Első fejezet (1)
ELSŐ FEJEZET PIROS AJTÓ / KÉK AJTÓ BETH 2007. április 24. Encinitas, Kalifornia Apám plumeria lombkorona alatt nevelt fel. Ott voltak a magenta színűek, narancssárga szívvel, amiknek gyömbér illata volt. Finom sárgák fehér csúcsokkal, amelyeknek citromillatuk volt. A mélyvörösek, amelyeknek összetéveszthetetlen illata volt, mint a szőlő Kool-Aid. Gyerekkoromban ezek voltak a kedvenceim. Apa az 50-es években Hawaiira tett utazásai során szerelmes lett a tornyosuló fákba és a ragyogó virágfürtjeikbe, és szabadideje nagy részét azzal töltötte, hogy több mint egy tucat fajtát termesztett a majdnem egyhektáros telkünkön Encinitasban. Olyan trópusi paradicsomot teremtett, hogy a kíméletlen nyári napokon sem volt szükségünk árnyékra. Biztos voltam benne, hogy az új tulajdonosok, akiket elsősorban a sűrű trópusi virágos liget vonzott a birtokon, jól vigyáztak rájuk. De senki sem szerette őket úgy, mint apa. Amikor végül meggyőztem apát, hogy a szűkülete elég súlyos ahhoz, hogy anya ne tudjon otthon gondoskodni róla, egyetlen kikötése az volt, hogy a szobájába hozhat egy darabot a szingapúri plumériából. Az új hálószobáját jázmin illatával és az anyámmal töltött legboldogabb idők emlékeivel árasztotta el. Találtam neki egy kis magánotthont. Nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy valami steril intézménybe tegyem, ahol tucatnyi idős ember van, akik mind a személyzet néhány értékes pillanatáért kapkodnak. Az otthonban csak öt lakó volt, és a személyzet olyan figyelmes volt, amilyet csak remélni tudtam. Az igazság az, hogy a házikóra emlékeztető, barátságos piros ajtóval ellátott gondozóház nem különbözött attól a háztól, amelyet oly sokáig szeretett. Ez valahogy egy kicsit elviselhetőbbé tette a helyzetet. Kilenc hónappal ezelőtt hagyta maga mögött a fehér ranch-házat a teáskék ajtóval, és bár anya úgy volt, hogy csatlakozik hozzá, amint eladta a házat és mindent rendbe hozott, a rák olyan keményen és gyorsan ütött rajta, hogy erre már nem volt lehetősége. Az egyik pillanatban még a konyhában babkát készített, a következőben már egy idősek otthonának éjjel-nappali ellátására volt szüksége. A betegség három hónap alatt végzett vele. Az egyetlen vigaszom az volt, hogy apa soha nem látott belőle semmit. Beléptem azon a piros ajtón, nem kellett kopognom, egy azték arany plumeria vágásával a csípőmön egyensúlyozva. "Szia, kislány - üdvözölt Kimberly, a főgondozó, miközben kötszert cserélt Griffith úr rossz bokáján. Rávillantottam egy mosolyt. "Mr. Blumenthal a szobájában van. Már egy órája várja magát." Kuncogott, miközben én drámaian megforgattam a szemem. Apa szerint pontosan harmincöt percbe telt, amíg a San Diegó-i egyetemi irodámból az Encinitas-i idősek otthonába értem. És igaza volt... ha az ember este fél tizenegykor hagyta el az egyetemet. Délután ötkor? Számolj egy órával többet, mert a világ leglassabban kúszó boa constrictorának részévé válsz, amely az I-5-ös autópályán próbál észak felé kanyarodni. Egy boa constrictor, amely több liternyi mérgező füstöt okád a levegőbe, és amely több ezer autódudával van felszerelve, és túlságosan is szereti használni őket. Maradhattam volna még egy-két órát a munkahelyemen, és hasznosabban tölthettem volna az időt, de apa túl fáradt lett volna ahhoz, hogy élvezze a látogatást, ha ilyen későn érkezem. "Épp ideje volt, kislányom!" Apa mosolyogva mondta, amikor kinyitotta az ajtót a tizenötszer tizenöt méteres szobába, amely most az univerzumának magja volt. "Már kezdtem azt hinni, hogy fegyverrel raboltak el." "A közlekedés gyilkosság volt, szóval a hasonlatod nem teljesen helytelen" - mondtam, és megcsókoltam az arcát. "Mi van nálad?" - kérdezte, és az egyik ujja hegyével a vágás lombját vizsgálta. A buja zöld levelek elnyerték tetszését. "Gwen küldte ezt neked" - mondtam, és a már virágzó dugványt az ablakpolcra helyeztem, amelyet a kis szilva- és orchideagyűjteményének készítettem. "A tanácsodnak köszönhetően a fái pompásan fejlődnek. Hónapokig aggódott amiatt, amelyikről ez a metszet származik, de túlélte. Úgy gondolta, hogy ön szívesen vigyázna erre a fickóra." "Ez egy gyönyörűség" - mondta apa, és megragadta a járókeretét, hogy le tudjon ereszkedni, hogy rendesen megszagolhassa. "Az illata is jó." "Az én Priusomnak olyan illata van, mint egy láda friss baracknak" - értettem egyet. "Mondd meg annak az édes Gwen lánynak, hogy megtiszteltetés, hogy otthont adhatok neki - mondta. Gwen barátom és kollégám volt az UCSD politológia tanszékén, aki az elmúlt tíz évben többé-kevésbé magáévá tette apámat. Senki más nem merné a feminista politikaelmélet professzorát "az édes Gwen lánynak" hívni, és elvárni, hogy életben maradjon, hogy beszélhessen róla. "Örülni fog neki" - mondtam. Apa ritkán ajánlott fel dugványokat a saját szilvóriumairól, kivéve a legkedvesebb barátainak és családtagjainak, akik igazi affinitást mutattak a kertészkedés iránt. Azok, akik túl sokszor süllyedtek le odáig, hogy közös nevükön - frangipáninak - nevezzék, soha nem kaptak ajándékba dugványt. Nem kis ajándék, ha valaki egy darabot kap abból, aminek a gondozásával éveket töltött az életéből. Tudnod kell, hogy jó kezekbe adod át. Ez nem nagyképűség, hanem a felelősségvállalás. "Hogy érzed magad, apa?" Kérdeztem, miközben az új növény elhelyezésén bosszankodott az ablakpolcon. "Készen állok a Rózsa Parádéra" - mondta kacsintva. "Mindaddig, amíg a felvonulást fél mérföld/órás sebességgel tartják, és bőven van idő a szünetekre." "Nagyon vicces." Kinyitottam a hűtőjét, ahol apa gondoskodott róla, hogy mindig legyen egy láda a kedvenc szódavízemből, miközben ő helyet foglalt a kis asztalnál, amit a konyhasarok mellett tartott. Ez csak egy olyan csupasz berendezés volt, amilyen egy üzleti jellegű szállodában is megtalálható, de élvezte a függetlenséget, hogy ha kedve támadt, készíthetett magának egy kis tojást vagy kávét. A mosogatóban azonban egy tekintélyes halom edény volt, ezért megnyitottam a csapot, hogy lesikáljam őket. "Ne aggódj azok miatt, Bethie. Majd elintézem őket, ha elmentél. Gyere látogass meg." "Meglátogathatlak és elmosogathatok" - mondtam. "De nem úgy néz ki, mintha sokat ettél volna az ebédlőben. Minden rendben?"
Első fejezet (2)
"Mostanában egyszerűen nincs kedvem beszélgetni. Kivéve veled." "Tudod, hogy nem lehet konzervlevesből és mikrohullámú popcornból élni. Ez nem egészséges neked. Te orvos vagy, te jobban tudod." "Ne merészelj bűntudatot kelteni bennem, Bethany Miriam Cohen. Túl nagy fába vágtad a fejszédet. Fogorvos voltam. És elmondhatom a szakmai véleményemet, hogy mindez nem különösebben káros a fogaimra." "Nagyon vicces, apa. Nem fogod ezt mondani, amikor az alultápláltság miatt mind kihullanak." "Biztos vagy benne, hogy nem rejtettél el egy rakás gyereket a lakásodban? Az előadásod nem tűnik egy amatőr munkájának." "Aljas húzás" - mondtam, és egy pillanatra elfordítottam a tekintetem. Apa megrázta a fejét. "Sajnálom, kölyök. Nem gondoltam." "Csak hagyd már. Semmi baj." "Hadd tegyem jóvá" - mondta. "Töröld meg a kezed, és hadd vigyelek el a legjobb étterembe, amit a költségvetésem megenged." "Az ebédlőbe, ami tíz lábnyira van az ajtódtól?" "Pontosan abba" - mondta, egyik kezével a járókeretébe kapaszkodva, a másikkal pedig a karját nyújtva nekem, a gáláns hatás kedvéért túlozva. Megcsókoltam az arcát, mielőtt a felajánlott karját visszatettem volna a járókeretének markolatára. A gerince annyira meggörnyedt a fogorvosi szék fölé hajolva töltött évek miatt, hogy mindkét kezére szüksége volt a folyosón való közlekedéshez, bármennyire is szeretett volna segítség nélkül járni. Közel maradtam mellette, nem bízva teljesen a járókeretben, ahogy a csillogó tölgyfaasztal felé csoszogott, amelynek harci hegeit eltemette a bútorviaszréteg, amelyet Kimberly hetente kétszer, kivétel nélkül felkent. A szorgalmas polírozástól az ételnek időnként kissé olajszappan íze lett, de Kimberly ragaszkodott ahhoz, hogy az étkezésben megmaradjon az a formaság, amelyhez a lakók mindannyian hozzászoktak a korábbi években. Bár apa nem éppen szmokingot és csillogó oxfordot öltött, soha nem hagyta el a szobát anélkül, hogy egy futó pillantást ne vetett volna a tükörbe, hogy megbizonyosodjon róla, hogy a haja a helyén van, és hogy szalonképesnek látszik. Mindig vászonszalvéták és fényes, nehéz kerámiatányérok voltak, vidám színkavalkádban, amitől az asztal úgy nézett ki, mintha a lakók valami másodrangú ünnepet ünnepelnének. Nem Lenox porcelán és Baccarat kristály, de tiszteletet mutattak az étkezés iránt. Az étkezési rituálé vonzott ide, amikor elkezdtem vadászni egy létesítményre. Már akkor is, amikor apa gyerekkoromban elvitt Disneylandbe, naponta háromszor ültünk le teljes értékű étkezésekhez éttermekben. Nekünk nem kellett szikkadt hot dogot és bolyhos perecet majszolnunk a kocsikból. "Egy életre elegendő háromperces étkezést kaptam, ami abból állt, hogy konzervdobozokból gyömöszöltem le a hideg ételt, kölyök." Ritkán említette a szolgálati idejét, de ha mégis, akkor általában az ételre panaszkodott. "Jól néz ki a lasagne ma este, apa" - mondtam, bátorítva őt, miközben Kimberly elé tette a tányért. A mozzarella tökéletesen megolvadt, és csak egy csipetnyi barnaság látszott rajta. A fokhagymás kenyér vajasnak tűnt, de nem túl ázott. Óvatos optimizmussal nézte az ételt, miközben a többi lakó elfoglalta szokásos helyét az asztal körül. Ott volt Griffith úr, aki egy csúnya sebet ápolt a bokáján, és aki csak néhány évvel volt fiatalabb apánál. Mindig igyekezett mindenkit, aki csak meghallgatta, belerángatni egy golfról szóló beszélgetésbe. Ott volt Mr. és Mrs. Meyer, egy kedves házaspár, akik közel háromnegyed évszázadnyi házasság után is imádták egymást. Állandóan látogatókat fogadtak - barátokat, gyerekeket, unokákat, sőt dédunokákat is. Ma este ritkán fordult elő, hogy nem maradt egy vagy három vendégük vacsorára. Én voltam az egyetlen gyermeke, egy meglepetés, amely majdnem húsz évvel az anyámmal kötött házassága után született. Gyermektelen voltam, és most egyedülálló, így én voltam az egyetlen, aki rendszeresen meglátogatta őt. Itt legalább a többi lakó családja is bevonta apát a látogatásokba, amikor én nem lehettem ott. Tudtam, hogy ez nem ugyanaz, mint egy rendes otthon, de ez állt hozzá a legközelebb, amit megadhattam neki. Gyenge viszonzásnak tűnt mindazért, amit értem tett az életemben, de legalább szeretet vette körül, és nem a gépek hideg, fémes csipogása, ami anyát gyötörte az utolsó napjaiban. Néha a jobbnak is elégnek kellett lennie.
Második fejezet (1)
KETTEDIK FEJEZET LEVELEK HAMVAIBÓL MAX 1942. június 25. Los Angeles, Kalifornia A pulzusom felgyorsult az alacsony repülőgép hangjára a fejem fölött. Felnéztem, hátha azonosítani tudom a jeleket, de nem voltam elég szakértő ahhoz, hogy ilyen távolságból bármit is megfejtsek. Mr. Ivey ajka vékony vonalat húzott, amikor átnyújtotta nekem a visszajárót az újságért. A szeme az ég felé fordult, ahelyett, hogy tudomásul vett volna engem. A gondolatai ugyanazok voltak, mint az enyémek: A miénk vagy az övék? A nyugati parton mindenki megosztotta ezt a gondolatot néhány másodpercre, valahányszor egy repülőgép elrepült fölöttünk, és december óta így volt ez. A Pearl Harbor elleni támadás borzalmas volt, és egyikünk sem gondolta, hogy a japánok megállnak. Semmi más nem állt köztük és Los Angeles, Sacramento vagy Seattle között, csak egy csomó óceán. Az újságárus még egyszer lesütötte a szemét, meggyőződve arról, hogy a gép szándéka valószínűleg ártatlan. "Paul megkapta az értesítést. Át fog menni." Paul Ivey osztálytársam volt a gimnáziumban, és mindig is elég rendes srác volt. Elvesztettük a kapcsolatot, amikor én továbbmentem a főiskolára és a fogorvosi egyetemre, de hallottam, hogy remek asztalosmesterséget űzött. "Nos, remélhetjük, hogy mindennek vége lesz, mielőtt akcióba lépne." Mr Ivey kissé megmerevedett. "Az nagy kár lenne. Nagyon szeretné kivenni a részét a munkából. Besorozták, tudja. Nem várta meg a behívót, mint néhány fiú." A vád úgy lebegett a fejem fölött, mint egy koromfekete viharfelhő. Fiatal vagy, erős vagy, rátermett... hol az egyenruhád? Nem hibáztathattam őt. Azok, akiknek a gyerekei a tengerentúlon harcoltak, nehezteltek mindenkire, aki szolgálhatott volna, de úgy döntött, nem teszi. Minden új katona esélyt jelentett arra, hogy hamarabb véget érjen a háború, és a fiaik biztonságban hazajussanak. "Adja át üdvözletemet Paulnak, Mr. Ivey. Mondja meg neki, hogy mentsen meg néhány nácit a többieknek." Mr Ivey elégedetten bólintott. Nem ígértem, hogy bevonulok, de céloztam a szándékomra. Nem tudta, mit hagytak hátra a szüleim, hogy itt építsenek életet, és miért ragaszkodtak annyira ahhoz, hogy ne szaladjak önként egy idegen országba, hogy kockáztassam az életemet. A Nagy Háború után romokban látták a szülőföldjüket, Lettországot, és úgy hangzott, hogy szeretett hazájuk jó úton halad afelé, hogy újra átélje ezt a sorsot. Világossá tették, hogy nem akarják, hogy részt vegyek a háborúban, ha lenne választásom. Felnőtt ember voltam, szabadon hozhattam meg a saját döntéseimet, de nem bánhattam könnyelműen a kívánságukkal azok után, hogy annyi áldozatot hoztak értem. A szüleim családjai generációk óta barátok voltak, így nem volt meglepetés, amikor anyám és apám tinédzserként összeházasodtak. Együtt spóroltak és takarékoskodtak, kihagyták az étkezéseket, és minden alkalmi munkát elvégeztek, amit csak találtak, hogy kifizethessék az Amerikába való kijutásukat. 1916-ban érkeztek meg, és addig mentek nyugatra, amíg el nem fogytak az országból, és csak akkor álltak meg, amikor találtak egy olyan helyet, ahol az akcentusuk és a vallásuk miatt nem csapódtak be az ajtók az arcukba. A következő évben jöttem én is. Anya különösen szerette a közösséget; minden olyan társadalmi vagy jótékonysági eseménybe belevetette magát, ahol szükség volt egy pár kézre. Apa szabóüzlete virágzott a környéken, amely befogadta őket, és mi jól éltünk itt. El sem tudták képzelni, hogy elhagyjam ezt a bajkeresés miatt. Azért akartam csatlakozni Paulhoz és a többiekhez a harcban, mert nem akartam, hogy a baj ide találjon. Nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy a paradicsomnak ezt a kis változatát, amit a szüleim és a barátaik építettek, őrültek keze által elpusztítsák. A szüleim háza három háztömbnyire délre volt, és én elindultam, minden egyes lépésnél elhatároztam, hogy nem fogok velük többet veszekedni ezen a témán. Már tucatszor elmondtam nekik az ügyemet. Az emberek lenéztek, amiért nem vonultam be, és vártam, hogy behívjanak a sorozásra. Ha nem vonulok be, az árthat a fogorvosi praxisomnak, még mielőtt az elindulhatott volna. Nem foglalkoztam a bevonulás filozófiai okaival. Hitler terjeszkedésének megállítása túlságosan ködös eszme volt ahhoz, hogy a szüleimet is meggyőzzem. Még a németországi zsidó népet és a nácik által megszállt országokat ért kegyetlenkedésekről szóló pletykák sem voltak elégségesek ahhoz, hogy lelkesedésüket felgyújtsák. "Ezek a történetek fele olyan rosszak sem lehetnek, mint amilyeneket hallunk, Max. Az emberek nem tűrnék el, hogy a barátaikkal és szomszédaikkal ilyen rosszul bánjanak." Próbáltam vitatkozni, de anya fejfájásra hivatkozott, vagy apa megparancsolta, hogy váltsak témát. Azt akarták, hogy fejezzem be a fogorvosi iskolát, mielőtt bevonulok, és még akkor sem akarták, hogy bevonuljak, mielőtt a sorozóbizottság kényszerítene. Emlékeztettek az áldozatokra, amelyeket hoztak, hogy elvégezhessem a főiskolát és a fogorvosi egyetemet, hogy még mindig adtak szállást és ellátást, hogy mindezt lehetővé tegyék, és ez elhallgattatott minden vitát. Próbáltam az ő szemszögükből nézni a dolgokat, de minden egyes nap, minden egyes újabb komor szalagcím egyre nehezebbé vált. Séta közben a Los Angeles Times címlapjára pillantottam. Brit előrenyomulás Egyiptomban. Újabb károk a tengelyhatalmak és az átkozott tankjaik által. Semmi, ami reményt adhatott volna az embernek, hogy a háború vége a láthatáron van. Beléptem abba a kis spanyol stílusú házba Los Angeles Fairfax negyedében, amelyet apám hatéves koromban vett. Nagyjából akkora volt, mint egy cipősdoboz, két kis hálószobával, egy fürdőszobával, egy konyhával, egy étkezősarokkal és egy nappalival, amelyet anya optimistán szalonnának nevezett. Nem volt sok Hollywood gazdagságához képest, amely gyakorlatilag a küszöbünkön állt, de apa vadonatúj, és a homloka verejtékéből vette. Több ezer nadrágot szegett, hogy megengedhesse magának az előleget. Ahogy anya és apa gondozták a bélyegbélyegszerű pázsitot, minden tavasszal felújították a festéket, és minden héten hiba nélkül lemosták a port a redőnyökről, az ember azt hitte volna, hogy ők a Fehér Ház főgondnokai. Mondtam anyának, hogy egész Los Angelesben nincs olyan fapadló, amelyik szebben lenne kifényesítve, mint az ő házuk 967 négyzetmétere. Az egyetlen dolog, ami ragyogóbb volt náluk, az a mosolya volt, amikor ezt a bókot mondtam neki. Nem a sült kenyér vagy a főtt báránypörkölt szokásos illata fogadott, hanem anyám sírásának halk hangjai. Apa mellette ült a kanapén, a karját átkarolva. Órákkal korábban ért haza a boltból, amire emlékezetem szerint még soha nem volt példa. Egyszer bezárta egy hétre, amikor veszélyesen megbetegedett influenzában, aztán még egy hétre, amikor megszülettem, de azóta nem. Büszke volt rá, hogy vasárnaptól péntekig nyolctól ötig nyitva tartotta a boltot, kivétel nélkül. Télen péntekenként egy órával korábban bezárt, amikor a naplemente öt óra előtt esett, hogy ne maradjon ki a szombat, de csak abban a négy-öt hétben, amikor erre valóban szükség volt. A többi kivétel csak a nagyünnepek alkalmával volt. Leggyakrabban korán nyitott, és sokáig maradt, hogy segítsen az elfoglalt ügyfeleknek, akik nem tudtak időpontot egyeztetni a próbára az üzlet nyitvatartási idejében.
Második fejezet (2)
"Mi a baj? Anya beteg?" Kérdeztem apát, nem törődve a köszönéssel. Jobban gondoltam a kérdést, mert tudtam, hogy nem fog könnyeket költeni a saját számlájára. "Beteg vagy?" "Ülj le, bubbeleh" - mondta apa, és a fiatalkoromból származó becézést használta, amit általános iskolás korom óta senki sem használt. "Rossz híreket kaptunk." Leültem a karosszékbe, amelyet apa általában uralt, és anya remegő kézzel átnyújtott nekem egy gyűrött levelet. Az első lap viszonylag ropogós volt, és angolul írta egy női kéz. A másodikat jiddisül írta egy férfi, és úgy nézett ki, mintha német páncélosok gázolták volna át néhányszor, mielőtt eljutott hozzánk. Mr. és Mrs. Blumenthalnak, Volt szerencsém találkozni az önök unokatestvérével, Hillel Blumenthal-lal, amikor a Vöröskeresztnél szolgáltam nővérként Rigában. A Lettországban a zsidó nép ellen elkövetett atrocitások mértékét nem lehet szavakkal leírni. Hat hónappal ezelőtt láttam őt a rigai gettóban, és bár veszélyesen alultáplált volt, olyan jól volt, amennyire csak lehetett. Könyörgött, hogy küldjem el ezt a levelet Önnek, de nem mertem megpróbálni, amíg haza nem tértem Svédországba. Sajnálom, hogy ilyen komor híreket kell küldenem, de remélem, hogy az igazság ismerete valahogy vigaszt nyújt. Minden este imádkozom Hillelért, és az Ön családjáért is. Hűséges üdvözletem, Freja Larsson A második lapra lapoztam, és bár viszonylag jól beszéltem jiddisül, kevés gyakorlatom volt az olvasásban. Apám látta, hogy mennyire küszködöm a nyelvvel és a nehézkes kézírással, és maga is átfogalmazta a levelet. "Hillel azt mondja, hogy tömeges zsidó kivégzés volt, amikor a németek tavaly megszálltak. A nagyszüleidet, nagynénéidet, nagybátyáidat, nagybátyáidat, unokatestvéreidet mind begyűjtötték. Hillel megmenekült, mert szerinte Moszkvában járt iskolába. Egy rigai gettóba telepítették át, és úgy gondolja, csak idő kérdése, hogy a németek mikor döntenek úgy, hogy őt is nélkülözhetik. A német hadsereg kirúgta a Vöröskeresztet, így nem tervezik a békét". Visszaadtam a levelet anyának, akinek zokogása egyre hangosabb lett, ahogy hallotta a hírt apám szájából. Aggódott a levelek hiánya miatt az elmúlt néhány évben, de a posta sosem volt megbízható, még a szovjetek 1939-es megszállása előtt sem. Hallottuk, hogy a németek tavaly megszálltak, de az volt az érzésem, hogy a szüleim úgy gondolták, nem lehetnek rosszabbak az oroszoknál. Az aggodalom az aggodalom volt, és nem számított, melyik hadsereg tartotta a szuronyokat. Lettországban soha nem találkoztam a családom egyik tagjával sem, de a szüleim olyan gyakran beszéltek róluk, hogy nem éreztem őket idegennek. Nem mondtam el a szüleimnek, de azt terveztem, hogy amint megalapozom a praxisomat, visszaviszem őket egy útra az óhazába, hogy bemutathassanak a tágabb családomnak. Ők már a fogantatásom előtt feláldozták ezeket a kapcsolatokat értem, és ez egy aprócska módnak tűnt arra, hogy megköszönjem nekik a lehetőségeket, amelyeket kaptam tőlük. De most már nem volt hova visszamenni. A levelet az asztalra tettem, amelyen apa az esti italát fogyasztotta, amikor együtt ültünk, és a híreket vagy a rádióműsorokat hallgattuk. Átmentem a szobán, letérdeltem a szüleim elé, és a karjaimba vettem őket. Életemben először láttam, hogy apám könnyekben oldódik fel, és én sem tudtam visszafogni a sajátomat. "Bárcsak jobbá tehetném ezt nektek" - mondtam. "Roosevelt megfizettetni fogja ezt az egészet azzal a szemét Hitlerrel." "Bárcsak anyám is találkozhatott volna veled" - mondta apa. "Annyira hasonlítasz a nagyapádra, nyugodjék békében, hogy azt hinné, visszatekint az időben. Bárcsak tudtad volna, milyen az, amikor nagy családi vacsorákat tartanak szombatonként. Hogy tele volt a ház unokatestvérekkel pészahkor." "És én így is tettem. A Katzék, a Zöldek, a Hirschelek... lehet, hogy nem voltak vérrokonok, de akkor is családtagok. Csodálatos életet adtál nekem." "És még mindig harcolni akarsz, ugye, bubbeleh?" - sikerült végre megkérdeznie anyámnak, aki néhány pillanatra úrrá lett a hangján. "Akarok" - vallottam be. "Most jobban, mint valaha." "Akkor menj" - mondta anya, és a kezébe fogta az arcomat. "Menj oda, és fizettess azokkal a mamzerimekkel azért, amit tettek."
Harmadik fejezet (1)
HARMADIK FEJEZET OMLADOZÓ DOBOZOK BETH 2007. április 26. Encinitas, Kalifornia Megálltam apa ajtaja előtt, és kopogtatás előtt megálltam, remélve, hogy el tudom távolítani a mellkasomba oldalra ékelődött, elkóborolt lélegzetet. Bár annyiszor siránkoztam, hogy nem a nappaliban van, és nem látogatja a többi lakót, most örültem, hogy visszavonult a szobájába. Adott még néhány másodpercet, hogy összeszedjem magam. A lélegzetem végül fájdalmasan kiszabadult, és a megszokott mintámban - kemény, lágy, kemény, lágy - megkopogtattam az ujjamat az ajtón. "Megint itthon vagy, Bethie?" Apa kinyitotta a szobája ajtaját, és a szilvóriumok és orchideák illata szökőárként csapta meg az orromat. "Mit is mondhatnék? A csúcsforgalom a bűnös élvezetem" - mondtam, és kissé meghajoltam, hogy egy puszit adjak az arcára, miközben ő a járókeret fölé hajolt. "Nincs is jobb a friss kipufogógáz szagánál, hogy felélénkítse a szellemet" - értett egyet apa ünnepélyesen. "Gyere be, és foglalj helyet." Észrevettem, hogy az új nyírás sokkal zöldebbnek tűnt, mint néhány nappal korábban. Még kilencvenévesen is megvolt az az adottsága, hogy a gondozása alatt növekedjenek a dolgok. Felkaptam a szódavízemet, és elfoglaltam a helyem a kis asztalánál. Pont vele szemben, mint gyerekkoromban a vacsoraasztalnál. Akkoriban inkább vele szemben ültem, mint mellette, hogy könnyebben tudjak beszélgetni. Nem emlékeztem olyan alkalomra, amikor ő és én valaha is tanácstalanok lettünk volna egymással. A szobája nem volt túlságosan nagy, de azért volt négy széke, bár ritkán fordult elő, hogy a harmadik foglalt volt, a negyedik pedig soha. Egyszerűen nem hittem, hogy apa elviselné, ha nem hagyna neki helyet, bárhol is legyen. "Bökd ki, kölyök. Mi a baj?" "Jól vagyok", mondtam. "Tökéletesen jól." "Szóval, ha jól vagy, miért nem vagy kint, élvezed az időjárást, vagy miért nem csinálsz valamit a barátaiddal?" Éppen meg akartam dörzsölni a halántékomat, és néhány másodpercre a kezembe temetni az arcomat, ahogy általában szoktam, mielőtt egy kellemetlen téma szóba kerül, de tartózkodtam. Nem kellett apa szívét megdobogtatni. "Dr. Kendrick felhívott, apa. Az új gyógyszerek ellenére sem néznek ki jól a számaid." A vérnyomása, amely a nyolcvanas évei végéig nem jelentett problémát, és amelyet eddig gyógyszerekkel jól szabályozott, nem reagált a gyógyszerekre. A májfunkciói sem mutattak jó képet, bár a legutóbbi vizsgálat óta nem tudták pontosan megállapítani ezt a tendenciát. Minden egyes vizsgálat, amit elvégeztek, drámaian rosszabb volt, mint a hat hónappal ezelőttiek. "Mire számít? Kilencven éves vagyok. Tényleg azt várja, hogy az én koromban bármi is jobb lesz?" "Nem számít arra, hogy ilyen gyorsan lefelé mennek a dolgok" - mondtam. "A korához képest figyelemre méltó egészségi állapotban volt a legutóbbi látogatásakor." "Nem kellene az aggodalmát egy olyan öregemberre pazarolnia, mint én" - mondta. "Ő egy öregedő háziorvos, apa. Az a dolga, hogy aggódjon az öregek miatt. Nekem pedig az a dolgom, hogy aggódjak érted." Apa néhány pillanatig csendben ült. "Mit mondott még?" Lenéztem a kezemre, amely úgy markolta a szódabikarbónámat, mint egy mentőövet. "Hat hónap, talán kevesebb, ha nem javulnak a számaid." "Kilencvenévesen meghalnék" - elmélkedett apa. "Ez nekem jó kornak tűnik. Anyád nyolcvanhárom éves volt. Valahogy befejezetlennek éreztem." "Csak nem szereted a páratlan számokat" - mondtam, és magam ellenére felnevettem. "Ez igaz. A nyolcvannégy nekem jobban tetszett volna. Bár ha önzőbb ember lennék, megkértem volna, hogy tegye meg nekem azt a szívességet, hogy túléljen engem. Mindig is számítottam rá, de most, hogy tudom, milyen, nem kívánom neki." Erre nem tudtam válaszolni. Dr. Kendrick megkérdezte, mi változott meg apánál az elmúlt hat hónapban, és bár tettem néhány felületes megjegyzést a diétára és az életmódra, anya elvesztése kellett, hogy a középpontban legyen, és az orvos egyetértett vele. "A vérnyomást és a sárgaságot tudom kezelni, Dr. Cohen. Az összetört szív sajnos nem tartozik a szakterületemhez." "Az orvosnak volt néhány ötlete a kezelésre" - ajánlottam fel. "Néhány új gyógyszer és terápia a szűkületére." "Bethie . . ." "Tudom, apa, de ki kellett mondanom." "Tudom." "És most mi lesz? Elkezdjük rendbe tenni az ügyeidet?" "A legtöbbet anyád már évekkel ezelőtt elintézte. Az én telkem az övé mellett van. A tervek már készen állnak a halottasházzal. Tudod, hol van az összes papírmunka, és mit kell tenned." "Nem csak ezt, apa. Tudom, mit kell tennem érted utána. Van valami, amit előtte szeretnél elintézni?" "Hosszú életet éltem, Bethie. El kellett utaznom, és végignéznem, ahogy a lányom olyan karriert fut be, hogy bármelyik szülő megirigyelhetné. És még ha nem is kellett, de én kísérhettelek az oltárhoz. Nem is kívánhatnék mást." "Dehogynem, apa. Van még egy kis időd. Használd ki." Apa néhány pillanatig elgondolkodott. "Többször gondolok a háborúra, mint kellene. Elhoznád nekem a raktárból a fotóimat és a csecsebecséimet? Talán jót tenne, ha valamilyen látszatrendbe raknám őket. Amikor hazajöttem, mindent bedobtam egy dobozba, és soha többé nem néztem rájuk. Többször majdnem kidobtam, de anyád nem engedte. Néhány darab talán múzeumba való lenne, sosem lehet tudni". Félig-meddig azt vártam, hogy egy utolsó utat kér Hawaiira, arra a helyre, ahol mindig a legboldogabb volt. Valószínűleg azonban nem viselné jól a hosszú repülőutat, és nem szeretném, ha az utolsó útja nehezére esne. "Megkapod, apa. Szombaton elhozom őket." "Nem akarom, hogy itt töltsd életed következő hat hónapját, Bethie. Még mindig fiatal vagy. Ki kell mozdulnod, hogy jól érezd magad." "Igen, apa. Megígérem. De ezt érted akarom tenni." Ezt a lehetőséget elszalasztottam anyával. A Gregtől való válásom lázában voltam. A temetést és mindent a tőlem telhető higgadtsággal kezeltem, de abban az időszakban, amikor beteg volt, nem látogattam meg őt megbízhatóan. Rengeteg oka volt annak, hogy nem túráztam el a kórházba. Némelyik jogos, mások kevésbé. A valóság az volt, hogy egyszerűen nem tudtam megbirkózni mindazzal, ami anyám és a házasságom elvesztésével járt. Egyik kifogást a másik után találtam, amíg már túl késő nem volt ahhoz, hogy rendesen elbúcsúzzak tőle. Annyira beteg volt, hogy talán nem is tudta volna, hogy ki vagyok az utolsó napokban, de ez egyfajta lezárás lett volna. Apával nem követném el ugyanezt a hibát.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A menekülés álma"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️