I. Tragedi Pertama
BAGIAN I ========== TRAGEDI PERTAMA ==========
Bab Satu (1)
========== BAB SATU ========== ---------- "DARAH PERTAMA" ---------- Brant, usia 6 tahun "Kamu benar-benar tukang kentut, Brant!" Wendy dan Wyatt melaju kencang di atas sepeda mereka, ban-ban sepeda meludahkan lumpur dan bilah-bilah rumput saat mereka memotong rumput tetangga. Seorang pengejut kentut. Apa maksudnya itu? Saya melihat mereka pergi dari tepi jalan masuk saya, sementara Theo menendang salah satu batu lepas yang membingkai kotak surat kami. Ayah akan marah besar jika melihat batu yang tidak pada tempatnya. Dia menyukai hal-hal aneh seperti batu kotak surat, trotoar yang sempurna, dan rumput yang terlihat lebih hijau daripada tatanan rambut baru babysitter saya. Saya tidak benar-benar mengerti. Saya juga tidak mengerti "fartknocker". "Wendy adalah seorang dweeb," gumam Theo di bawah nafasnya. "Kedengarannya lebih baik daripada tukang kentut." "Benar." Matahari terbenam di balik awan yang sangat halus, membuatnya terlihat seperti sepotong permen kapas raksasa yang mengambang di langit midwestern. Perutku menggerutu. "Mau tinggal untuk makan malam?" Theo mencoba membetulkan batu itu dengan ujung sepatu ketsnya, tapi tidak terlihat sama. Ayah akan menyadarinya. Dia menghela napas, mengangkat dagunya ke atas dan menatap ke bawah ke ujung cul-de-sac tempat si kembar Nippersink yang mengerikan itu menghilang. "Apakah ibumu membuat cabai itu?" "Tidak, itu ikan." Ibu saya suka memasak. Selain memberiku ciuman pipi dan gelitikan perut, kurasa itu adalah hal favoritnya untuk dilakukan. Saya suka makanan yang dibuatnya, bahkan kubis Brussel. Bahkan ikan. "Yuck," kata Theo. Dia melirik ke arah propertinya, rumah bergaya peternakan yang terbuat dari batu bata, dua di bawah rumahku, dan mengangkat bahunya. "Selain itu, saya pikir ibu saya mungkin akan melahirkan malam ini." "Benarkah?" "Mungkin. Dia bilang perutnya terasa seperti hyena sedang mengunyah loo-der-us-nya." "Itu berarti bayinya akan lahir?" Aku memasukkan tanganku ke dalam saku celana pendekku, mengerutkan kening pada gambaran yang muncul di kepalaku. Kedengarannya sangat buruk. Kedengarannya lebih buruk daripada ketika aku digigit kucing Bibi Kelly karena kucing itu terlihat sedih, dan aku ingin memberinya makan salah satu irisan apelku-aku terserang demam keesokan harinya. "Saya pikir bayi adalah hal yang membahagiakan. Lagipula, apa itu loo-der-us?" "Saya tidak tahu. Saya pikir itu adalah benda yang ada di dalam perut ibu saya yang menjadi tempat tinggal bayi. Kedengarannya menjijikkan bagiku." Sebuah getaran menggigil merasuk ke dalam diriku. Kedengarannya memang sangat menjijikkan. Aku selalu menginginkan seorang kakak atau adik untuk tumbuh bersama, tetapi Ayah terlalu banyak bekerja di kantor atau di halaman, dan Ibu bilang sulit untuk merawat bayi kecil yang buang air besar dan menangis sepanjang waktu, jadi kurasa hanya aku yang bisa melakukannya. Setidaknya saya punya Theo. Dia tetangga dan sahabat saya, dan mungkin adik atau kakak bayinya yang baru akan merasa seperti milik saya juga. Mungkin kita bisa berbagi. "Menurutmu, kau akan menamai bayi itu apa, Theo?" Mataku mengikuti Theo saat ia melompat ke atas batu-batu yang mengelilingi kotak surat, mencoba menyeimbangkan dirinya. Dia tergelincir dan mendarat di pantatnya, tepat di rumput yang basah, dan ketika dia berdiri, bercak-bercak lumpur coklat menodai bagian belakang celana jeansnya. Dia menggosok pantatnya, membuat suara erangan. "Bagaimana dengan Mudpie?" Kami berdua tertawa, membayangkan seorang bayi kecil yang lucu bernama Mudpie. Aku melayangkan pandanganku ke sekeliling cul-de-sac, sebuah nama baru muncul di benakku ketika aku terpaku pada serangga yang berkibar-kibar dengan sayap sinar matahari. "Aku suka Kupu-kupu." "Ya, oke. Mudpie jika laki-laki, dan Butterfly jika perempuan." Theo mengangguk, masih memijat pantatnya yang sakit. Dia menyapu poni pirang berpasir menjauh dari dahinya, memperlihatkan matanya yang berkilau dengan warna biru tua yang sama dengan kemejanya. "Hei, Brant, mungkin kau bisa datang dan menemuinya setelah dia keluar dari perut Ibu?" Aku akan senang sekali! Aku hendak menjawab ketika aku mencatat apa yang baru saja dia katakan. "Dia?" Theo mengangkat bahu lagi, mengernyitkan hidungnya. "Saya pikir itu perempuan. Aku bisa membayangkan dia mengenakan gaun merah muda kecil dan pita raksasa. Dia akan sangat cantik, bukan begitu?" "Ya, saya yakin dia akan cantik." "Saya akan merawatnya dengan baik. Aku akan menjadi kakak terbaik yang pernah ada," katanya, sambil mengangguk-anggukkan kepalanya dengan senyum bangga. Senyuman yang sama seperti yang dimiliki Ayah ketika ia menatap halaman rumput setelah baru saja dipotong. "Aku akan menjadi seperti Mario, dan kamu bisa menjadi Luigi jika kamu mau. Dia akan menjadi Putri Peach, dan kita akan melindunginya dari semua orang jahat di dunia." Saya membayangkannya. Saya membayangkan petualangan dan pertempuran besar, pertarungan pedang dan keberanian. Bayangan itu langsung menggelitik hati saya. Saya selalu menginginkan sesuatu yang layak untuk dipertahankan, dan Ibu tidak mengizinkan saya memiliki seekor anak anjing. Bayi Theo yang baru harus melakukannya. "Aku suka ide itu, Theo. Kita akan menjadi tim yang hebat." Lamunan kami terputus ketika ibu Theo menyembulkan kepalanya keluar dari rumah mereka, perutnya begitu bulat dan besar, sehingga menahan pintu kasa terbuka dengan sendirinya. Pasti ada sesuatu sebesar semangka di dalamnya - pasti ada. Mungkin kita harus menamainya Semangka. "Theodore! Kita menuju ke rumah sakit!" Ayah Theo bergegas keluar, membawa setidaknya tujuh tas, dua tas menggantung di lehernya. Wajahnya merah padam, sama dengan warna van yang ia masukkan barang-barang itu ke dalamnya, dan ia terlihat seperti akan pingsan. Dia bahkan mungkin terkena serangan jantung. Dia berkeringat banyak sekali. "Sekarang, Nak! Kita akan punya bayi!" teriak ayahnya, tersandung pada sebuah lubang di jalan masuk saat dia berlari kembali ke depan rumah. Mata teman saya melotot. "Dia datang, Brant! Apakah kau mendengarnya?" "Aku mendengarnya," kataku dengan penuh semangat, sedikit cemburu pada temanku. Saya menginginkan seorang adik perempuan. Bahkan, aku akan menukar apapun di dunia ini untuk seorang adik perempuan. Kau dengar itu, Langit? Saya akan menukar apa saja untuk seorang adik perempuan! Aku tidak yakin mengapa aku menceritakan rahasiaku kepada langit, tetapi Ibu selalu melihat ke langit-langit ketika dia berdoa di malam hari. Mungkin dia sedang berbicara dengan langit. Mungkin langit mendengarkan. Awan permen kapas tidak menjawab balik, begitu pula matahari yang terbenam. Burung-burung tidak bernyanyi. Pohon-pohon bergoyang dan bergoyang, tetapi mereka juga diam. Keinginanku dicuri oleh angin awal musim panas, tak pernah terdengar. Theo menaiki sepedanya, melambaikan tangan ke arahku sambil melangkahkan kakinya. Dia hampir terjungkal di trotoar, berteriak dengan penuh semangat, "Sampai jumpa lagi, Luigi!"
Bab Satu (2)
Saya menyeringai mendengar namanya. Luigi. Itu berarti aku seorang pejuang. Seorang pelindung. Seorang pahlawan. Dan itu jauh lebih baik daripada "tukang kentut." "Bye, Mario," aku berteriak kembali. Theo hampir terjungkal lagi ketika dia mencoba mengirimiku lambaian tangan yang lain, motornya meliuk-liuk dengan liar, tetapi dia berhasil menjaga keseimbangannya dan melesat pulang tepat ketika ayahnya membalap ibunya ke mobil van. Dia memegangi perutnya yang montok, membuat suara-suara yang mengerikan dan menyakitkan. Dia benar-benar tidak terlihat bahagia. Saya tidak mengerti. "Brant, sayang... sudah hampir waktunya makan malam." Aku kaget di tempat, melirik ke arah bahuku. Ibu melambai-lambaikan tangan ke dalam dari ambang pintu, rambutnya yang hitam seperti madu mencambuk wajahnya ketika hembusan angin menerpa. "Aku datang," panggilku padanya, mencuri pandang terakhir pada temanku yang melompat ke dalam kendaraan bersama orang tuanya. Satu lagi lambaian tangan Theo yang bersemangat membuatku pergi saat mereka keluar dari jalan masuk dengan ban berdecit. "Masuklah ke dalam, Brant. Kau bisa membantuku mengoleskan mentega pada roti bawang putih." Sambil berputar, aku menghela napas dan berlari melewati rerumputan ke depan rumahku. Ibu melingkarkan lengannya yang lembut di pundakku, lalu mencium bagian atas kepalaku. Aku menatapnya, memelintir ujung kemejaku di antara jari-jariku. "Ibu Theo akan melahirkan malam ini." Dia tersenyum, meletakkan telapak tangan di atas perutnya sendiri. Perutnya rata dan ramping-kebalikan dari perut ibu Theo. Tentu saja tidak ada semangka yang bersembunyi di dalamnya. "Ya ampun. Aku tahu itu akan terjadi setiap hari, sekarang." Ibu Theo melirik ke atas, melihat mobil van itu menghilang di tikungan. "Aku harus membuatkan mereka beberapa casserole saat mereka kembali. Apakah Theo senang?" "Dia sangat bersemangat," aku menggelengkan kepala. "Dia bilang aku bisa berkunjung saat mereka pulang. Bolehkah saya, Bu?" Dua mata coklat menatapku seperti cokelat leleh yang hangat, dan dia meremas bahuku dengan ringan. "Tentu saja. Keluarga Bailey sudah seperti keluarga," gumamnya. "Dan mungkin aku akan mempertimbangkan kembali anak anjing yang terus kau tanyakan padaku." "Benarkah?" Mataku sendiri terbuka, selebar piring; aku yakin akan hal itu. "Bisakah kita menamainya Yoshi?" "Aku tidak melihat mengapa tidak." Saya melompat-lompat, antisipasi mengalir melalui saya. "Terima kasih, Bu." Angin sepoi-sepoi menyapu, menyebabkan rambut panjang Ibu terbang seperti burung pipit. Dia memejamkan matanya sejenak, menarikku dekat ke pinggulnya. "Kau anak yang baik, Brant. Hatimu baik dan berani. Mungkin..." Kata-katanya lenyap dalam angin sepoi-sepoi, dan saya bingung pada awalnya... sedikit khawatir bahwa ada sesuatu yang salah. Kemudian dia menyelesaikannya dengan, "Mungkin kita bisa memulai dari awal di suatu tempat. Hanya kau dan aku." "Bagaimana dengan Ayah?" Saya menunggu jawabannya. Tubuhku merosot ke arah ibuku, aromanya menjadi kenyamanan yang akrab saat jari-jarinya menelusuri rambutku yang berantakan. Dia berbau seperti sesuatu yang manis. Sejenis makanan penutup - madu dan karamel. Bahkan mungkin apel taffy. "Besok, akan tiba bulan Juni." Suaranya hanya terdengar hening, dan aku bahkan hampir tidak mendengarnya. Ibuku menyapukan telapak tangannya ke tengkuk leherku, lalu punggungku, memberiku tepukan ringan sebelum dia menarik diri. "Juni selalu terasa seperti awal yang baru." Saya memikirkan kata-katanya hingga malam hari. Aku memikirkannya saat duduk di sekitar meja makan ketika Ayah berbicara tentang bagaimana Collins di kantor menyabotase spreadsheet-nya, lalu berteriak pada Ibu karena terlalu lama memasak fillet salmon. Dia bahkan marah-marah karena batu-batu di sekitar kotak surat, menyalahkan anjing tetangga karena lepas dari tali kekang dan merusak semua kerja kerasnya. Aku menutup mulutku saat aku menghancurkan wortelku yang sudah diglasir menjadi bulatan-bulatan kecil bubur, tidak ingin Theo mendapat masalah. Aku tahu Ayah akan menyadarinya. Dia menyukai batu-batu itu. Saat waktu tidur tiba, aku masih tidak bisa berhenti memikirkan kata-kata Ibu. Aku tidak tahu mengapa. Bulan Juni selalu terasa seperti awal yang baru. Apa maksudnya? Dan mengapa Ibu ingin pergi ke suatu tempat tanpa Ayah? Ibu menidurkanku di tempat tidur malam itu, menyanyikan lagu pengantar tidur untukku. Ibu sudah lama tidak menyanyikan lagu pengantar tidur untukku-tidak sejak aku duduk di bangku prasekolah. Suaranya lembut dan bercahaya, hampir seperti yang kubayangkan tentang bulan. Jika bulan memiliki suara, maka suaranya akan terdengar seperti dia. Dia menyanyikan lagu itu, mengatakan kepadaku bahwa di atas pelangi, burung-burung biru terbang. Saya berpikir tentang burung biru, dan saya berpikir tentang pelangi. Kata-kata itu membuat saya merasa bahagia, tetapi ia menyanyikannya dengan sedih. Ibu membacakan buku favorit saya tentang Dumbo si gajah, sementara boneka mainan saya sendiri, seekor gajah abu-abu yang floppy bernama Bubbles, terselip di dalam pelukan saya. Ibu menangis saat membacakannya, seperti yang selalu dilakukannya. Kemudian dia meletakkan ciuman lembut di garis rambutku, berbisik di bawah cahaya bintang-bintang dari jendelaku, "Ibu akan selalu melindungimu." Aku meringkuk ke dalam bedcover bergaris-garisku, senyum mengisyaratkan di bibirku, mendengarkan saat langkah kakinya memudar dari kamar. Mimpi mencoba menemukanku, tetapi pikiranku gelisah. Aku berpikir tentang Wendy dan betapa bodohnya dia. Wyatt juga. Aku berpikir tentang anak anjing yang akan kami dapatkan... Yoshi. Aku ingin tahu apakah dia akan berteman dengan anjing tetangga. Aku ingin tahu apakah Ayah akan lebih menyukainya daripada anjing tetangga. Saya berpikir tentang suara ibu saya yang terbuat dari cahaya bulan, dan saya bertanya-tanya mengapa dia mengatakan hal-hal itu kepada saya di depan rumah kami. Dan akhirnya, saya berpikir tentang bayi Theo. Mudpie atau Kupu-kupu? Apakah perut ibu Theo masih besar dan penuh? Apakah bayinya sudah keluar dari loo-der-us-nya? Mungkin akan ada dua bayi, seperti Wendy dan Wyatt. Satu untuk Theo, dan satu untukku. Kita berdua bisa menjadi Mario. Seiring berlalunya waktu, pikiranku mulai tenang, dan aku dibawa pergi oleh mimpi ajaib. Aku berada di langit, duduk di atas puncak bulan pisang. Di atas sini sangat keras. Saya tenggelam dalam obrolan seribu harapan. Dan entah bagaimana, di suatu tempat, aku pikir aku mendengar keinginanku sendiri... Aku akan menukar apa pun untuk seorang adik bayi. * * * "Brant." Aku terguncang terbangun oleh kehadiran yang familiar. Awalnya aku bingung, bertanya-tanya apakah aku ketinggalan bus sekolah, tapi kemudian aku ingat bahwa ini liburan musim panas. Kelopak mataku terbuka saat sebuah tangan mencengkeram pundakku. Masih sangat gelap di kamar tidur saya. Ini masih malam hari. Aku berkedip, mencoba memahami bayangan. "Ayah?"
Bab Satu (3)
"Bangun, Brant. Bangun." Suaranya tidak terdengar benar; kedengarannya menakutkan, seperti dia adalah orang lain. Orang yang berbeda. Aku duduk tegak, menggosok mataku yang mengantuk dan mendekap Bubbles si Gajah di dadaku. "Apakah aku dalam masalah?" Wajah ayah berkilau dalam cahaya lampu malamku. Dia berkeringat dan bernapas dengan lucu. "Aku mencintaimu, Brant. Maafkan aku." Aku hanya bisa menatapnya. Saya tidak mengerti. "Sembunyi di bawah tempat tidurmu," perintahnya, menarik lenganku. "Ayo." Perutku mulai berputar-putar dengan rasa takut. Air mata mengalir deras ke mataku. "Aku takut." "Jadilah anak yang baik. Tolonglah." Saya ingin menjadi anak yang baik, jadi saya menurutinya. Meremas Bubbles dalam genggaman erat, aku menggeser pantatku dari kasur sampai kakiku menyentuh tanah. Ayah meraihku kemudian, memegang kedua bahuku dan memberiku goyangan yang kuat. Mataku bisa melihatnya lebih baik dalam kegelapan, dan aku melihat beberapa goresan yang terukir di pipinya, merah dan kejam. "Di mana Ibu?" Sebuah tatapan aneh membasahi wajahnya, menjepit kedua alisnya dan menyebabkan dia gemetar saat dia memelukku. Dia menurunkan dirinya ke kedua lututnya, sampai kami berhadapan muka, dan benjolan di tenggorokannya naik turun. Kuku-kukunya menancap di kulitku, dan itu agak menyakitkan, tetapi rasa takutnya lebih menyakitiku. "Dengarkan baik-baik, nak," katanya dengan suara orang asing, rendah dan kasar. Sedih. "Ayah ingin kau merangkak di bawah tempat tidurmu dan tinggal di sana sampai matahari menerangi kamarmu, kau mengerti?" Ayah meletakkan telepon biru tua dengan tombol angka ke tanganku, memaksa jariku untuk mengelilinginya. "Ketika matahari terbit, tekan 9-1-1. Tapi bagian ini penting... kau harus berjanji padaku kau akan melakukannya, oke?" Basah menetes di pipiku. Aku menganggukkan kepalaku. Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi. "Jangan turun ke bawah." Jangan turun ke bawah. Jangan turun ke bawah. Jangan turun ke bawah. Kata-kata itu bergema di dalam diriku, berulang-ulang. Saya harus patuh. Saya harus berjanji. "Oke, Ayah." Dia sedikit rileks. "Aku mencintaimu. Kami berdua mencintaimu. Kamu tahu itu, kan?" "Ya, saya tahu," kataku sambil menangis. Saya bahkan tidak yakin mengapa saya menangis, tetapi rasanya saya harus menangis. Dengan anggukan singkat, dia mulai menuntunku ke bawah tempat tidur, jadi aku berlutut dan merangkak, meratakan diriku ke perutku dan merayap ke bawah. Tempat ini sangat gelap, dipenuhi dengan mainan dan kartu remi yang tersesat. Debu menggelitik hidung saya. Sambil menggulung tubuhku menjadi bola, aku menarik Bubbles ke pipiku dan membiarkannya mengumpulkan air mataku yang jatuh sementara tanganku yang lain mengepalkan telepon. Ayah berjongkok lebih rendah, mulutnya terbuka seperti hendak berbicara, tapi bibirnya hanya bergetar dengan kata-kata yang tak terucapkan. Dia menggesek-gesekkan cakarnya yang gemuk ke tengah wajahnya, lalu mengacak-acak rambutnya. Aku pikir dia akan meninggalkanku di sini, jadi aku berkata, "Ibu bilang dia akan selalu melindungiku." Bahaya menusuk kulitku. Saya tidak merasa aman. Dan Ibu tidak ada di sini. Lebih banyak kesedihan merayap di wajah ayahku, tapi dia masih tidak berbicara. Dia tidak menghiburku seperti yang dilakukan Ibu. Tepat sebelum dia berdiri, dia meraihku, mencuri tangan yang menggenggam gajah mainanku. "Satu hal lagi, Brant," kata Ayah, mengintipku yang tergeletak di bawah tempat tidur dengan matanya yang liar dan penuh air mata. Dia tersedak sedikit, membuat suara yang mungkin tidak akan pernah kulupakan. Kedengarannya seperti setiap mimpi buruk yang pernah saya alami. Memberikan jemariku remasan terakhir, ayahku mengeluarkan suara tersedak itu lagi, sesuatu seperti batuk, atau tangisan, atau ucapan selamat tinggal yang mengerikan. Dia menarik kembali dan berbisik melalui dinding kegelapan, "Tutup telingamu." Dia melompat, berbalik, dan berjalan keluar dari kamar tidur saya. Aku melihat kakinya yang tertutup kaus kaki bergerak semakin jauh, dan kemudian pintu kamarku tertutup rapat. Klik. Keheningan memasuki ruangan. Jantungku berdegup kencang, nafasku datang begitu cepat, mereka menyamai detaknya. Bubbles menghiburku dengan satu-satunya cara yang bisa dia lakukan, menindih pipiku saat aku berbaring di sana dengan lutut di dada. Saya mencoba mengingat semua yang dikatakan ayah saya. Ada begitu banyak. "Ketika matahari terbit, tekan 9-1-1." Jemariku melingkari telepon. "Jangan turun ke bawah." Mengapa aku tidak bisa turun ke bawah? Aku ingin ibuku. Aku ingin dia melindungiku dari hal-hal yang tidak kumengerti. Saya pikir ada satu hal lagi... satu hal terakhir yang harus saya lakukan, tapi saya tidak ingat. Apa itu? Apa itu? Air mata mengalir keluar dariku, dan tenggorokanku terasa perih, pikiranku berpacu. "Satu hal lagi, Brant..." Aku tidak ingat. Oh tidak, aku tidak bisa mengingatnya! Lantai kamarku dingin dan gelap; begitu sepi. Aku takut. Aku tidak pernah lebih takut. Saat aku memanggil ibuku, menangis dan berteriak, permohonan terakhir ayahku terlintas di benakku. Oh, ya! Lindungi aku- Bum. Sebuah suara keras membuatku melompat, seluruh tubuhku menggigil saat mataku terbuka lebar. Aku pikir mungkin itu hanya kembang api. Aku masih sering mendengarnya, tepat di luar jendelaku, sisa-sisa perayaan Memorial Day. Kembang api melukis langit dengan cahaya dan warna yang indah, dan membuat saya merasa bahagia di dalam hati. Mereka membuat saya tersenyum. Tetapi saya tidak merasa bahagia sekarang. Saya tidak tersenyum. Saya tidak berpikir itu adalah kembang api. Saya tetap menutup telinga saya, meskipun mungkin sudah terlambat. Tumit tanganku menancap di kedua sisi kepalaku, menutup suara, sementara aku membenamkan wajahku ke dalam kelembutan abu-abu pengapanku. Di situlah saya tinggal untuk waktu yang lama. Berjam-jam, mungkin. Saya tidak terlalu pandai dalam hal waktu, tapi bisa jadi berjam-jam. Dan aku tahu aku seharusnya menunggu sampai matahari mengintip di atas awan dan menerangi kamar tidurku, tetapi otot-ototku sakit. Tubuh saya kaku dan pegal, leher saya sakit. Semakin sulit untuk bernapas di bawah sini. Aku mengambil keputusan, aku menekan nomor-nomor telepon yang disuruh ayahku untuk dihubungi. Sembilan-satu-satu. Seorang wanita menjawab, tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Ayah tidak menyuruhku mengatakan apa-apa. Dia hanya menyuruhku untuk menekan nomornya. Aku meluncur keluar dengan posisi tengkurap, telapak tanganku menarikku ke depan. Aku mengambil Bubbles sebelum berdiri, lalu aku melangkah keluar ruangan dengan berjinjit, berusaha setenang mungkin. Aku sudah berjanji pada Ayah untuk tidak turun ke bawah, jadi aku tidak ingin dia mendengarku.
Bab Satu (4)
Dia tidak boleh tahu aku melanggar janjiku. Bagian dalam tubuhku terasa kabur dan agak gatal saat aku berjalan melewati lorong yang gelap, satu-satunya suara yang terdengar adalah lantai kayu yang berderit dan desisan kipas angin langit-langit. Saya mengambil langkah hati-hati menuruni tangga. Rasanya seperti mengintip pohon Natal di pagi hari, memeriksa apakah Santa datang dan membawakan hadiah yang dibungkus kertas warna-warni dan pita berkilauan. Namun, ini bukan pagi Natal. Dan apa yang saya temukan ketika saya sampai di bawah tangga bukanlah banyaknya hadiah dengan nama saya di atasnya. Tidak ada sukacita. Tidak ada keajaiban. Yang ada hanya mimpi buruk yang mengerikan. Darah. Ketakutan. Jeritan. Jeritan saya. Aku memejamkan mataku, menghapus semuanya. Lalu aku membukanya kembali. Ini nyata, ini nyata... oh tidak, ini nyata! Gelembung-gelembung terlepas dari tanganku, mendarat di kolam merah yang merembes dari lubang di kepala ayahku. Ada sebuah pistol yang terletak di sampingnya - jenis yang sama yang pernah kulihat di film dan acara TV. Ibuku juga terbaring di sampingnya. Ada sesuatu yang melilit lehernya, menyebabkan mulutnya menggantung terbuka dan matanya melotot. Saya pikir itu adalah dasi kerja ayah saya. Warnanya ungu. Aku benci warna ungu. Itu warna terburuk yang pernah kulihat. Ibu tidak melihatku, meskipun matanya terbuka. Dia diam dan tenang, sama seperti Ayah. "Ibu?" Suaraku hampir tidak terdengar nyata. Suaranya begitu tinggi dan melengking, tersangkut di tenggorokanku seperti Laffy Taffy. Aku melangkah mengelilingi ayahku dan sungai darahnya, lalu melemparkan diriku ke arah ibuku. Dia tidak bergerak. Dia tidak memelukku. Dia tidak melindungiku seperti yang dia janjikan. Aku terisak-isak di dadanya, memohon agar dia bangun, menangis agar dia membacakan cerita dan menyanyikan lagu pengantar tidur untukku. Membutuhkannya untuk mengatakan bahwa ini semua adalah mimpi buruk. Di situlah pria-pria aneh menemukanku beberapa saat kemudian, berpakaian seragam, wajah mereka dipenuhi dengan kengerian, sama seperti wajah ayahku ketika dia meninggalkanku di kamar tidurku sendirian. Mereka merenggutku dari ibuku, dan aku menendang dan menjerit dan menangis lebih keras, tanganku terulur, menggapai-gapai, memohon, saat mereka menarikku keluar dari pintu depan. Jauh darinya. Jauh dari Ayah. Jauh dari Bubbles. Seseorang membungkus saya dengan selimut meskipun saya tidak kedinginan. Mereka mengucapkan kata-kata yang bagus dengan suara yang bagus, tapi aku tidak bisa memahami apa pun yang mereka katakan. Ambulans berhenti dengan lampu merah dan biru, sirene meraung-raung, bergabung dengan mobil-mobil polisi yang berjejer di cul-de-sac kami. Para tetangga keluar dari rumah mereka, menangkupkan mulut mereka, menggelengkan kepala, dan menatapku dengan mata penasaran. Namun, bukan Theo. Dia tidak ada di rumah. Dia berada di rumah sakit bersama ayah dan ibunya serta bayi barunya. Suara-suara berbisik di sekelilingku, dan aku mencoba memahami beberapa kata: Dee-oh-ay. Pembunuhan. Bunuh diri. Dia membunuhnya. Anak yang malang. Tragedi. Aku membungkuk dari tempatku bertengger di jalan masuk, meraih salah satu batu kemerahan yang jatuh tersesat di dekat kotak surat. Sambil memegangnya, aku menatapnya, menggoreskan ibu jariku di tepiannya yang halus. Kurasa Ayah lebih mencintai batu ini daripada Ibu. Saya pikir dia lebih mencintainya daripada saya. Aku menggenggamnya erat-erat, menatap langit tengah malam yang berkelap-kelip dengan bintang-bintang dan harapan-harapan yang belum terkabul. Saya kemudian menyadari bahwa mungkin ini adalah kesalahan saya. Mungkin aku membunuh orang tuaku. Mungkin aku menukar mereka dengan keinginan konyol. Hanya saja... aku tidak punya adik perempuan. Saya tidak punya siapa-siapa. Bibir bawahku bergetar, dan air mataku jatuh dengan keras. Aku meremas batu itu. Lalu aku meletakkannya kembali ke tempatnya.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Tragedi Datang Bertiga"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️