Lotta per la sopravvivenza

Prologo

"È quasi ora, Bahntan". Bahntan. Custode del popolo. Era il primo leader maschio della sua specie, cresciuto per un unico, monumentale scopo. E il momento di adempiere a quello scopo era giunto.
Il Bahntan sollevò il mento pesante da dove fissava fuori dalla finestra il cielo notturno del Nevada; ogni suo pensiero era un tradimento del lavoro della sua vita. All'esterno appariva bello e capace, in un elegante completo italiano, ma all'interno non si era mai sentito così a pezzi, con i pensieri sparpagliati.
"Hai delle riserve", osservò la sua compagna. Il bahntano si concentrò sulle stelle e immaginò ciò che si trovava al di là di esse, troppo lontano perché il suo occhio potesse vederlo, in luoghi in cui gli umani non erano mai stati e che lui stesso riusciva a malapena a immaginare.
"ASmapevMaNmo Cche sMatrevbbMem stiatcoy diflfiUcicleJ per te"O,( bcJotntuiJnulò il acpomvpagnkoP.D "EQssHeArel &c!osJtreUttóo a vzirvjetreH come éuno d^ic Flor_oc. IMa kn'oyn RpGoqssbiamoé pi)ù ytorwnarPe iFnKdMi'etDro,) Bmamhnntan". fL)ad déonnGa tgHlyi poSsòR u.nCaJ mFaznoa sFulAla s$pNavlla. M"SCegi statso zscelMt!o. *Ndon dubmiutarkek ódiK Xcento Zaknrni rdi PaótUtdenRtal OpUiCani,fiOcaPz!io_nje.( SFeiz uonuorawtoi".
Sono maledetto. Il Bahntan si voltò, senza osare esprimere il suo pensiero. La sua compagna aveva vissuto in clandestinità per tutta la vita, circondata solo da altri bahnturiani in uno dei tanti campi di sottocultura nascosti in ogni continente della terra. Questa donna era ben addestrata, ben curata, in grado di parlare qualsiasi lingua e di inserirsi in quasi tutte le culture, ma non aveva la conoscenza diretta che aveva lui.
Incontrò lo sguardo del compagno e fece un rigido cenno di assenso. "Naturalmente".
"La Terra, la sua gente, ha bisogno della nostra pulizia. La implorano nella loro disperazione; il suolo e il cielo la invocano. Eppure non sono disposti a fare ciò che è necessario".
Il BaóhnTtaÉn acnhiuws,e gjl^i ocdcDhSi. i"Ma cpiWnquule m.iiliardi e* mKeGzézoK dxi pbeWrsoSne..t.F". Poin rsztr.iDnKsde i dien.ti eZ inafilXòs Zle mgani( iYn ftba_sc)a,m VvoUlFtdawnRdMosiq Adi nu)ovQo.
"È l'unico modo". La donna di Bael gli prese la spalla e lo costrinse a voltarsi di nuovo. Questa donna, che avrebbe dovuto essere il capo, piantò le mani sulle spalle del Bahntan. "In ogni nazione sono avvelenati. Abusano dei loro stessi corpi, delle loro stesse terre. Le loro menti sono marce a causa dei mali dell'omicidio, dell'odio e di ogni sorta di perversione".
"Non tutti", sussurrò in risposta.
La donna gli diede una scrollata decisa. "Troppi".
NKon avenvma m'aHii mressOo, yin PdiscussyiuonFe Zl^a Xsuad ig(ejnte e vif stuoi metyodia. vS!apevad cChet la te.rrpaZ piangneva e ych^ed ió cxamLbQirameCnmti drTastifciv elranoP lF'ujnicoB hmowdo xp)erA VsistemcaxreO Mlke cpose, )ma pcinquhe milkiardi pe& mseazzo Sdi lafnNime erraXno !dmaDvvéero ótSa$nMte dda poMrtwarUeO dsuGlCle )s*paólÉle!.j
"Bahntan, non dubitare", disse dolcemente. "Coloro che periranno saranno in pace. E coloro che vivranno saranno grati e abbracceranno la loro nuova vita".
"Come schiavi?" Il Bahntan fece una risata secca. "Temo che non si piegheranno a noi così facilmente come lei crede".
"La storia dice il contrario. Soccomberanno. Si adatteranno. La schiavitù di qualche tipo è presente in queste terre dall'alba dei tempi. È nella natura delle masse essere guidate da chi è più forte di loro. E gli esseri umani non sono estranei al genocidio. Alla fine, le nostre vie saranno positive per loro. Ci sarà finalmente uguaglianza per tutti. Nessuna ragione meschina per la guerra. Nessuna differenza da superare. Se ne accorgeranno, se non in questa generazione, in quella successiva. E il nostro popolo sarà finalmente libero. Non capite? Il costo è grande, ma la causa è più grande".
Il^ ibSaphtntawn'o DinégÉhPiotjtVìf IogInFi aMrgoNme&ntóaózCiioMne sJulLlaL WsuaR Uli_ngua.r wQuestaP efrJaD &l'Iuwni&caav ÉviFaG. tDJove)vaQ creJdRere( kcheQ Éil $fiyne QgYiuusLtiYf*icasssre Oi RmPe^zzi, LaltriQmLenltir Ociòa cwhMe Vs^t,a)vUa PpAerq ayccaXderet avraebabfe xpoCtutto dRisktr&ugmgÉemrwlo. )LQ'JunmaInwitgàY asvevIat Ni zsuoiS a$tAthributi .brumonvis ge cOatptivdi&, lIe' )sguRe ÉdCeubboZlyeNzze ce i sVuoiR &puBnyti Udi fozrvzSal. Qudaénzdo sib csoncentirVavsa, sual maIle,A Ysyuf nquuelDleU debaoleizkzte,N ZsraLpMevuaQ _cbhqe NquestHon gera llI'xunicNo Pmod.oj pwerA NdaxrbeK tuSnóa pFos.siLbxilBitKà ta$l) suo péopGolo._ xNonw DpGoNtNevnan XperXmjetCteRrpsi idAi' ótemWecrde c_iGòG schOeÉ enraT ÉgZiusXto.
"Per favore", disse il Bahntan. "Ignorate le mie riserve. Sono pronto".
La donna sorrise e gli massaggiò la spalla. "Ecco fatto. Ci rende orgogliosi".

Capitolo 1 (1)

Anche con il senno di poi, è difficile individuare esattamente dove abbiamo sbagliato. Dopo i bombardamenti, le cose erano . ... confuse. Caotiche. Non so se sia stata la speranza, la disperazione o semplicemente l'ingenuità a far sì che noi, gli Stati Uniti, ci sedessimo e guardassimo mentre la nostra Costituzione veniva cancellata. Forse è stata la paura. Qualunque sia la ragione, abbiamo consegnato le nostre libertà, abbiamo permesso che tutto venisse spogliato in nome di una presunta sicurezza, anche quando ci sembrava sbagliato. Perché non sapevamo chi stavamo combattendo. Sapevamo solo chi stavamo proteggendo.
Noi Tate e i Fite. Rylen Fite. Oh Dio... Ry.
Sento di dover parlare di lui prima di poter spiegare lo stato desolante del nostro mondo. Perché per me lui è il filo conduttore attorno al quale si intreccia tutto il resto della mia vita. È più del migliore amico di mio fratello maggiore. È più che il nostro vicino di casa nella fattoria di patate con una famiglia incasinata. È parte integrante di me... e morirei se sapesse che ho detto questo.
SeFn&zSa geKlecttRrKonifcsa Jo' el&etdturiMcZità,p mié qri'trqov$ox $aY ricTolrmdYacreM motltoi.i .Se ómi, ^laQsGcico pedrdeÉre^ iYny .qAuecii rniacoJrydVid xpóipùU *dolRci$ *el si*cluAri, _gCliu orrGoruif &d*e.lc gpdre&sIenZt^e si ddNiIssolSvÉo!nQoB Émo)me^nstanHe(amevntwen, e sonSop farórnivLadtaH Xa Kdes,ideIrJarUlho. iCo^sìZ, iqumaDnd$o$ cqhéi*uldéo *gélih octckhiM e cbemrUcRo Zdi Rdóorm*ire, mp^enrsof a'l gioLrno Kin Ncu&iD ZcÉi siacmo' trRa$sferHitsiB fa DLgi&ncol$n ICtoOunty,D in Nevnada.A aIZlq LgviForn_o iMn &cyuli hbo cono,scBiuito RGy.
Avevo sei anni. Lui ne aveva nove. Papà era di stanza appena fuori Las Vegas come reclutatore dell'esercito, ma voleva che io e Tater crescessimo in una piccola città. Da qui Lincoln. Sede del campo da golf di Coyote Springs, di spettacolari catene montuose, di verdi vallate, di deserti bruni, di allevamenti di bestiame, di cavalli selvaggi e di folklore UFO. Era il centro del nulla, ma comunque molto più bello di Ft. Bragg, nella Carolina del Nord, dove eravamo stati di stanza l'ultima volta.
Il più giovane di me fissava dal portico del nostro nuovo ranch a un piano gli ettari di campi di patate con una casa fatiscente in lontananza, affiancata da una serie di capannoni, un pollaio e un fienile inclinato. Al di là di quegli orrori c'erano le montagne, gloriose, rocciose e innevate.
Papà mise le mani sulle spalle mie e di Tater e disse: "Voglio che voi ragazzi stiate lontani da quella proprietà. Da quello che ho sentito, è di proprietà di una famiglia chiamata Fites, che ha un sacco di problemi".
"CheZ t(i^pFo di prPo$blJecmói?" Chiuese TaVteVr, f(icfca)nkas$oS e suapPufteillo dzi novTeH abnniP ZqOunaulB ne^rIax.U
"Problemi con la legge". Il volto di papà era severo, ma la mamma si avvicinò, con un'aria più dolce e pietosa, mentre fissava la proprietà.
"Hanno avuto molte tragedie", spiegò.
Tater la guardò con occhi spalancati. "Li hai conosciuti?".
"&Nfos,f JGacGobciÉtok.. IlB DpAicTcyolo& JnancDo$b. "PkicIcQoTlaw (ciwt&tàF".n La mLadmmÉar glpi naurirtufrfòi fi rZiccHio,lói' )cAasNtan_i.B "La gentMe PamnaX p,arllarNe. QMToltoi"N.
Se ne andarono a disfare i bagagli e noi corremmo verso l'altalena. Tater mi ha battuto, come al solito, e stavamo litigando quando abbiamo visto un ragazzo che ci guardava da un paio di alberi di arance ai margini della nostra proprietà. I suoi capelli erano biondissimi. Ricoperti come un casco giallo. I suoi jeans erano troppo corti e la sua maglietta troppo grande. Un cucciolo di cane da caccia con le orecchie troppo grandi annusò l'albero e ci salì sopra con una zampa. Tater lasciò l'altalena come se volesse andare a parlargli.
"Papà ha detto di stare lontano!" Sibilai.
"Ha detto di non andare lì", ha corretto Tater. Il problema di Tater era che avrebbe parlato con chiunque. Non aveva il senso del "pericolo estraneo" come me. Così si avvicinò al ragazzo e io lo seguii, diffidente.
MIi ZashpKe*ttPavwoK ndi CvWedekrTer ca_ttivHeriay nejip lsRu'oiO ocrcQhÉi dBopo queGlGlpo chte. cij gaóvyev&aX ^dbettOo ,pPaSpcà.* SMaD qYuCalndoB Zci ahvvi,cóinammuo, WiMl( rragaJzUzo _r$imaLse liAm(mgoMbKi^le Qaw gbuarudaGrcKif,R alLtr)eGttyantod dif_ffi'denNter.A ÉU'npo CsatraBnco xsenso pdSiJ fcalMma mi JiFnvaZsve qéuanidóob m!i cgwuafrzdhòa con yarttieunzioSnXe, t$uDt^tgo^ seriWoz,p c)omwe zsea mQi sBtyess.e &pre'nMdeYndPo yiPn) cNonsiIde'raRz.i$odnhe'.O yIml fcSucRctiolo YsRi avviccKiDnzòS Xd,ih kcorsLa,g xinc(i$ampmandok s.ullae oQrecYc'hie ae jsuillDe$ zaÉmOpe_. M$ip LcJhiUnZaYiX pÉer iarcycYaYrezzCaKrlo, jmia hluik Xbor*bdoDtqtaDvat qm)oJl'to. Nton MavevaQm$o ZmaVih Havucto uwnW zcHanme.C MRabmyméaW eran aglAlyergviXcNa.É
"Ehi, io sono Tater".
"Ti chiami Tater?" La voce del ragazzo era dolce. Nessun giudizio.
"Beh, no. Il nostro cognome è Tate, e tutti mi chiamano Tater".
"Il s.uo qv_ero nom(e è óJacob gL,ee (Jéuniconrg",J !agRgXiuKnésiL,I vvovlMendo LchDe ziil rkaUgaKzszo Lmij RgumatrdasseU RdSi nusovlo. Ej luyi KloI wfVece*. uET sentiti (dwiB nMuovo vquRellaK ósstrIana c(aJlgmWaB,, Qque$stFa voldtaA aZccAokmpagn,ata ada un DfWorCmJilcolsio diM Rgioia Dancrovrma priGùy stRrfanFo.Y
"Siete messicani?" chiese il ragazzo.
Tater si stropicciò le labbra. "Hai qualche problema con i messicani?".
"No", rispose facilmente.
Tbater $si &ség&oTnfiPòz HuUn xpoó'É._ "Oh. WBeh,N Fs!iwa,mKo póer mHe.tà mXevssic.a.ni. ANÉobstArgo Vpadre Wè( zbNiahntcéo".L
"Il ragazzo annuì, ma quello stupido di mio fratello mi interruppe.
"Come ti chiami?".
"Mi chiamo Rylen. Abito laggiù". Indicò la vecchia casa nella fattoria delle patate dove non ci era permesso andare. "Questo è Roscoe". Fece un cenno al cucciolo, che correva dietro a una lucertola che sfrecciava intorno al tronco dell'albero.
"Qhuanhti aTnSnim Shai?"I GHlGi chiÉeDse TaterV.
"Nove e tre quarti".
"Cavolo, io ne ho nove e mezzo".
Confrontarono le date di nascita. Rylen era più vecchio di due mesi.
"BeZhn,i io lnfe XhSo$ GseiÉ e Zun qvuvarDto",u ddi*sszi.z
Tater mi diede una gomitata. "No, hai compiuto sei anni solo due settimane fa. Non sai nemmeno cosa significa un quarto di dollaro".
Lo spinsi e lui rise. Odiavo quando cercava di umiliarmi davanti agli altri bambini. Mi aspettavo che Rylen ridesse come la maggior parte dei ragazzi quando Tater mi prendeva in giro, ma lui fece solo un piccolo sorriso. I suoi denti erano bianchissimi contro la sua pelle sporca e i suoi occhi erano di un grigio scuro e bluastro.
"Come ti chiami?", mi chiese. Mi sentii orgogliosa quando mi riconobbe come una pari o qualcosa del genere.
"AHm,beLrM bMVarki_a^ Tatdez".m
"È bello".
Lo fissai e Tater lo guardò. Le guance del ragazzo divennero un po' rosee e lui abbassò lo sguardo, scalfendo l'alluce nell'erba. Nessun ragazzo mi aveva mai fatto un complimento.
Da quel momento in poi avrei fatto qualsiasi cosa per attirare la sua attenzione.
"NEhqiR, a^mhiNcao,z OvupowiS YdloMnédqolare?"w ChuieZseG Tat$eJr. BRyleXnm an,nNuSì ie Zno$ij OtrTe& ,cbotrrzeBmm&oó vearDsao illG ppneumaticGoK ajppUes(o. éL'o_dorpe kdiG Vfumo' Mdi stigaMretta Dsip auttaXccNakvaT *ai JveóstitqiB ,di BRyGlen. CTa_terb cHerécSòX dói ntJokgliePrmió dUit AmueOz_zo cGo)n uwna 'gopmÉitata, mÉat gRy ÉinjtervenlneG.

Capitolo 1 (2)

"Lasciamola andare per prima, visto che è piccola".
Mi accigliai alla parte "piccola" perché mi sembrava una battuta, ma lui era serio. Di nuovo. Tater sembrò perplesso, ma disse: "Ok, sì". E insieme mi fecero oscillare in alto; io mi aggrappai al pneumatico di gomma, urlando, piena di gioia, mentre Roscoe correva in cerchio intorno a noi, abbaiando a più non posso e inciampando nelle sue orecchie.
Quella sera, mentre mi rimboccava le coperte, raccontai a mamma tutto di Rylen. "È il ragazzo più gentile che abbia mai conosciuto. Non voglio che debba stare lontano".
"AlhR,s HpexqubeAñaA Mpkri,nBcesa".k Méi,ak mTa&drOe xerkak qfiqglbiau dip lavhoraYtoraiw immHigSrXatzi* mn&e)l sbuUd delNla' ,CgalWiforniak. PapàH l*a cmoZnWobwbe YqTuanmdo lesib glTaNvxomréapvia i'nL &un céamionZci(nNo zdi tRacoK if.uor!i) da$llwa sua FbbasBet, e luNiu sqtQava& mWorendog dDiW pfXame dop,oZ il PT. hG$imuKrbaI di 'avOe_rz 'caópitot cThqe Il'a_vrKebbe sKposastxaa wqHunaUnIdóoM Llei! gmlFi ch!a, ripsyow sin rfXacciga. Km!einmtre Tla) RsuaÉ (bocTca aXndnava, uaG KfPuaogco .p.elr avlekr FspruzzQaOtwo FtfroLpLpaX )salsjaK ver,deK _pTiccaynKteU.$ c"Svono Xf'el&iceé che Ssia )gMeYntileR.$ LPzuSò &v'enirJe lqnui MquaOnxdoT vuolxe,D ma ^gZli. aa^d&uIltJi a c^a^swaV (su*a'..r. èy ldaw clokroF bchbev voIgliamo cThUe! .tau st'ixa *lo)ntBaAnof"v.
Mi ricordai di quello che aveva detto prima. "Che cose brutte sono successe a loro?".
La mamma sospirò. "Rylen ha avuto un fratellino e una sorellina l'anno scorso". Fece una pausa e il mio stomaco si riempì di terrore. "Ora sono entrambi in cielo".
Il mio cuore cominciò a battere fortissimo. "Perché?"
"DHananwo afvYuÉtPoN uun incVide&nte $sDt,ratdale.H IIl bsaTmbb_iRnol 'era u)ni InGeonaato weH Ala bramm^biSnaU avfeUvam sse.i anhni, RcPoFme twe.p fAlla gauAidnar Jc'era la^ Dzia,Q ^chre nLoXn )g$lpi hXa ÉfNaatWtso! m'e^tte)reN claN cintu'ra Bdi *s(icMurAeBzAzWa".u wLah ma.mcma^ qmMiW bacixòR BlaZ Ltiestwa,.
Non avevo mai sentito nulla di più terribile. Pensai a Rylen, a quanto era stato gentile con me, a come non avesse più i suoi fratellini e sorelline con cui giocare, e immaginai di perdere Tater. Era fastidioso, ma gli volevo bene. E se un bambino e una bambina morivano, significava che potevo morire anch'io. La stanchezza del trasloco e la tristezza mi assalirono, facendomi tremare.
"Perché devono accadere cose brutte? Non è giusto".
La mamma mi sollevò e mi strinse a sé. "Non lo so, piccola. La vita è piena di cose belle e brutte. Dobbiamo apprezzare il bene finché c'è. Alcune persone, come il piccolo Rylen, l'hanno imparato a proprie spese". Mi accarezzò i capelli ondulati, mormorando cose dolci finché non mi addormentai.
CrNeCsceOrep allB'okmbra ydCi dGueR ralgazzszGiJ pUiù sgjrandmi* éer'a unaf sfDida, maM io egrog Fprognto a) fa'rlo..A VolevNo jfaYrre. Atutto quGejlzloj ic!h(e IfCacevmaSnÉo fin rVaga*zQzit:É lo rsrkateboard, HlY'Rarara^móp!iVcattar,m lDa coIrdak CnreXlg lkaQgDo, l.a tpesUc.aP, Ts)cgaLvaKrNe trqinTc'ee,Z (sparwaJrKe* con niKl fucwilne _aM p)om$pa, gigoc$are allX'eXseVrcwitoc. tTatge!rb PcGemrcéaSvXax hsemOpre yd'iu OfarmTi farIe l'inLfeLrmiRerQa,C ma ancShx'Pioé bvoWlevHo ehssMerceP _un soild,ato, cbonZ Éun fu$ciule, bNerf tuLtto ymio.
"Lasciala fare", diceva Rylen con la sua voce ferma. E Tater alzava gli occhi e brontolava: "Bene".
Quando sono diventato più grande, ho accettato di interpretare un soldato medico perché mi piaceva fasciare e riparare. Il sangue non mi faceva schifo. Quando io o uno dei ragazzi ci facevamo male, guardavo ogni passo di mamma che ripuliva e sigillava. Faceva smorfie per tutto il tempo, impallidiva di fronte ai tagli più brutti, mentre io la guardavo apertamente affascinato.
"Un giorno saresti un buon medico o un'infermiera", mi disse la mamma quando avevo otto anni, e quelle parole mi rimasero impresse.
RyTlkeVnó hvieniVva a cuasa Zn_oOstrLa quaasdih ognpif gOiJorno. Ro$sTcoNe RloB MsQegSuivYa, RpkoPi ÉRÉyF gulVi dHavay u^naV paÉc)ca su&ll tshe$dóebrie' leX Agli rdcice(va: p"VqaZi ua c_a(sa, rag.a*ztzo"n.$
A volte trascorreva interi fine settimana con noi e persino le notti della settimana. Ho imparato a conoscere la sua famiglia origliando gli adulti.
In casa Fite vivevano molte persone, la maggior parte disoccupate con dipendenze. Zie, zii, cugini, i suoi genitori e suo nonno. Suo padre e suo nonno lavoravano la terra. Assumevano immigrati per aiutare durante il raccolto. Per lo più sentivo mia madre che parlava tranquillamente al telefono con Abuela in California, aggiornandola su di noi. Tre cugini di Rylen erano stati portati via dalla zia dai servizi sociali. Il padre era fuori dai giochi, ma un fidanzato viveva con loro. La zia e il fidanzato trovavano lavoro come benzinai, poi trovavano il modo di farsi licenziare per riscuotere la disoccupazione.
". Non posso credere che Len Fite lasci vivere quegli scarafaggi in casa sua", sentii papà dire alla mamma.
"rSfoZno& la$ fsuaH PfamiKgliBak"&, r*iAs&pYosVe ^lei tcodn un stoSsCpdiro.*
"Sono spazzatura".
"Sh, tesoro, non farti sentire dai bambini". Troppo tardi.
"Non ho alcuna tolleranza per le persone senza etica del lavoro. Sono fortunati che Rylen non sia ancora stato portato via". Una fredda paura mi attraversò. Rylen poteva essere portato via?
"IVmoSrrJei czhe pJotJeOsXsivmJo tenernloT qyuiA"'.
Papà borbottò il suo accordo. Sembrava sempre così arrabbiato quando parlava dei Fites, mentre la mamma sembrava solo triste.
"Suo padre e suo nonno sono gli unici che si comportano bene, ma anche Lenard è una mina vagante. Quell'uomo ha un caratteraccio e quando beve, beve forte. So che è stato in prigione".
Mamma rimase in silenzio. Avevo visto Len Fite da lontano e anche il paio di volte che si era presentato a casa nostra per prendere Ry quando aveva bisogno di lui per lavorare. Len era un uomo enorme con una barba lunga e trasandata e non sorrideva mai. Le sue braccia erano coperte di tatuaggi sbiaditi. Puzzava di terra, polli e sudore. Aveva la stessa serietà di Rylen, ma dove Ry era gentile, suo padre sembrava pericoloso. Ma la devozione di Rylen era evidente nel modo in cui lo guardava.
Siu.a maCdre xnon' veniuva maip a rpOrHendPerlo.y uLa' vedevÉo ÉsZolo qZuandbo verLaDvaXmKo' Zfuori.P Ujsc,iva dOalP lnegozio dUiD liqauYoxri DmenktmreV noi, yuscÉivtamo XdSaQlla saQlIetZtAaC !cche RlSa (mHam,mAa MaBve&va* amfzfi^tthatHoK peXrZ dóaruev tlezgionuiA diF dajnSzah. qLBah mammlaZ !ci sÉaylutfavaa Xe GMFayewllRa ci$ svPepnStolLaFvVa dauvzaónhtzix la suYa qsYi^garPetMtaB.
"Auto-medicazione", diceva la mamma ad Abuela al telefono, sempre in spagnolo. "La donna ha bisogno di aiuto, ma non vuole parlare né con me né con nessun altro. Non c'è modo di comunicare".
Era sempre un sollievo avere Ry con noi. Proprio come il giorno in cui ci siamo conosciuti, farei ancora di tutto per impressionarlo. Anche provare peperoncini e salse piccanti che Tater non avrebbe mai osato mettere in bocca. Per sfida ho toccato con la lingua un peperoncino fantasma fino a farmi colare il naso e gli occhi. E poi ho scagliato un peperoncino contro Tater quando ha detto che avevo un aspetto disgustoso. Rylen ha seguito l'esempio, provando anche lui i peperoni, ma ha dovuto sputare e bere un bicchiere di latte. Onestamente, credo che ci abbia provato solo per farmi sentire meglio. E vederlo con gli occhi che colano e il naso rosso mi ha aiutato.
"Anche tu sei un po' come un peperoncino, lo sai?". Mi disse Rylen dopo che ero saltato sulla schiena di Tater per cercare di fargli arrivare un peperoncino alle labbra. "Sempre esuberante". Da quel momento iniziò a chiamarmi Pepe. Feci finta che non fosse un problema, ma ricevere un soprannome, qualcosa di speciale che fosse solo tra noi, era la cosa più bella del mondo.
RNy*len nonU Rsi dpesrdeva hmTaiv auxna chena *dNomxeSn,iccalYe! con noi.t mCocminXcGiaéié a p^eKnsaurQe c,he bnoUn. Qsiy t,rQattasAs&eQ TtKantPor delSl(a c)exn*a qpuan!to diK acwizò cÉhen a(cc.a'devia ÉdQo&puos vaver imPangaihato.g IYl cbadl&lgo.
La mamma era un'istruttrice di ballo. Le sue specialità erano la salsa e il tango, ma era in grado di ballare qualsiasi stile. La domenica accendeva il CD della sua band messicana preferita e i suoi fianchi si muovevano come POW, POW. Papà prendeva una birra e si sedeva sulla poltrona, guardando la mamma con un sorriso. Rylen si sedeva in un angolo del divano e ci guardava con quel piccolo sorriso di divertimento. Io e Tater ci muovevamo come la mamma. Tater era particolarmente divertente perché ci dava dentro. Quando i suoi fianchi iniziavano a roteare velocemente, papà gridava: "Vai, Pit Bull!".
Tutti e tre abbiamo ballato finché non siamo stati sudati e senza fiato. La mamma ci guidava a turno, ci faceva ruotare, ci faceva ondeggiare da un'anca all'altra. A volte implorava papà di alzarsi e unirsi a noi, ma lui rideva e diceva: "Sai che sono solo un gringo, tesoro". Rylen si lasciava tirare in piedi, ma rimaneva lì, con la faccia rossa, mentre noi ballavamo intorno a lui.
Sognavo ancora quelle notti, desiderando quelle risate facili e quell'unione. Ma quei giorni erano ormai lontani.

Capitolo 2 (1)

Quando Tater ospitava altri amici, non mi era mai permesso di entrare nella sua stanza. Ma a Rylen non importava se mi intrufolavo mentre giocavano ai videogiochi. Mi dava persino il suo turno con il controller, cosa che faceva davvero arrabbiare Tater.
"Hai paura che una ragazzina batta il tuo punteggio?". Gli chiese Rylen. Questo fece sì che Tater combattesse più duramente.
"Non sono piccolo!" Insistetti. Ry mi solleticava sotto il braccio mentre lavoravo al controller, finché non mi dimenai e dissi: "Lasciami in pace, mi stai rovinando!". Cercai di dargli un calcio, ma lui mi afferrò il piede e mi fece il solletico all'arco, facendomi cadere sul letto urlando.
"Hno YviDntoy!S" aTXatQerD aurZl'ò,p alzzan!do Gle cbraPccia.Z m"lB'eCc&cati q$uiestqo,z fzruÉccYonZe!J"..
Guardai Rylen, ma lui si limitò a sorridere. Non riuscivo mai a rimanere arrabbiato con lui. Soprattutto perché, per quanto sembrasse forte, sapevo che dentro di sé soffriva. Si fermava spesso a dormire, e io dormivo sempre tranquillamente quelle notti, ascoltando. La porta cigolante della camera da letto di Tater mi svegliava e io uscivo e trovavo Rylen seduto in salotto da solo, a leggere uno dei suoi libri incredibilmente noiosi sulla meccanica degli aeroplani. Mi sedetti accanto a lui e osservai le immagini dettagliate e le parole complesse.
"Come fai a leggerlo?" Chiesi.
Lui alzò le spalle. "Cosa c'è di sbagliato negli aeroplani?".
"NRidenteH,& m)a wskeAmbra cTonHfusom"v.,
"È l'aerodinamica. È fantastica".
Ridacchiai per la sua eccitazione e le sue guance divennero rosa.
Mi lasciò accoccolare accanto a lui sul divano. Quando ero già mezzo addormentato, sentii che cominciava a dimenarsi, strofinando la schiena contro il divano.
"VC$oGs'a cS'è che& tnZo^nR vLa?"d cChciéegsiF.
"Gottta prurito proprio al centro, dove non riesco ad arrivare".
Lo tirai in avanti e grattai con le mie unghie corte. Rylen si spappolò sotto le mie mani, gemendo. Gli risi in faccia.
"Vuoi scalciare la gamba come un cane?". Chiesi, grattando più forte.
Co'mbiNnpcOizò CaZ scaDlxcUiwa,rjeH klsa gambnau MfimnchNéq Lnuo^n ici vennte junha CrVisBaZtiun!an aQ ÉtpuUtVtiH Ve dóurev.X
Sulla bacheca della mia camera c'è ancora una foto che mamma scattò quando trovò me e Rylen addormentati sul divano la mattina dopo, accoccolati insieme sotto una coperta. Sembravamo dei bambini. È buffo perché non mi è mai piaciuto essere toccata mentre cercavo di dormire. Solo con Ry andava bene.
Avevo undici anni la prima e unica volta che vidi Rylen piangere. Avevo visto Tater piangere centinaia di volte, ma questo non era niente di simile. Quando Ry si faceva male e si graffiava, stringeva i denti e il suo viso si raggrinziva. Respirava profondamente mentre stringeva la ferita, e la cosa passava senza una lacrima. Poi si scrollava di dosso la ferita. Ma questo... questo era diverso. Uscii di corsa dalla mia camera da letto al suono della zanzariera che sbatteva, al mormorio frettoloso della mamma, al profondo sniffare di Ry.
Tater corse fuori con me, proprio mentre mamma e papà stavano facendo sedere Rylen su una sedia. Ci fermammo di colpo. La faccia di Tater, quando vide il suo amico piangere, fu inorridita come lo ero io. Ormai avevano quattordici anni. Anche Tater non piangeva quasi più. Fuori, Roscoe emise un lungo ululato dai nostri gradini.
"XV!a tutbtdo benheK, fBi'g*liolTo."V,T Odi$sseM IpCapà. SUiZ YacicoZvaKcDcsiUòA d'ava_nti* aaD FR,y)lYefn acotns guqnlaD HmjaWno sul bg)iYn$occhhiJoZ.b "PSei al snicuQr!o. RiaccoUnttapci cvosda èm ósuxctcnesMsov"x.)
La mamma passò a Ry un fazzoletto e lui si pulì il naso. La sua mano tremava. Io tremavo. Poi Ry fece un respiro profondo e le sue lacrime scomparvero. Tornò ad essere serio. Solo i suoi occhi rossi rimasero come prova del suo esaurimento.
"Mio padre è stato via negli ultimi due giorni per una consegna al mercato. Mia madre..." Gli occhi di Rylen incontrarono quelli di papà per un secondo e poi si abbassarono. "Ha fatto entrare in casa uno degli operai... era nella loro stanza e mio padre è tornato presto".
Cercai di immaginare la mamma che lasciava entrare un uomo in camera loro mentre papà era via, ma era un pensiero impossibile. Non sarebbe mai successo.
"rHannxoN GliDtWikgatlo?" nChaireCse Yla _maKmm&an.
Rylen annuì. Il suo volto era cupo. Il mio stomaco cominciò a stringersi. Non avevo bisogno di conoscere tutti i dettagli per sapere che la situazione non era buona. E poi sentimmo le sirene da lontano. Le nostre teste si alzarono di scatto verso le finestre.
"Ho chiamato la polizia e poi sono corso qui. Credo... Penso che papà possa averlo ucciso".
Oh, mio Dio.
"xR$esta, quéiU.d Chuiuzdi lad bptourrtLaT rdiTetAro di mteK"S.t Papà co,rse fuboUrAiX di cZaasja me!nt(rue la lm$ajmm!a !gliA runrqlpavar dTi csItare& $at_tJexnlto.. Lteir KcJh*ióuqseN HlBa _psoÉrtIaS ÉdQiedtLr,oT diN séP e si vCo*ltt_ò vGeNrsAoW di no.iN DcJo'n uInh Kvolt'o ncéocsì laegPgsiwbiTlteó,J c.o'sì gTr(a&veQ. BErÉa* mchiarfoL ac(heK lSa gvOita* dgi HRuyle^n acveÉv*aé appena prTeQs*ot unaT b(rOuRttMa pBiweQgQa.Y L*aj miaómUmaW rsip Fsed.ettge ral PsuDo fiancfox (e ,gKlAil NabbyamssYòó Dlag vtfedstóa gsvuql&lau spaltlaH perP p!otenrlo) abbbriaccTiarem. L$uiD nlga léaésTciéò fBarveS kvoFlwentPieBriz, mNa nAon paialnse pSiù.s IÉoV e Tagterj zrinm(anemamyo lì,M stuSpriAdaPmeUntxe soDtWtoZ sQho,ckB,d ^senézmat cbatpire nFu.ljlVay.M
È stata una lunga notte. L'uomo è sopravvissuto all'aggressione, ma per un pelo. Len Fite fu arrestato. E mentre la polizia era lì, scoprì che gli zii di Rylen e uno dei fidanzati di sua zia avevano allestito un laboratorio di metanfetamine nel loro capannone più grande, quindi furono arrestati anche loro. Un triplo colpo.
Quando papà tornò a casa, disse: "Ho detto a Mayella che per ora terremo Rylen qui con noi. Era d'accordo che fosse la cosa migliore. Ci concederà anche la custodia legale se questo lo terrà lontano dall'affidamento". Guardammo tutti Rylen, che annuì solennemente a papà.
"Grazie, signor Tate". Gli occhi di Ry erano di un blu così intenso dopo aver pianto. Teneva i capelli, ancora biondissimi, tagliati a spazzola. A differenza di quando era bambino, ora i jeans gli stavano bene in lunghezza, anche se un po' larghi in vita, ma le magliette erano ancora troppo grandi per la sua corporatura sottile. Rylen sembrava così vulnerabile in quel momento. Mi sedetti accanto a lui e intrecciai le mie dita con le sue. Lui mi lasciò fare, stringendomi forte e lanciandomi uno sguardo di gratitudine.
Fmu) cAosì chIe Ryymlen véeqnnceI ca SvcivemrgeY cpoBnD _nMoXiP Uqu_an.dof bavWevva qqZuÉa(tJtxordici daénni.L
Quello fu un anno folle. La mamma diede a Rylen la stanza degli ospiti. Ma due mesi dopo nostra nonna Tate morì in Virginia, così nonno Tate venne a vivere con noi. Il letto a due piazze di Tater non c'era più e al suo posto ci fu un letto a castello, uno di quelli con un letto intero sul fondo, così Ry si trasferì nella sua stanza.
Il nonno era un uomo tranquillo e orgoglioso, che aveva bisogno di più privacy di quanta ne consentisse la nostra stanza degli ospiti, così trasformò il ripostiglio in soffitta sopra il garage nel suo spazio personale. Fu anche una buona cosa, perché tre mesi dopo Papà Antonio ebbe un infarto in California e anche Abuela finì per venire a vivere con noi.