Bab 1 (1)
========== 1 ========== Enam bulan yang lalu, saya mewarisi sebuah rumah berhantu. Aku juga mewarisi hantu-hantu yang menyertainya. Atau itulah yang dikatakan Bibi Judith kepadaku dalam surat terakhirnya, berbau krim tangan teh-mawarnya, aromanya membuka serentetan tangisan jelek yang baru. Tapi aku mengerti maksudnya. Bukan bahwa rumah itu berhantu, tetapi rumah itu menghantuiku. Jika saya bisa melambaikan sage yang terbakar dan mengatakan pada diri saya sendiri bahwa saya telah mengistirahatkan roh-roh itu, maka saya harus melakukannya. Apa yang terjadi di sana dua puluh tiga tahun yang lalu memang menghantui saya. Sudah waktunya bagi saya untuk menghadapi hal itu, dan karena itu saya menuju ke Yorkshire, di mana saya akan menghabiskan musim panas dengan pura-pura cuti panjang di rumah pedesaan bibi buyut saya sementara saya memutuskan apa yang harus saya lakukan dengan rumah itu. Namun, apa yang benar-benar saya inginkan adalah jawaban. Saat taksi saya melintasi pedesaan Yorkshire, saya menandai landmark-landmark, seolah-olah saya masih kecil lagi, terpampang di jendela mobil sewaan kami saat kami menuju Thorne Manor. Di luar Leeds, saya melihat perubahan-rumah-rumah di mana saya ingat ladang, pusat perbelanjaan di mana sebelumnya ada hutan-tetapi saat kami bergulir ke moors, kami seakan-akan kembali ke masa kanak-kanak saya, setiap gereja kecil dan kandang domba batu dan lumbung yang runtuh persis seperti yang saya ingat. Terakhir kali saya datang ke sini, saya masih berusia lima belas tahun, seorang gadis yang baru saja memulai hidupnya. Sekarang, saya kembali pada usia tiga puluh delapan, seorang profesor sejarah di Universitas Toronto. Seorang janda juga, suamiku-Michael-telah pergi delapan tahun. Kami berkendara melalui High Thornesbury itu sendiri, sebuah desa yang sempurna yang terletak di lembah. Saat kami mulai menaiki jalan satu jalur, sopir taksi harus berhenti untuk membiarkan domba-domba lewat. Kemudian dia mulai mendaki bukit curam yang berbahaya. Di puncaknya berdiri Thorne Manor, dan jantung saya berdebar-debar saat saya menurunkan kaca jendela untuk melihatnya lebih baik. Rumah itu tampak ditinggalkan. Memang benar, dengan caranya sendiri. Bibi Judith jarang berkunjung setelah Paman Stan meninggal di sini bertahun-tahun yang lalu. Namun dari kaki bukit, Thorne Manor selalu tampak ditinggalkan. Sebuah lempengan batu rumah yang penuh firasat, terisolasi dan sunyi, dikelilingi oleh hamparan tegalan kosong yang tak berujung. Saat taksi berderak menaiki bukit, rumah itu menjadi fokus, jendela-jendela gelap menatap seperti mata kosong. Tidak ada cahaya yang bersinar dari jendela atau menerangi jalan panjang atau bahkan mengintip dari kandang batu tua. Saya mendorong kembali rasa kecewa. Sang penjaga tahu saya datang, dan ya, saya berharap bisa melihat rumah itu terbakar dalam cahaya yang ramah, tetapi ini lebih pas-Thorne Manor sebagai bayangan yang sangat indah, diterangi oleh matahari terbenam berwarna ungu tua yang sangat indah. Pengemudi masuk ke dalam jalur dan mengamati halaman rumput, sebuah taman gulma semanggi dan speedwell yang sesungguhnya. "Kau yakin ini tempatnya, Nona?" tanyanya, aksen pedesaan Yorkshire-nya kental seperti bubur. "Ya, terima kasih." Garis kerutan di antara alisnya yang lebat semakin dalam hingga menjadi celah. Dia mencengkeram sandaran kursi dengan tangannya yang keriput saat dia memutar untuk menatapku. "Kau tidak menyewanya dari salah satu situs online itu, kan? Saya khawatir Anda telah dipermainkan dengan trik yang buruk." "Saya mewarisinya baru-baru ini dari bibi buyut saya, dan ada seorang penjaga yang tahu saya akan datang." Saya menyerahkan ongkosnya dengan tip yang lebih besar dari yang saya mampu. Dia cemberut, seolah-olah saya menawarkan uang darah atas partisipasinya dalam tindakan keji terhadap turis wanita yang tidak bersalah. "Penjaga itu seharusnya berada di sini untuk menyambut Anda dengan baik." "Saya sudah mengirim pesan," kataku. "Dia akan segera datang." "Kalau begitu, saya akan menunggu." Dia mematikan mesin diesel, mengambil ongkos dari tangan saya dan duduk dengan rahang yang memperingatkan untuk tidak berdebat. Ketika saya mengatakan bahwa saya melangkah keluar untuk meregangkan kaki saya, dia bergumam, "Jangan pergi jauh. Tidak ada di sini kecuali domba dan pembunuh berantai." Dan kemudian dia mengintip ke sekeliling, seolah-olah salah satu dari masing-masing bersembunyi di balik setiap batu yang menjorok. Saya menutup pintu mobil dan mencium aroma bluebell liar. Saat saya berjalan menuju rumah, saya menangkap suara angin sepoi-sepoi. Sebuah bunyi berdecit-decit berirama, setiap iterasi menggigil di tulang belakangku. Sesosok tubuh bekerja keras mendaki bukit dengan sepeda kuno, rantainya memprotes. Di atasnya duduk sesosok berpakaian hitam, mantel panjang yang tersibak tertiup angin, tudungnya ditarik ke atas, wajahnya gelap kecuali lingkaran merah menyala di mana seharusnya mulutnya berada. Cicit-cicit. Cicit-cicit. Sosok itu berbelok ke jalan setapak, dan sopir taksi keluar, membanting pintu cukup keras sehingga saya melompat. "Saya pikir Anda bilang penjaga itu seorang wanita," katanya. Sekarang saya melihat bahwa pengendara sepeda itu adalah seorang pria dengan pipa menyala yang dijepit di antara giginya. Dia memakai makintosh yang disampirkan di bagian belakang sepeda, ujungnya menari-nari dekat dengan roda belakang. Di bawah kerudungnya terdapat wajah bulat, bergaris dalam, bercukur bersih, dan rambut beruban pendek-pendek. "Nona Dale?" Suara pengendara itu . . . . bukan suara seorang pria. Aku melihat lagi, dan dalam pandangan kedua itu, aku kurang yakin akan jenis kelaminnya. "Nona Crossley?" Kukatakan, dengan pengucapan gelar yang tidak jelas, dengan harapan itu bisa berjalan dengan baik. "Ya." Dia menatapku dengan tatapan tajam. "Kau mengharapkan orang lain?" "Tidak. Hanya memastikan. Kita belum pernah bertemu." Saat saya mengatakan itu, cahaya bulan menerangi wajahnya, dan saya ragu-ragu. "Apakah kita pernah bertemu?" Saya katakan. "Kau terlihat... . akrab." "Saya sudah merawat tempat ini dua puluh tahun sekarang. Namun, saya belum pernah melihat Anda berkunjung." Ada tuduhan dalam kata-kata itu. Aku berkata, dengan tenang, "Ya, aku sering keluar saat masih kecil, tapi setelah kematian pamanku, aku hanya mengunjungi Bibi Judith di London." Saya berpaling kepada sopir. "Terima kasih banyak telah tinggal bersamaku. Itu tidak perlu, tapi saya menghargai kebersamaan ini." Delores Crossley menatapnya, tangannya terlipat. Ketika dia tidak bergerak cukup cepat, dia menyuruhnya dengan satu tangan kasar. "Itu tadi gadis yang sopan. Pergilah. Dia tidak mengajakmu minum teh. Atau hal lain yang mungkin kau harapkan." Dia menegakkan badannya, merasa jijik. "Aku sedang mengawasinya-" "Aku yakin kau begitu. Dan sekarang kau bisa mengawasi dirimu sendiri. Pergilah. Git." Sopir itu berjalan kembali ke mobil saat saya mengucapkan terima kasih yang tulus. Dia mengabaikannya, dan taksi itu keluar dengan semprotan kerikil.
Bab 1 (2)
Saya tidak mengatakan apa-apa. Menerjemahkan aksen North Yorkshire Delores menghabiskan seluruh energi otak saya sekarang. Setidaknya dia tidak menggunakan "thees" dan "thous" seperti yang kadang-kadang Anda temukan pada penduduk lokal seusianya. Ayah berkata, ketika saya berusia empat tahun, saya kembali dari perjalanan musim panas kami dengan berbicara seperti penduduk asli Yorkshire Utara yang berusia delapan puluh tahun, dan guru TK junior saya khawatir saya menderita cedera otak, ucapan saya kacau tidak dapat dipahami. Semakin banyak Delores berbicara, semakin cepat penerjemah internal saya bekerja, dan segera otak saya membuat substitusi yang sesuai dan menghaluskan aksennya. Setelah taksi pergi, dia menoleh ke arahku. "Jadi, kamu tinggal di sini." "Untuk musim panas, ya. Seperti yang saya katakan di e-mail saya." "Saya harap Anda tidak membeli tiket pulang dulu, karena saya merasa Anda akan membutuhkannya lebih cepat dari yang Anda harapkan." Saya bertemu dengan tatapannya. Dia hanya menguncinya dan tidak mengatakan apa-apa. "Saya akan baik-baik saja," kataku tegas. Dengan dua ketukan cepat pipanya pada sebuah guci yang ditumbuhi tanaman ivy, dia meletakkan pipanya di tepi dan berjalan masuk. Saya menyeret koper saya masuk. Aroma teh tercium, campuran khas Yorkshire yang sudah bertahun-tahun tak pernah kuminum. Aku berhenti sejenak, dan aku bersumpah aku mendengar ayahku "Hullo!" bergema melalui lorong dan Bibi Judith memanggil dari dapur, di mana dia akan muncul dengan nampan teh, panci yang mengepul, setelah menghitung kedatangan kami sampai menit ini. Kesedihan menyergapku, dan aku harus mendorong diriku melewati pintu masuk yang megah. Di sebelah kananku, langkah kaki bergema, dan lampu-lampu menyala, dan aku mengikuti jejak penerangan ke ruang duduk. Aroma manis mawar teh tercium di atasku, seolah-olah itu tertanam dalam kayu itu sendiri. Terakhir kali saya melihat ruangan ini, ruangan ini bergaya modern abad pertengahan. Sekarang, ruangan ini bergaya cottage chic, dengan warna krem dan krem dengan aksen merah muda. Sofa bergaris-garis memohon saya untuk tenggelam ke dalam bantal-bantal yang dalam, seperti halnya kursi kayu besar yang terkubur di bawah bantal dan selimut. Buku-buku berserakan tanpa seni di atas meja kopi kayu yang kasar. Bibi Judith juga mengecat kayu-kayu itu, dan saya mencoba untuk tidak merasa ngeri mendengarnya. Ketika Michael dan saya menikah saat baru lulus kuliah, kami menyewa sebuah rumah yang bisa disebut sebagai fixer-upper. Kursus kilat dalam renovasi rumah berubah menjadi hasrat bersama yang belum pernah saya manjakan sejak kematiannya. Sekarang, saya membayangkan melucuti cat dan memperbaiki lantai kayu yang tergores, dan sensasi yang telah lama terkubur mengalir di dalam diri saya. "Nona Dale," Delores memanggil dari kamar sebelah. "Bronwyn, tolong," kataku sambil mengikuti suaranya ke dapur. Dahulu, memasak dilakukan di luar rumah-di dapur halaman. Versi modernnya lebih merupakan area servis. Dapurnya ringkas tapi cantik dengan lemari kayu yang dicat dan kulkas yang lebih kecil daripada yang saya miliki di kondominium saya. Seperempat ruang yang baik didedikasikan untuk kompor AGA, yang sudah menyala, cukup menghangatkan ruangan kecil itu sehingga saya melepas sweater saya. Bau minyak yang samar-samar tercium dari kompor, aromanya sama akrabnya dengan teh Yorkshire yang kucium di sini, juga, sebuah kotak terbuka di atas meja, seolah-olah Delores meminumnya saat menyiapkan rumah. "Ada beberapa bahan makanan di lemari. Scone segar dan sepotong roti juga. Istriku yang memanggangnya." Tatapannya terangkat ke arahku, menantang sekarang, menunggu reaksi. "Tolong berterima kasih padanya untukku." Sebuah gerutuan, dan dia melambaikan tangan ke kompor AGA. "Kau tahu bagaimana cara kerjanya?" "Aku tahu." "Kau harus berbelanja dengan benar. Tidak tahu bagaimana kau akan mengatur ba'ht mobil." Ba'ht. Aku butuh waktu sejenak untuk mengakses kamus North Yorkshire-ku yang sudah berkarat, mengganti kata "tanpa" dengan "ba'ht" dan menyadari bahwa dia mengomentari kekurangan kendaraanku. "Wasiat bibiku mengatakan mobil pamanku masih ada di garasi?" Sebuah gonggongan tawa. "Kau tidak bisa membawa motel tikus itu menuruni bukit yang curam, gadis. Kau harus mencari yang lain. Aku tidak bisa mengantar kamu berkeliling. Kau lihat moda transportasi saya. Aku tidak akan memberimu croggy." Aku tersenyum. "Aku tidak berpikir aku akan muat di setang lagi. Aku akan baik-baik saja. Aku tidak akan membutuhkan apa-apa lagi setelah aku berada di sini." "Nah, sekarang kau di sini, aku bisa memperbaiki halaman yang kusam itu. Sudah bertahun-tahun aku ingin memperbaikinya, tapi bibimu bersikeras bahwa itu tidak sebanding dengan usahanya. Wasiatnya membayarku upah selama lima tahun, jadi aku akan memperbaiki properti itu." Dia mengitari ruang makan, kantor kecil dan kemudian ruang tamu formal. Ruang terakhir masih kosong. "Bibimu menyuruhku menjual perabotannya. Dia memintaku untuk menaruhnya di toko kota dan menggunakan uangnya untuk pemeliharaan. Aku punya suratnya, jika kamu ingin melihatnya." "Saya tidak membutuhkan itu. Terima kasih." Meskipun aku benci memikirkan Bibi Judith menjual perabotan, aku tidak terkejut. Thorne Manor adalah salah satu kemewahannya, yang diwariskan dari kakeknya, yang istri pertamanya adalah seorang Thorne. Kenyataan bahwa dia mewariskannya kepadaku merupakan suatu kehormatan sekaligus tanggung jawab, yang membuat hatiku sakit dan gemetar pada saat yang sama. Aku mengikuti Delores menaiki tangga yang lebar dan megah. Tanganku meluncur di atas pagar kayu, berwarna abu-abu dan halus seperti sutra karena usia, dan saat merasakannya, aku teringat saat-saat aku melangkah melewati pintu depan, menjatuhkan tasku dan langsung berlari ke lantai atas saat ayahku tertawa di bawah. "Eh, Bronwyn? Bibi dan pamanmu ada di bawah sini." Benar, dan aku memuja mereka, tapi pertama-tama aku harus melihat ... . "Kamarmu," kata Delores, seolah-olah menyelesaikan kalimatku. Aku tersenyum. "Aku tahu jalannya," kataku, dan aku berbelok ke kiri di puncak tangga. Dia menggelengkan kepalanya. "Aku membuat kamar utama. Kamar tua itu kecil dan gelap, dan tempat tidurnya siap untuk roboh. Tidak ada alasan bagimu untuk menggunakannya." Tidak ada alasan kecuali bahwa itu milikku, dan aku menghabiskan hari-hari terindahku di sana. Kamarku yang sempurna dan indah, dengan rahasianya yang sempurna dan indah. Rahasia? Tidak. Delusi. Aku menelan ludah, mengalihkan pandanganku dan bergegas mengejar Delores ke kamar utama. "Seprai semuanya baru dan sudah dicuci," katanya. Aku menyeberangi ruangan yang besar dan lapang menuju tempat tidur berukuran besar dan merapikan seprai. Saya siap untuk memuji-muji dengan sopan, tetapi linennya berkualitas hotel bintang lima, dan saya mendesah senang saat menggosok-gosoknya di antara jari-jari saya. Kemudian saya melihat selimut berlapis tebal. Ini jelas buatan tangan ... oleh seseorang yang tahu apa yang mereka lakukan. Ini adalah pola bintang, berlian giok dan anggur dengan latar belakang hitam. "Oh, wow," kataku sambil mengelus-elus selimut itu. "Ini luar biasa." Delores mendecih, tetapi dia jelas senang. "Istrinya membuatkan ini untuk bibimu dan tidak pernah mendapat kesempatan untuk memberikannya." Aku berbalik menghadapnya. "Terima kasih. Untuk semuanya. Ini jauh lebih dari yang saya harapkan." Delores melambaikan tangan yang keriput. "Saya katakan padanya bahwa dia terlalu banyak membuat keributan. Kau akan berpikir Ratu Liz sendiri yang akan datang." Dia beranjak dari ruangan. "Sebaiknya aku segera pulang." Aku mengantarnya ke pintu depan, dan kemudian mengucapkan sepenuh hati, "Terima kasih, Nona Crossley." "Ini Tuan." Dia tidak memberiku waktu untuk menanggapi, hanya memenuhi tatapanku dengan tatapan menantang itu. "Saya lebih suka Mr." "Dan dia? Atau mereka? Ze?" Matanya menyipit, seolah-olah aku mengejeknya. Aku bergegas. "Saya seorang profesor universitas, Tuan Crossley. Saya menggunakan kata ganti yang tepat." Sebuah anggukan pelan dan penuh perhatian. "Saya lebih suka dia." Sebuah jeda. "Jika kau lupa dan menggunakan dia, aku tidak akan menentangmu." "Aku tidak akan lupa, Tuan Crossley." "Del juga tak masalah." Itu benar. Dia menandatangani e-mail-nya dengan "Del." Satu-satunya saat aku melihat "Delores" adalah dalam pengantar dari pengacara yang menangani perkebunan itu. Dia menuju pintu. "Anda punya masalah, teleponlah. Atau datanglah ke bawah. Kami berada di bawah bukit, pondok pertama di sebelah kiri. Cukup mudah untuk gadis kuat sepertimu." "Aku akan baik-baik saja, tapi terima kasih." "Aku akan kembali besok pagi. Lihatlah mobil tua itu. Lihat apakah masih ada kehidupan yang tersisa dalam dirinya." Aku berterima kasih lagi, lalu berjalan keluar dan melihatnya pergi, sosok bayangan di atas sepeda, pipa yang baru dinyalakan dikatupkan di antara giginya.
Bab 2 (1)
========== 2 ========== Del pergi, dan aku sendirian, yang bukan hal baru, dan hampir tidak menggangguku, bahkan di rumah tua yang terisolasi ini. Aku berencana untuk meringkuk di dalam rumah dengan teh, biskuit, dan buku. Aku sampai mengenakan baju tidurku-salah satu kaus lama Michael-sebelum tempat tidur di lantai atas tampak jauh lebih mengundang daripada teh atau biskuit atau bahkan buku. Saya telah menghabiskan hari terakhir berdesakan di kursi: pesawat, kereta api, taksi. Saya sangat ingin meregangkan tubuh dan tidur. Ketika saya menyalakan lampu tangga, lampu itu berkedip sekali dan padam. Saya menjentikkannya beberapa kali sebelum mengambil kandil dari dapur. Menjadi terisolasi seperti ini berarti rumah ini sering mengalami pemadaman listrik, dan perusahaan listrik tidak pernah terburu-buru untuk memperbaikinya. Memang, saya tidak benar-benar perlu menyalakan lilin. Hanya satu bohlam yang terbakar. Saya bisa sampai ke kamar tidur saya dengan membiarkan lampu foyer menyala. Itu sama sekali tidak menyenangkan. Aku menaiki tangga yang gelap, sendirian di sebuah rumah berhantu abad kedelapan belas di daerah perbukitan Inggris. Siapa pun yang memiliki setitik imajinasi pasti ingin menaikinya dengan lilin yang menyala, baju tidur putih-atau kaos putih kebesaran-yang bertiup di sekelilingnya. Saya melakukan hal itu, dan saya tidak mendengar satu pun derit papan lantai yang tidak menyenangkan, tidak menangkap satu pun kedipan yang tidak wajar di sudut mata saya. Sangat mengecewakan. Aku melangkah ke kamar tidur dan- Sesuatu bergerak melintasi ruangan. Aku melompat dan berputar, hampir menjatuhkan lilinku, hanya untuk melihat diriku terpantul di cermin. Ini adalah meja rias antik Bibi Judith dengan cermin tiga arah. Aku melihatnya, dan aku tidak bisa menahan senyum, percikan ketakutan itu padam. Sebagai seorang anak kecil, saya duduk di meja rias itu selama berjam-jam, diam-diam membuka stoples krim dan pot rias wajah, mendesah karena aroma eksotis dan warna permata. Bibi Judith selalu "menangkap" saya, dan saya senang tertangkap karena itu berarti makeover gadis kecil, krim digosokkan pada wajah saya, noda di bibir saya dan rambut saya dibelai hingga berkilau dengan sikat peraknya. Kemudian keluarlah krim dingin, sedingin namanya, menghapus pekerjaan Bibi Judith sebelum ibuku melihatnya. Saya berjalan mendekat dan menurunkan diri saya ke kursi. Bagian atasnya masih tertutup pot-pot dan kotak-kotak, kaca-kaca potong dan bagian atasnya yang terbuat dari perak berkilau seolah-olah Bibi Judith berada di sini hanya beberapa saat yang lalu. Aku membuka satu stoples krim malam, dan bau yang menyeruak keluar begitu familiar hingga mataku berkaca-kaca. Aku duduk di sana sejenak, mengingatnya. Lalu aku bangkit dan mencubit lilin. Dengan cahaya bulan yang membanjiri jendela tanpa tirai, aku merangkak ke tempat tidur, dan oh Tuhan, aku tidak melebih-lebihkan tentang seprai, seprai yang begitu lembut sehingga aku ingin berguling-guling di dalamnya seperti anak kucing di catnip. Mataku nyaris tidak terpejam sebelum aku tertidur. Aku terbangun karena gelitikan di pipiku, seperti rambut yang tersesat menari-nari di angin malam. Michael sering berkata bahwa suhu udara harus dua puluh derajat di bawah sebelum aku tidur dengan jendela tertutup. Aku membuka mataku dan- Sebuah wajah melayang-layang di atasku. Aku melompat dengan jeritan dan berjongkok di sana, kepalan tangan terkepal saat pandanganku mengayun ke sekeliling ruangan. Ruangan yang kosong. Ketika aku melihat sesuatu yang besar dan pucat di sebelah kiriku, aku berputar untuk menemukan diriku menatap keluar jendela besar. Bulan yang hampir purnama berkobar ... . lingkaran pucat melayang-layang di atasku. Saya menghembuskan napas dan menggelengkan kepala. Dalam kebingungan yang suram saat terbangun, saya mengira bulan adalah wajah, kawah-kawah bayangan sebagai fitur. Dan aku terbangun karena sehelai rambut yang tersesat menggelitik pipiku, terperangkap dalam angin sepoi-sepoi yang masuk melalui jendela itu, yang aku.... Aku melihat ke atas. Yang tidak kubuka tadi malam-jendela itu tertutup rapat. Kalau begitu, itu adalah angin. Ini adalah rumah tua. Aku membalikkan tubuhku, menjauh dari jendela. Tidak lama setelah kepalaku menyentuh bantal, seseorang berbisik di telingaku. Aku melompat, berguling-guling saat seprai kusut. Saya berjuang untuk bebas dan bergegas dari tempat tidur dengan "Siapa di sana?" begitu gemetar sehingga rasa malu mengular di dalam diriku. Sebuah ingatan berkelebat, dari malam terakhirku di rumah ini, dua puluh tiga tahun yang lalu. Aku terbangun dengan sosok yang menjulang di atasku. Sosok yang wajahnya tak pernah bisa kuingat, yang mengucapkan kata-kata yang tak pernah bisa kuingat. Yang membuatku berteriak dari tidurku dan kemudian- Aku menelan ludah dan menggosok mataku. Tidak ada hantu di sini. Tidak pernah ada. Sehelai rambut menggelitik pipiku. Aku membuka mataku untuk melihat bulan, dan kemudian aku membayangkan bisikan itu. Aku tegang dan tertekan, diliputi oleh ingatan dan emosi, di tempat yang pernah kucintai di atas semua tempat lainnya, tempat yang belum pernah kujejakkan kaki selama dua dekade ketika cinta itu berubah menjadi patah hati, kesedihan, dan ketakutan. Tidak ada apa-apa di sini kecuali kenangan, dan begitu banyak kenangan yang indah. Fokuslah pada kenangan-kenangan itu. Ingatlah itu. Usir hantu-hantu itu dan rebut kembali Thorne Manor sebagai tempat yang penuh keajaiban dan misteri. Aku menyeberangi ruangan dan membuka jendela. Angin malam berhembus masuk, dan aku menelan angin itu, menundukkan wajahku ke layar. Saat aku melakukannya, aku melihat moor tercinta, jalan setapak yang berkelok-kelok melaluinya, jalur yang sudah dikenal yang membuat kaki dan hatiku sakit karena ingin. Seekor sapi merendah di suatu tempat, dan seekor anjing menggonggong, seolah-olah sebagai jawaban. Pandangan saya beralih ke jalan sempit menuruni bukit, dan cahaya rumah-rumah di bawahnya. Sebuah pengingat bahwa saya tidak benar-benar sendirian. Saya merangkak kembali ke tempat tidur ketika sesuatu bergemuruh jauh di dalam rumah. Saya terdiam, kepala saya berputar. Suara gedebuk lagi, datang dari arah kamar lamaku. Aku mendorong untuk berdiri, tetapi sebuah teriakan membuatku terjatuh kembali ke tempat tidur. Aku meraih benda terdekat yang ada di tanganku, menggunakannya seperti perisai, berlindung di balik ... bantal? Aku menahan tawa tercekik, terpotong oleh teriakan lain, lemah dan bergetar, teriakan putus asa yang berlarut-larut. Masih memegang bantal, saya merayap ke pintu. Suara itu terdengar lagi, menusuk bulu-bulu di leherku. Jemariku menggenggam gagang pintu. Apa? Kau akan keluar dari sana? Itu hanya membuatku merapatkan pundakku. Ya, aku akan ke sana. Aku bukan lima belas tahun lagi. Aku tidak akan meringkuk di tempat tidurku, tikus yang ketakutan dari seorang gadis. Kecuali aku tidak meringkuk di tempat tidurku malam itu. Aku berlari, saat itulah semuanya menjadi sangat salah. Nah, saya tidak berlari sekarang. Aku bertindak dengan jelas dan tegas, bersenjatakan ... . Saya melihat ke bawah pada bantal, melemparkannya ke samping dan mengambil payung dari koper saya yang terbuka. Aku juga mengambil ponselku, sebelum aku meluncur ke aula.
Bab 2 (2)
Makhluk itu terus mengeong. Suara menyedihkan yang datang dari balik pintu kamar tidur lamaku yang tertutup. Aku memutar kenopnya. Lalu aku menekuk pintu cukup keras hingga menampar dinding. Sebuah teriakan. Suara cakar yang bergesek-gesek di atas kayu. Sebuah garis-garis oranye meluncur di bawah tempat tidur. Oranye? Yah, itu bukan hantu. Aku memutar kembali video mental dari garis-garis itu. Terlalu besar untuk tikus. Terlalu oranye untuk tikus. Huh. Saat aku melangkah masuk ke dalam ruangan, bau udara yang masih segar dan jamur menyapuku. Siklon debu mengikutiku. Di depan, tempat tidur lamaku memang rusak, pegas kotaknya melorot, kasurnya hilang. Sambil menyandarkan payung ke dinding, aku menyalakan senter ponselku dan merendahkan tubuhku ke lantai. Ketika saya menyinari cahaya di bawah tempat tidur saya, gigi berkedip. Gigi setajam silet sepanjang setengah kuku kelingkingku. Bibir hitam kecil melengkung mendesis, dan bulu oranye mengembang, telinga kecil diratakan dengan geraman paling menggemaskan yang pernah ada. Itu adalah anak kucing. Yang hampir tidak cukup besar untuk jauh dari induknya. Ia mendesis lagi. Dia mendesis. Saya cukup tahu tentang kucing untuk menyadari bahwa calico berarti betina. Ketika saya memindahkan lampu ke samping, anak kucing itu melihat saya. Atau sepertinya begitu, kepalanya yang kecil terayun-ayun, matanya mungkin masih berjuang untuk fokus. Seberapa muda dia? Dan apa yang dia lakukan di kamar tidur lamaku? Anak kucing itu mengeluarkan suara mengeong terkecil. "Di mana ibumu?" Aku bertanya. Kicauan lain. Aku meraih ke bawah tempat tidur, dan dia meluncur pergi, cakarnya mengais-ngais kayu keras. Aku mengamatinya. Lalu aku mundur dan melihat sekeliling. Jelas tidak ada induk kucing di sini. Pandanganku berkeliling di sekitar ruang yang diterangi bulan saat hatiku membengkak dengan cinta untuk ruangan ini, dan aku harus mengingatkan diriku sendiri bahwa aku sedang mencari induk kucing ... . atau beberapa cara anak kucing bisa masuk. Bahkan kemudian, tentu saja, saya memperhatikan semuanya, kerusakan yang tersembunyi oleh bayangan. Dua jendela besar, yang satu menghadap ke moor, yang lain kandang tua. Tempat tidurku yang sempit dan meja rias gandaku, dan sesuatu yang hampir kulupakan-sebuah meja rias kecil dengan bangku empuk dan cermin, kejutan dari Bibi Judith dan Paman Stan ketika aku kembali pada usia lima belas tahun. Pandanganku meluncur ke koleksi riasan dan krimku sendiri, dan mataku berkabut sampai ruangan itu membengkak. Saya berkedip keras. Ini bukan memecahkan misteri anak kucing. Aku mengitari ruangan, mempelajari dinding. Dinding-dinding itu dalam perbaikan sempurna tanpa celah yang cukup besar untuk membiarkan tikus masuk. Aku melihat ke belakang meja rias, meja rias, dan tempat tidur. Tidak ada lubang di sana. Aku berjalan ke jendela. Jendela-jendela itu tertutup rapat, bau di sini menjamin ruangan ini tidak diangin-anginkan bersama bagian rumah lainnya. Aku berbalik untuk melihat sekeliling lagi, dan aku melihat anak kucing mengintip dari bawah tempat tidur. Aku menurunkan tubuhku ke lantai. Ketika dia mengeong, saya tetap di tempat dan menjuntaikan jari-jari saya. Sebuah jeda. Kemudian dia mengambil satu langkah tentatif. Langkah yang lain lagi. Dia berjalan melintasi lantai sampai dia mengendus jari-jari saya. Kemudian dia menggosok-gosokkan tangannya ke tangan saya. Ketika saya mengelus kepalanya, dia melompat ke pangkuan saya dan mendengkur ke arah saya. Saya tertawa kecil di bawah nafas saya. "Bukan anjing liar, kan?" Dia menggemaskan, sehelai bulu panjang dan lembut, punggung dan kepalanya bergaris-garis abstrak hitam dan oranye, perut dan cakarnya putih salju. Saat saya mengelus-elusnya, dia menggosok-gosokkan tangan saya. Seekor kucing rumahan, yang dibesarkan bersama manusia dan induk yang mempercayai orang-orang itu untuk menangani bayinya. Saya mengangkat anak kucing itu saat ia mendengkur dengan motorboat. Dia benar-benar kecil dengan kepala yang besar dan mata biru yang besar. Saya tahu anak kucing terlahir dengan mata biru, jadi apakah itu berarti dia belum cukup umur untuk disapih? Bagaimanapun, saya yakin dia belum cukup umur untuk menjelajah sendiri. Jadi, dari mana dia berasal? Sambil mengelus-elusnya, saya mengangkat ponsel di tangan saya yang bebas dan membuka browser untuk melihat berapa usia anak kucing ketika mata mereka berubah warna. Ketika saya mendapatkan pesan bahwa saya tidak terhubung ke internet, saya melirik ikon kekuatan sinyal. Itu datar. Aku mendapat sinyal saat berkendara ke sini, tetapi aku belum memeriksa ponselku sejak tiba di Thorne Manor. Aku mendorong kakiku. Aku memegangi anak kucing itu cukup erat sehingga dia tidak bisa melompat ke arah malapetaka. Aku tidak perlu repot-repot. Dia tidak akan pergi ke mana-mana, dan ketika aku menyelipkannya ke dalam lekukan lenganku, dia meringkuk di tempat bertengger payudara yang nyaman. Saya membawa anak kucing itu ke bawah dan memberinya sepiring air. Ada ayam dingin di lemari es, dan saya merobek potongan-potongan kecil, yang diabaikannya. Ketika jam kakek berdentang, saya berharap jam itu menunjukkan pukul tiga atau empat pagi. Sebaliknya, jam itu berbunyi dua belas. Hanya tengah malam? Seberapa awal saya tidur? Mungkin saya tidak tertidur sama sekali. Atau tidak sedalam yang saya pikirkan. Itu mungkin menjelaskan sentuhan hantu itu. Salah satu penjelasan tentang hantu adalah halusinasi hipnogogik dan hipnopompik, di mana Anda mengira Anda melihat sesuatu saat Anda tertidur atau bangun, tetapi sebenarnya Anda tertidur dan bermimpi tanpa menyadarinya. Karena terlalu lelah dan gelisah oleh perjalanan panjang seharian, saya jatuh ke dalam tidur yang gelisah dan mengira saya terbangun oleh seseorang yang bersandar di atas tempat tidur saya ... . tetapi itu adalah halusinasi-mimpi yang sebenarnya membangunkan saya. Dan mimpi itu sendiri dipicu oleh suara menakutkan dari anak kucing yang terperangkap. Bahkan dengan penjelasan itu, saya tidak ingin kembali ke kamar utama. Juga, ini menjadi alasan yang bagus untuk merebut kembali kamar tidurku yang lama. Aku menemukan kasur tua yang terbungkus di gudang dan menyeretnya ke dalam sementara anak kucing itu memperhatikan dengan terpesona. Aku meletakkan seprai dan selimut master suite yang besar di atas tempat tidurku yang sempit. Salah satu sudutnya melorot, tapi aku bisa memperbaikinya besok. Untuk saat ini, saya memasukkan anak kucing ke dalam kotak kardus berisi selimut, dan pada pukul dua pagi, saya hanyut dalam alunan musik dengkuran anak kucing kecil. Saya terbangun karena panggilan induk kucing. Ketika saya muncul ke permukaan, saya menangkap aroma yang tidak seharusnya ada di kamar tidur saya - parfum kayu cendana, dan musk kuda dan aroma menggoda dari api yang membara. Yang berarti saya belum terbangun sama sekali. Saya telah jatuh ke dalam mimpi di mana ibu anak kucing itu dengan cemas mencari bayinya yang hilang. Dalam mimpi itu, seseorang tidur di sampingku, dan ketika aku bergeser, sebuah tangan meluncur ke pinggulku. Sebuah tangan yang lebar dan maskulin menarikku lebih dekat, dan aku meredakan panas yang memancar dari sisi lain tempat tidur. Kakiku menabrak kakinya, dan kakinya menjangkau ke depan, mengundang saya masuk, kaki dan betis kami terjalin.
Bab 2 (3)
Itu bukan Michael. Bukan aroma atau sentuhannya atau bahkan nafasnya yang masih akrab. Itu tidak membuatku mundur karena khawatir. Sudah delapan tahun berlalu. Aku tidak lagi merasa bersalah jika ada pria lain yang menyerang mimpiku. Michael masih cukup sering mengunjunginya. Jari-jari pria itu menjalar di pinggulku, menarikku lebih dekat. Sebuah kecupan, lalu bibirnya berpisah dengan dahiku dalam bisikan, "Bronwyn." Aku ragu-ragu. Aku tahu suara itu. Tidak, aku tahu infleksi itu pada namaku. Aku tidak tahu suara itu. Aroma pria itu, sama akrabnya namun tidak akrab, berbau keringat dan kuda dan kayu cendana, menggodaku dengan sedikit keakraban. Aku menyentuh tangannya di pinggulku dan menggeser jari-jariku di atas otot-otot keras lengan bawahnya, membuatnya menggigil terhadapku. Dia menghembuskan napas melalui giginya saat jariku menelusuri bisepnya ke bahunya. Bahu itu bergeser di bawah tanganku saat mulutnya turun ke lekukan leherku, mencium di sana, membisikkan kata-kata yang tidak bisa kutangkap, hanya suara aksen Inggris, sekali lagi akrab dan tidak, suara di kepalaku, bersikeras aku mengenalnya namun menolak untuk mengisi bagian yang hilang dengan sebuah nama. Aku membuka mataku untuk melihat rambut hitam legam melengkung di atas kulit pucat. Dia masih mencium tenggorokanku, ciuman yang menggelitik saat dia menggumamkan namaku. Satu tangan masih bertumpu pada pinggulku. Tangan yang lain meluncur di bawahnya, mencengkeram dan menarikku lebih dekat, sampai aku merasakan desakan kerasnya terhadap perutku. Aku mereda, mematahkan ciumannya untuk menyesuaikan posisiku ke posisi yang lebih memuaskan. Dia terkekeh dan bergeser untuk mengakomodasi saya. Aku melengkungkan pinggulku ke dalam pinggulnya, dan dia mengeluarkan erangan pelan, suara itu berakhir dengan namaku. Saya mencoba untuk melihat wajahnya, tapi terkubur di rambut saya. Dia tinggi, kalau begitu. Tinggi, gelap, dan mungkin tampan, tapi saya tidak terlalu khawatir tentang yang terakhir. Ini sudah cukup, seorang pria tegap yang mengerang namaku, tubuhnya panas dan keras terhadapku, makanan yang sempurna untuk fantasi tengah malam. Kaki kami terjalin lebih jauh, dan saya menyadari bahwa dia telanjang. Aku masih mengenakan baju tidur dan celana dalamku, dan dia tampaknya tidak terburu-buru untuk melepaskanku dari itu. Saya juga tidak terburu-buru, menikmati perjalanan, tujuan yang tak terelakkan. Dia menekan saya, dan saya membuka kaki saya, dan dia mengerang lagi, tangannya mencengkeram pinggul saya. Kemudian kucing itu berteriak. Matanya terbang terbuka. Ruangan itu terlalu gelap bagiku untuk menangkap lebih dari kilatan cahaya mata, biru atau hijau. Sebelum aku bisa melihat lebih baik, dia mendorongku pergi dengan, "Apa-apaan ini?" Suara itu.... Tidak, bukan suaranya. Aksennya. Aksen London yang tepat, aksen yang sebenarnya sudah tidak terdengar lagi di London, peninggalan zaman dulu. Dia bergegas turun dari tempat tidur, menyadari bahwa dia telanjang, dan menarik selimut bersamanya, tidak sempurna menutupi bagian depannya. "Siapa kau, dan apa yang kau lakukan di tempat tidurku?" Saya tidak menjawab. Saya menunggu untuk bangun. Itulah yang akan terjadi selanjutnya, jelas. Dua mimpi yang tumpang tindih-ibu kucing yang cemas dan fantasi seksual yang indah-yang pertama secara tidak dapat dimaafkan mengganggu yang terakhir. Atau mungkin mimpi itu akan dimulai kembali. Ya, aku ingin pilihan kedua, tolong. Mendiamkan kucing itu, dan mengembalikan sosok bayangan yang mengutuk ini ke tempat yang semestinya di tempat tidur. "Apakah kau tuli?" pria itu membentak. "Bisu? Aku bertanya padamu!" Kapan saja sekarang, Morpheus. Tolong mundur sepuluh menit, dan pegang kucingnya. Pria itu berdiri di sana, setengah hilang dalam bayangan tetapi menampilkan sosok yang sangat baik, berbahu lebar dan telanjang kecuali selimut yang malang. "Aku bertanya padamu," katanya. "Dua." Wajahnya yang berbayang mengernyit. "Apa?" "Anda menanyakan dua pertanyaan. Siapa saya, dan apa yang saya lakukan di sini." Ketika saya berbicara, dia terdiam, kepalanya miring, wajahnya mengendur. Dia berkedip, matanya yang terang itu menghilang untuk sesaat. "Bicaralah lagi," katanya. "Apakah itu perintah, Tuan?" "Ya, benar, gadis." "Yah, karena tidak pernah menjadi seorang gadis selama bertahun-tahun, saya menolak untuk mematuhinya." Saya berhenti sejenak. "Meskipun saya kira saya baru saja melakukannya, bukan?" "Siapa kau?" tanyanya, suaranya lebih rendah sekarang, tegang, seolah-olah takut akan jawabannya. "Hanya seorang wanita yang sedang menikmati mimpi yang sangat indah sebelum kucing itu mengeong. Tolong berhenti berteriak padaku. Kau jauh lebih menarik setengah tertidur." Dia menatapku. Hanya menatap. Aku hendak berbicara lagi ketika dia menerjang dan mencengkeram lenganku. Aku masih di tempat tidur, berlutut, dan tiba-tiba dia menarikku sebelum aku bisa menolak. Hal berikutnya yang aku tahu, aku berdiri, diseret ke dalam sepetak cahaya bulan. Baju tidurku robek, tapi dia tampaknya tidak menyadarinya. Jari-jarinya dengan kasar mencengkeram daguku dan menarik wajahku ke atas. Kemudian ia berhenti. Kembali diam sepenuhnya dan bernafas, "Bronwyn." Aku menatap wajah yang sama familiarnya dengan bau dan suaranya. Aku hafal mereka, namun tidak mengenal mereka sama sekali. Sebuah wajah yang lebar, bermata keras dan berjenggot, dengan garis yang dipotong pisau di antara alis yang tebal. Wajah yang saya ingat sebagai tepi yang lembut dan pipi yang halus. Namun di bawah kematangan yang keras itu, saya melihat anak laki-laki yang saya kenal. Saya melihat matanya yang biru langit. Saya melihat lekukan rahangnya. Saya melihat rambut hitam yang melengkung di atas dahi yang lebar. Saya melihat pria itu dan malah menatap seorang anak laki-laki yang belum pernah saya lihat selama dua puluh tiga tahun. "William," bisikku, dan ia melepaskanku, mundur. Saya jatuh ke belakang, berdebar ke lantai, dan ketika saya melihat ke atas, pria itu sudah pergi.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Thorne Manor"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️