Et desperat kapløb mod fortiden

Prolog

Prolog

Sommer 1997-King's Funfair

Duften af ristede kastanjer og sødt slik, de gennemtrængende skrig fra børn, der bliver kastet rundt med umulig hastighed. Kærligheden er kommet til Cheltenham, og det er en stor fest. Det er det eneste, Amy har talt om i de sidste par uger, og nu er det her. Min lillesøster er ved at bryde ud af begejstring. Syv år gammel og fortryllet af dette farverige, sukkerholdige, vanvittigt højlydte sted. Vi går mellem de store forlystelser, hvis farvede pærer lyser op mod aftenhimlen, en varm indigo sommerens indigo. Amy smiler op til mig, hendes hånd i min. Hun ser utrolig sød ud i en kjole, som hun har valgt for flere uger siden, pastelblå, ligesom båndene i hendes hår. Vil hun huske denne aften?

Vi passerer en skydebane med en bjergtagende regnbue af udstoppede dyr. Sælgeren er en kraftig mand klædt i et tredelte jakkesæt og høj hat. Han har gennemtrængende øjne og et djævelsk skæg, en voksen Artful Dodger. "Hvorfor prøver De ikke, hr.?" spørger han grinende med en accent med en subtil cockney-tang. "Vil du vinde en præmie til den lille dame?"

"Min bror er rigtig god til våben," fortæller Amy ham.

"Er det rigtigt?" svarer han legende. "Og hvad hedder din bror?"

"Joseph Bridgeman," siger hun med forretningsmæssig åbenhjertighed. "Og han rammer sikkert dem alle sammen." Hun peger på rækken af mål bagest på tribunen.

Dodgeren bryder ud i en venlig latter, der tiltrækker sig interesserede blikke fra forbipasserende. Amy har allerede charmeret ham. Jeg har set det hundrede gange. Et par af mine kammerater har søstre og ønsker, at de ville gå i selvantændelse. Jeg kan dog godt lide at tilbringe tid med Amy. Det gør alle.

Dodger læner sig frem, som om han har til hensigt at dele en hemmelighed med hende. "Det koster normalt to pund for tre shots, men din bror kan få et ekstra gratis, okay?"

Amy lægger armene over kors. "Min far siger, at intet i livet er gratis."

Han nikker alvorligt. "Ja, jeg er sikker på, at din far er en meget klog mand, men nogle gange er de bedste ting i livet gratis."

"The Beatles," siger jeg automatisk.

"Du kan ikke slå dem." Han nikker. En kort ærbødighed over for Fab Four går mellem os. "Så er du klar til det, Joseph?"

Amy klemmer min hånd. "Vil du ikke nok?" Hendes forventningsfulde ansigt stråler op mod mig. Hvordan kan jeg sige nej?

Da mine lommer er tømt, åbner Dodger en pistol, lader den med kugler og rækker den til mig. "Værsgo. Ram tre mål, så kan hun få, hvad hun vil have."

Jeg kniber det ene øje sammen og stirrer ned i løbet. Sigteapparatet er fastgjort i en mærkelig vinkel. Det skal der kompenseres for, tænker jeg, ligesom en snigskytte i kraftig vind. Amys sigte er derimod låst fast på en stor lyserød bjørn, hvis arme er pænt foldet sammen, mens hun venter på mig.

Drenge og piger. Fjorten og syv. Kridt og ost.

"Rul op, rul op, mine damer og herrer!" råber standholderen. "Den verdensberømte Burning Joseph Bridges skal nu til at indtage talerstolen." Det ser ud til, at det er jeg, og der er meget på spil.

Jeg kigger på den lille menneskemængde, der er samlet omkring os, og mit hjerte slår et slag hurtigere. Sian Burrows, et skønhedsbillede i stenvaskede jeans og en hvid bluse med flæser, stirrer på mig.

Hun løfter en tungt knyttet arm, bølger og slår sin store krøllede hårpragt over skulderen. Hendes makeup er så professionel, at hun ligner en kvinde - Julia Roberts, Madonna og Sharon Stone i ét. Sian er flankeret af sine sædvanlige kumpaner, Vicky Sharp og Wendy Nelson, men hendes øjne er rettet mod mig. En flagrende fornemmelse svømmer gennem min mave. Det er kun Sian, der gør det mod mig. Jeg har været lun på hende siden første år i gymnasiet, næsten tre år nu. Nogle mennesker er ikke engang gift så længe. Jeg var tynd dengang, men det sidste år er jeg blevet større og større. Min akne er også blevet mindre, og endelig har Sian lagt mærke til mig. Jeg har ikke kysset hende endnu. Jeg har ikke kysset nogen. Men hvis det går godt i aften, får jeg måske min chance. Hun smiler, selvsikker og legesyg. Jeg tror, jeg smiler tilbage, men jeg kan ikke mærke mit ansigt mere.

Amy klapper i hænderne og skriger: "Kom nu, Joe, vind den store bjørn til mig!"

Ja, ja. Jeg tørrer mig over panden og forsøger at stabilisere min hjerterytme. Geværet mod min skulder følger jeg et af de cirkulære mål, mens det ryster sig vej foran havet af legetøj. Jeg husker, hvad min far lærte mig om at skyde med et luftgevær. Slap af, og vent på, at målet kommer til dig. Jeg sigter et par centimeter foran mig, venter, hæver geværløbet for at kompensere for buen af nedstigningen og skyder. En høj ding lyder, da målet falder. Amy springer op i luften og griber fat i min arm. "Ja!" råber hun. "Du gjorde det, du fik en!"

En nedlagt, to tilbage. Jeg skynder mig med mit næste skud og rammer mindst en centimeter ved siden af målet. Jeg tjekker, om Sian stadig holder øje med mig. Hun giver mig et strengt, men støttende nik, en gestus jeg kvitterer for med en rødme af stolthed. Hendes venner stirrer på mig. Heldigvis lytter Askepot ikke til de grimme søstre. Nu er jeg mere selvsikker og blinker til hende, mens jeg løfter min pistol. Jeg skyder resolut, og endnu et mål falder ned med en vidunderlig lyd som en ske, der rammer en gryde. Det sender en bølge af applaus gennem det lille publikum. Jeg mangler kun et skud mere for at vinde bjørnen og forhåbentlig mit første rigtige kys.

"Du kan gøre det," siger Sian med munden til mig, bider sig i læben og stryger sit hår igen. Jeg løfter pistolen en sidste gang, trækker vejret dybt, venter på, at det sidste mål når det søde punkt, og trykker på aftrækkeren.

ding!

"Ja!" Jeg slår i luften og glæder mig over mit øjeblik af ære.

"Værsgo, makker," siger den kunstfærdige Dodger og bytter pistolen ud med en stor lyserød bjørn. Publikum applauderer. Jeg vender mig om for at give bjørnen til Amy, men hun er ikke længere ved min side. En bølge af bekymring går gennem min mave.

Min hals strammer sig. "Hvor er min søster?" Jeg spørger den kunstfærdige Dodger.

Han ser sig omkring. "Det er mærkeligt. Hun var lige her."

Musikken fra en nærliggende forlystelse forvrænger og svulmer op sammen med den kværnende kraft fra maskinerne. En bølge af panik skyller over mig. Festpladsen synes at lukke sig om mig. Hjertet banker i mine ører, og det eneste jeg kan se er et slør af ansigter, men ingen af dem er Amys.

Sian kommer over. "Hun var ved siden af dig, jeg mener for et par sekunder siden. Hun kan ikke være gået langt væk." Hendes stemme er venlig, og jeg kan ikke holde det ud. Jeg synker, munden er pludselig tør. Amy sagde, at hun ville gå til karrusellen som den næste, så jeg løber hen mod den og taber bjørnen. Heste malet i guld og rødt galoperer gennem tusind glødepærer, med munden strakt ud i torturerede grimasser. Børn griner og skriger. Vær sød, vær sød at lade hende være her, beder jeg universet. Lad hende venligst være i sikkerhed.

Karrusellen drejer rundt i en cirkel.

Ingen Amy.

Noget er sket med hende.

"Nej," knurrer jeg og forsøger at ignorere de forfærdelige tanker, der trænger sig på i mit hoved. Jeg regner med, at hun bare er gået sin vej, det er det hele. Noget må have fanget hendes blik. Men hun var så begejstret for bjørnen, og jeg var på mit sidste skud. Hvorfor skulle hun gå?

Nogen har taget hende.

Jeg skubber mig igennem mængden af mennesker. Hvert fremmed ansigt svækker mig. Lyden fra markedet er nu disharmonisk, skrigende sirener, skingre skrig fra skræmte børn, et damporgels falsk uskyldige klokkespil. Soundtracket fra et mareridt.

Sekunder bliver til minutter. Andre råber hendes navn. Jeg ser et farveblinke i græsset ved siden af en beskidt generator, der buldrer af sted som blodet i mine tindinger. Jeg vakler, falder på knæ og samler et af Amys blå hårbånd op fra mudderet. Jeg holder det og ryster, men da jeg prøver at kalde hendes navn, kommer der intet.

Kapitel 1 (1)

1

Tirsdag den 10. december 2019

"Joseph," siger min revisor Martin, "hører du efter?"

"Ja," siger jeg, men det gør jeg ikke rigtig, hvilket er uretfærdigt. Han prøver bare at hjælpe. Klokken er halv fem om eftermiddagen. Martin er kommet forbi til en "snak". Aldrig gode nyheder. Vi er i min hule, et sted jeg betragter som mit tilflugtssted. Jeg sidder i min yndlingslænestol i læder og lytter til regnen, der banker Cheltenham ihjel.

"Har du drukket?" spørger Martin og snuser dramatisk til luften.

"Nej." Det har jeg, men ikke så meget. "Du sagde, at hjemmesiden trænger til noget arbejde."

"Nej." Martin kigger på mig over sine briller som en skoleinspektør. "Jeg sagde, at din hjemmeside er nede. Jeg tjekkede den i morges."

"Åh," jeg viger tilbage, "det er ikke godt."

"Er du ligeglad længere?" spørger han forsigtigt. "Om forretningen, mener jeg."

Jeg trækker på skuldrene. Min forretning er et svigtende antikvitetswebsted. Mit hjerte har ikke været i det på det seneste, hvilket er en skam, for jeg var god til det, før drømmene kom tilbage. Jeg tygger på min underlæbe. "Jeg tænkte, at jeg måske skulle prøve en anden karriere."

Martin nikker tålmodigt, selvom han har hørt alt det her før. Han er langt fra bare min revisor, han er min beskytter, min samvittighed og en af de eneste, der fortæller mig sandheden. Han arbejdede engang for min far. Som kommerciel direktør ledede Martin ejendomsudviklingsvirksomheden, og da far forlod os, tog Martin mig under sine vinger. Han har aldrig opgivet mig, og når man tænker på, at det var ham, der fik mig til at interessere mig for antikviteter i første omgang, må min apati være særlig vanskelig for ham.

"Hvorfor gør du det her?" spørger jeg. "Bliver du ved med at forsøge at hjælpe mig?"

"Fordi du har en gave," siger han uden tøven, "og når du har hovedet med i spillet, er du den bedste, der findes."

Den "gave", han henviser til, er min evne til at skabe kontakt med objekter. De taler til mig. Jeg ser ting. Det officielle navn er psykometri, men det er ikke fordi, jeg udbreder det. Det er uhyggeligt og mærkeligt, men også ret nyttigt. I antikvitetsbranchen er proveniens alt, og hvis man ved, hvilke genstande der vil være eftertragtede, vil være gode penge værd i fremtiden, så er man ustoppelig. Jeg kunne lave overskud i min søvn, men deri ligger problemet.

Søvn, og min totale mangel på søvn. Jeg er heldig, hvis jeg får to timer om natten, og sådan har det været i flere måneder nu.

"Du virker træt," siger han.

Jeg gnider mig i øjnene. "Det er Amys fødselsdag i denne uge."

Han nikker og siger stille: "Det ved jeg godt."

Jeg siger aldrig, at det ville have været hendes fødselsdag, for vi har aldrig fundet hende, derfor er hun ikke død. Mit bryst strammer sig, og jeg ånder højt ud. Martin tilbyder mig et empatisk smil, et udtryk jeg har set i hans ansigt mange gange i årenes løb. "Drømmene er kommet tilbage, ikke sandt?" Jeg nikker. Han går hen til vinduet og stiller sig ved siden af mig. "Hør her. Jeg er ked af timingen, jeg ved godt, at tingene er vanskelige ... men vi er nødt til at tale om huset."

"Huset?" Jeg siger, som om vi ikke allerede har talt om det hundrede gange.

Martin spænder op, og kæben bøjer sig. Han er i god form af en mand i midten af halvtredserne, spiller meget squash. Jeg forestiller mig, at hvis man tog ham fra hinanden, ville han ligne en af de senede modeller, man ser på sportsskadeklinikker. "Dine forældres opsparing er næsten væk," siger han. "Når pengene løber ud, kan de tage huset og bruge det til at betale for din mors pleje."

Jeg ryster på hovedet og ser regnperlerne følge deres vej ned ad vinduet og forsvinde. Penge. Når man har dem, tænker man ikke på dem, og når man ikke har dem, er det det eneste, man tænker på. Medmindre man er mig: Kaptajn Denial på det gode skib Penniless.

"Forstår du, hvad jeg fortæller dig?" Martin spørger.

"Ja," siger jeg. "Men jeg ved ikke, hvad det er, du bekymrer dig om. Det skal nok gå."

"Nej, det vil det ikke, ikke denne gang." Hans stemme er kølig og direkte. "Ikke hvis du fortsætter sådan her."

Jeg står op, stirrer på ham og siger med falsk entusiasme: "Martin, du er en gentleman, og jeg ved godt, hvad du prøver at gøre, men jeg fritager dig nu for din pligt."

Han bukker et øjenbryn op. "Min pligt?"

"Ja. Uanset hvad du føler, at du har brug for at gøre, kan du stoppe nu."

"Jeg har afgivet et løfte til din far," siger han alvorligt.

Jeg holder en finger op. "Det er ikke en samtale, vi skal have i dag." Han giver efter, og vi står i et dødvande. Jeg er klar over, at jeg opfører mig som en sur teenager, men jeg er fortabt. Jeg ved ikke længere, hvem jeg er, og jeg kan ikke tænke klart. Det gør sorg og søvnløshed ved en.

Til sidst siger Martin: "Jeg opgiver dig ikke, Joseph." Han giver mig et visitkort.

"Hvad er det?" spørger jeg og tager det.

"Der er en, som du skal opsøge."

"Åh, kom nu!" Jeg bryder ud. "Ikke det her igen."

"Hun hedder Alexia Finch," svarer han ufortrødent. "Hun er virkelig god."

I årenes løb har Martin skubbet og skubbet mig foran forskellige "eksperter". Jeg ved, at han mener det godt, men hvad er pointen? De kan ikke bringe Amy tilbage. Jeg stirrer på kortet og så tilbage på ham. "Det sidste, jeg har brug for lige nu, er en psykolog, der roder rundt i mit hoved og graver i fortiden."

"Hun er ikke psykiater." Martins stemme er rolig og kontrolleret. "Hun er en meget erfaren hypnoterapeut."

"Hypnoterapeut!" Jeg prustede. "Martin ..."

"Hun er god."

"Hun vil ikke forstå det."

"Du vil måske blive overrasket." Han studerer mig med et køligt udtryk, og så bliver han lidt blødere. "Hun har sin egen historie, hun fortalte mig, at hun gik i terapi, fordi det hjalp hende så meget."

"Jamen," smiler jeg sarkastisk, "jeg er glad for, at nogen fik en lykkelig slutning, og at alting lykkedes."

Jeg er irriterende og umoden, men det er sandt, hvad de siger: Når vi har ondt, går det ud over dem, der står os nærmest. Martin bider ikke. Han har tre piger, alle i teenageårene, hvilket betyder, at han er en mester i at ignorere selvoptagethed. Han lægger en hånd på min skulder. "Jeg holder af dig," siger han. "Så jeg har bestilt en tid til dig."

"Virkelig?"

"Ja. Vil du tage af sted? Vil du ikke nok?"

Jeg lægger mine arme over kors. "Fint."

Kapitel 1 (2)

"Godt, så er det afgjort." Martin griber sin mappe. "Åh, og jeg håber ikke, det gør noget, jeg har købt nogle vigtige ting til dig."

Det nødvendige? Jeg studerer ham nervøst.

"De er i køkkenet," siger han. "Betragt det som en officiel bestikkelse. Gå hen til hende."

Bestikkelsen er en skinnende blender, der ligner en rumraket fra 60'erne, og en kasse fuld af frugt og grønt. Jeg sætter maskinen direkte i gang og blender æbler, blåbær og bananer til lilla grød. Det smager fantastisk. Indtil for nylig var online shopping min redningsmand. Mad, der leveres hver uge, er ideelt for en eneboer som mig. Det eneste, jeg skulle gøre, var at nikke til leveringspersonen og skrive under på linjen. Men så skete der en virkelig irriterende ting. Mit kreditkort holdt op med at virke, og så løb jeg ligesom tør for mad. Nu har jeg takket være Martin endnu tre dages juicing-ingredienser til rådighed. Jeg er ikke død endnu.

Jeg vender visitkortet i mine hænder og får dårlig samvittighed over den måde, jeg behandlede ham på. Han har været loyal, og det sætter jeg pris på, men det betyder ikke, at jeg vil gå til terapeuten.

Eftermiddagen bløder ind i aftenen; når man lider af søvnløshed, er det det hele det samme. Jeg tager en flaske rødvin fra mit svindende lager og går ind i arbejdsværelset, mens jeg efterlader resten af huset i mørke. Der synes ikke at være meget mening med at fylde det med lys, når jeg tilbringer det meste af mine aftener i ét rum. Min hule er mit sikre sted, min flugt, og den har alt, hvad jeg har brug for. Det er ikke et stort rum, men det er godt, det gør det nemt at holde varmen. I det ene hjørne står en slidt gammel klubstol. Den mangler nogle af de messingnitter, der pryder dens kanter. Ved siden af står en høj standerlampe med den største og mest skøre skærm, jeg kunne finde. Væggene er foret med hylder og skabe, proppet med bøger og ting, jeg har samlet gennem årene. En sektion er fyldt med vinyl, og ved siden af min stol står et skab, der rummer min stolthed og glæde: et Rega pladedæk og en ventilforstærker.

Jeg er klar over, at dette rum lyder som det sidste hvilested for en pensioneret gammel has-been, men jeg kan godt lide det. Der er stille herinde, og når jeg spiller musik, er det som en bølge af varmt vand, der løber gennem mig. Jeg hælder noget vin op i et stort glas og gennemgår min pladesamling. Der går ikke lang tid, før en lille stemme i mit hoved foreslår Rubber Soul.

The Beatles synes at have en sang til enhver lejlighed. Mit eksemplar af netop dette album er en genudgivelse. Originalerne er gode - dem har jeg også - men genindspilningerne er noget helt andet, rene og fyldige og varme på samme tid. Jeg trækker den 180 grams plade af historie ud af sin sleeve, lægger den på pladespilleren, sænker forsigtigt stylussen ned på vinylen og synker tilbage i min stol.

Nålen finder rillen, og Fab Four lindrer mit sind. McCartneys vokal på "Drive My Car" svæver perfekt over de dybe guitarer. Jeg tager et indrammet fotografi op fra en af de rodet hylder: Amy, et par uger før hun forsvandt, håret hænger bag hende, mens hun leger på en gynge i haven, en gynge, der nu er rusten. Treogtyve år, og smerten føles varm og frisk som altid. Musik fylder rummet, og vinen går på arbejde. Folkemelodierne i "Norwegian Wood" giver plads til det kraftfulde Motown-groove i "You Won't See Me", og teksten tager mig med. Til sidst falder jeg sammen i min stol. Mens jeg falder i søvn, synger Beatles om tab, om år, der er gået, og om en forsvunden pige, som de ikke længere kan se.

Jeg kender den følelse, drenge.

Kapitel 2 (1)

2

Onsdag, 11. december 2019

Jeg vågner, hjertet banker i mit bryst. Jeg blinker tårerne væk og lytter til den beroligende lyd af en stylus, der støder og knalder rundt om den indre kant af et stykke vinyl. Jeg har været igennem anfald af dette tilbagevendende mareridt før, men som regel forsvinder det efter et par uger. I løbet af det sidste års tid er det dog blevet uudholdeligt, en konstant gentagelse af den nat, hvor Amy forsvandt. Smerten er lige så rå nu som den dag, jeg mistede hende.

I drømmen genoplever jeg hver eneste lille detalje, hver eneste dumme fejl, jeg begik, hvordan jeg tog min opmærksomhed fra hende i bare et sekund for at imponere Sian Burrows og vinde bjørnen. Det hele er brændt ind i min hukommelse, brændemærket, permanent. Jeg går hen til pladespilleren, løfter tonearmen og står et stykke tid og er forblændet af den snurrende pladespiller.

Nogle gange drømmer jeg, at Amy aldrig forsvandt, at vi gik hjem sammen, og at alt var i orden. Nogle gange rækker min underbevidsthed ud efter håb, og jeg overbeviser mig selv om, at jeg ser hende vinke til mig fra karrusellen. Jeg råber hendes navn, men min stemme er der ikke. Jeg er tom, hult. Det er der, jeg indser, at det er en drøm, men jeg er spændt fast for turen. Karrusellen accelererer, træhestene galoperer alt for hurtigt, og musikken bygger sig op til et kvalmende, disharmonisk crescendo.

Da jeg vågner, er alt, hvad der er tilbage, sandheden.

Hun er væk.

Man siger, at tiden heler, men det, de egentlig mener, er, at man begynder at glemme. Det er en naturlig proces, en måde for vores sind at håndtere tabet på. Politiet gjorde, hvad de kunne, og de appellerede, finkæmmede området og satte plakater op. I sidste ende blev Amys forsvinden dog endnu en statistik, endnu et forsvundet barn, endnu en uopklaret sag. Det er nok det sværeste, at man ikke ved det.

Jeg tager et brusebad og skrubber min hud i et forsøg på at vaske denne hule følelse væk. Jeg kan ikke fortsætte sådan her. Tre timers søvn om natten er bare ikke holdbart, men hvad kan jeg gøre? Jeg gentager min samtale med Martin og spekulerer på, hvor længe dette hus vil beskytte mig. Jeg kan ikke gemme mig længere. Fortiden er endelig ved at indhente mig.

I køkkenet laver jeg endnu en smoothie. Der er noget meget terapeutisk ved at masse-myrde frugt. Martin har måske vidst det. Det visitkort, han gav mig, ligger ved siden af blenderen. Alexia Finch, hypnoterapeut. På bagsiden er der en liste over lidelser: angst, stress, søvnløshed osv. Skal jeg virkelig gøre det her? Jeg stirrer på kortet alt for længe og drejer det rundt i mine fingre. Jeg indser, at jeg udskyder, hvilket er et andet symptom på bagsiden af kortet.

Jeg stikker det ned i baglommen på mine jeans og går ud.

Det er midt på formiddagen, og selv om det er koldt, er der travlt i Cheltenhams gader. Jeg bukker mig ned og driver rundt, idet jeg bevidst undgår øjenkontakt med nogen. Jeg nyder at gå, men det gør ondt at se andre mennesker komme videre med deres liv, når man selv sidder fast i sit eget. For en søvnløs er det bedste tidspunkt at gå en tur omkring klokken fire om natten. De fleste mennesker sover, og dyrene - dem, man normalt ikke ser, som f.eks. ræve og grævlinge - ejer natten. Jeg er deprimeret. Det ved jeg godt... og i løbet af de sidste par år er jeg også blevet ensom, men der er stadig én person, som jeg nyder at se, nogen, der er værd at vove sig ud for. Jeg ankommer til Vinny's Vinyl, et af mine faste steder.

Butikkens navnebror er en snakkesalig, skaldet musikelsker med en passion for alt det analoge. Han er en af mine eneste venner nu. Resten er på en måde drevet væk, ikke at jeg har forsøgt at stoppe dem. Vinny's butik har været her altid, og man kan vel argumentere for, at han er et fanget publikum, men han er altid villig til at snakke og accepterer mig for den, jeg er. Og, måske endnu vigtigere, han stiller mig ikke svære spørgsmål. Jeg går ned ad trappen og går ind. Kald mig underlig, men jeg finder lugten af aldrende beskyttelsespapir og mentolcigaretter betryggende. Det er ikke et stort sted, men Vinny formår alligevel at have et lager på tusindvis af plader i pæne rækker. Klassiske pladeomslag af kunstnere som Pink Floyd, Stones og Bob Dylan fylder hver eneste ledig vægplads. Vinny elsker gamle ting, og derfor kan jeg godt lide Vinny.

Jeg finder ham bagerst i butikken. Som altid er han iført gamle grå jeans, der er vendt op til Doc Martens, og en vintage T-shirt, som i dag er Guns N' Roses. Han er omgivet af uberørte papkasser og er i gang med at rive tapen af dem.

"Cash!" Han tørrer sved af panden og tørrer sit glatte hoved af med sved. "Godt at se dig."

Han kalder mig Cash, fordi jeg ikke bruger kreditkort. "Hvad er du ude på?" Jeg spørger.

"Har lige taget et læs nye varer ind." Han griner og trækker et album ud af en af kasserne. "Jeg tænkte, at du måske kunne lide det her. Det er et Beatles-hyldestalbum af Flaming Lips - du ved, det med Sergeant Pepper?"

"Jeg vil egentlig ikke have det, Vinny," forklarer jeg forsigtigt, for ikke at virke utaknemmelig. "Jeg elsker Flaming Lips, men ærlig talt, tanken om at nogen skal covere Beatles fylder mig med rædsel."

"Fair nok." Han griner hjerteligt. "Det minder mig om, at det album, du bestilte, kom i går." Han går i retning af lagerrummet. Vinny er en stor fyr. Han minder mig om en grizzlybjørn, men han er overraskende let på fødderne. Han fortalte mig engang, at han går til cubanske dansetimer. Det ville jeg gerne se. Fra lagerrummet råber han: "Jeg overvejer at sætte en kaffemaskine op derude og indrette et lille caféområde. Hvad synes du?"

"Det lyder godt," ringer jeg tilbage og undrer mig over, hvor han tror, at han vil sætte et bord og stole.

Vinny dukker op i en sky af blå røg med en plade under armen. Han ryger håndrullede cigaretter med mentolpapir og ignorerer fuldstændig rygeforbuddet, især når der er stille i butikken, hvilket er det meste af tiden.

"Det bliver en af de fornemme automater med de brune plastikbægre," siger han med glitrende øjne. "Jeg elsker det helt vildt, når man får en varm chokolade, og enden er helt klistret og pudret på samme tid." Han smækker sig på læberne og stønner af indbildt nydelse. Vinny og kvalitet går ikke altid hånd i hånd.

Kapitel 2 (2)

Han rækker mig albummet i hånden. Det er stereo-genudgivelsen af Help!, og jeg glæder mig til at prøve det. Jeg takker ham, og han minder mig om, at det hele er betalt.

Han skærer sit blik ind til siden. "Jeg må sige, Cash, du ser ud som om, du kunne trænge til en kop kaffe lige nu. Har du det godt?"

"Jeg sover ikke så godt."

"Mareridtene," siger han. "Ikke sandt? De plager dig igen?"

Jeg nikker. Vinny er en af de eneste mennesker, jeg har fortalt om Amy. "Efter sidste gang du kom ind, Cash, googlede jeg 'minimum søvnbehov for et menneske'. Det er ikke godt ... du er langt under normen."

Sukkende beslutter jeg mig for at fortælle ham, hvad der er foregået. "Jeg bliver ved med at gentage det, Vinny, jeg bliver ved med at se Amy ved siden af mig, og så kigger jeg ned, og så er hun væk. Nogle gange føles det som om mit liv er i en løkke, som om nogen bare bliver ved med at sætte nålen tilbage til begyndelsen af pladen. Det er over tyve år siden, og det føles stadig som i går."

"Det kan ikke være let med din mor også. Du har en masse at se til." Jeg kan høre den ægte empati i hans stemme. "En fyr, jeg kender, var soldat og var to gange i Irak, og han havde det på samme måde som dig, han blev ved med at genopleve alle de dårlige ting og kom helt galt af sted." Han holder en pause, og da han taler igen, er hans stemme blødere. "Jeg bliver ved med at sige til dig, kammerat, at du har DPST. Du er nødt til at få hjælp." Vinny mener PTSD, og han mener det også godt.

"Martin har bestilt en tid hos en terapeut til mig," siger jeg til ham.

"Det er godt, Cash. Hvornår?"

"I dag klokken 14.00." Jeg ryster på hovedet. "Jeg var irriteret."

"Hvorfor?"

"Han bookede den uden at spørge."

Vinny overvejer det. "Han prøver sikkert bare at hjælpe. Tager du med?"

Jeg vandrer hen til en hylde med vinyl og bladrer i den uden at kigge efter. "Det tror jeg ikke. Drømmene vil stoppe på et tidspunkt, det vil gå over."

"Godt," griner han. "Klokken er kun et. Du kan hjælpe mig med at lægge det hele væk." Vinny fortsætter med at pakke kasser ud, mens jeg kigger rundt i reolerne. Vi taler ikke sammen i et stykke tid. Jeg tænker over, hvad han sagde, og han har på en måde ret. Det er godt af Martin at forsøge at hjælpe, men han har presset mig til den slags før, og det endte ikke godt. Til sidst siger Vinny: "Det er i orden at bede om hjælp, ved du det?"

Mit bryst strammer, og jeg trækker langsomt vejret ud. "Ja, det ved jeg godt."

"Hvad er du så bange for?"

"Hajer," fortæller jeg ham.

"Hvad?"

"Hajer. Folk siger ting som: 'Det er okay, dem her i nærheden er planktonspisere', men jeg har set vegetarer spise en baconsandwich i et øjebliks svaghed."

Han griner og ryster på hovedet. "Du ved, hvad jeg mener. Hvorfor er du bange for terapi?"

Jeg kigger på gulvet i et par sekunder, og jeg bliver overrasket, da sandheden begynder at vælte ud. "Helt ærligt, jeg føler, at al denne smerte, denne historie, er blevet en del af mig," siger jeg til ham. "Det føles, som om den er drevet ned, rigtig dybt ned, og har sat sig som sediment."

"Og du er bange for, at det her vil røre det hele op igen?" Jeg vipper med hovedet. Vinny går over og lægger en hånd på min skulder. "Hør nu på din onkel Vincent. Jeg er ikke sikker på, at det kan blive meget værre, kammerat. Hvilken slags terapi er det?" Jeg rækker ham Alexia Finchs visitkort. "Hypnose!" råber han begejstret. "Det har jeg haft engang. Genialt."

"Virkelig?"

"Ja!" Han smider fraværende asken fra sin håndrullede cigaret ud på gulvet, et klistret rødt tæppe, der minder mig om en pub. "Jeg havde to virkelig fantastiske sessioner og holdt helt op med at ryge. Bare lige sådan. Det var fantastisk!"

Jeg stirrer spids på hans hånd.

"Hvad, den her?" siger han og vifter med sin cigaret. "Åh, ja ... ja, jeg er åbenbart begyndt igen."

"Og hvad er din pointe?"

"Det var virkelig, virkelig svært."

"At opgive det?"

"Nej! Jeg begyndte igen."

"Vinny," siger jeg, "jeg ved ikke, om det her hjælper."

"Ja." Han nikker, klogt. "Det, jeg prøver at sige, er, at du skal gå til hypnoterapeuten, og hvis det hjælper, er det godt." Hans udtryk skifter, og han betragter mig med et alvorligt udtryk. "Men hvis du beslutter dig for, at du af en eller anden grund ikke har lyst til at sove igen, at du vil tilbage til livet som søvnløs, med mareridt og sådan noget, så kan du gøre det." Han holder en pause og stikker hænderne i lommerne med løftede øjenbryn, som om han er ved at afsløre en klog hemmelighed. "Hypnosen aftager, du ved."

Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Et desperat kapløb mod fortiden"

(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).

❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️