Une course désespérée contre le passé

Prologue

Prologue

Été 1997 - La fête foraine du roi

L'odeur des châtaignes grillées et des bonbons, les cris perçants des enfants lancés à une vitesse impossible. La fête foraine est arrivée à Cheltenham, et c'est une grande fête. Amy n'a parlé que de ça ces dernières semaines, et maintenant c'est arrivé. Ma petite soeur est sur le point d'exploser d'excitation. Sept ans et enchantée par cet endroit coloré, sucré et bruyant. Nous marchons parmi les énormes manèges, leurs ampoules colorées brillent contre le ciel du soir, un indigo chaud d'été. Amy me sourit, sa main dans la mienne. Elle est incroyablement mignonne dans une robe qu'elle a choisie il y a plusieurs semaines, bleu pastel, comme les rubans dans ses cheveux. Se souviendra-t-elle de cette nuit ?

Nous passons devant un stand de tir avec un arc-en-ciel d'animaux en peluche. Le vendeur est un homme corpulent vêtu d'un costume trois pièces et d'un chapeau haut de forme. Il a des yeux perçants et une barbe diabolique, un Artful Dodger adulte. "Pourquoi n'essayez-vous pas, monsieur ?" demande-t-il en souriant, avec un subtil accent cockney. "Gagner un prix pour la petite dame ?"

"Mon frère est vraiment bon au pistolet", lui dit Amy.

"C'est vrai ?" répond-il, amusé. "Et quel est le nom de votre frère ?"

"Joseph Bridgeman", dit-elle avec une candeur toute professionnelle. "Et il va probablement toutes les toucher." Elle désigne la rangée de cibles au fond de la tribune.

Le Dodger éclate d'un rire aimable, attirant les regards intéressés des passants. Amy l'a déjà charmé. J'ai vu ça des centaines de fois. Quelques-uns de mes potes ont des soeurs et souhaitent qu'elles s'enflamment spontanément. Mais j'aime passer du temps avec Amy. Comme tout le monde.

Le Dodger se penche en avant comme s'il avait l'intention de partager un secret avec elle. "Normalement, c'est deux livres pour trois shots, mais ton frère peut en avoir un de plus gratuitement, d'accord ?"

Amy croise les bras. "Mon papa dit que rien n'est gratuit dans la vie".

Il acquiesce sérieusement. "Eh bien, je suis sûr que ton papa est un homme très intelligent, mais parfois, les meilleures choses dans la vie sont gratuites."

"Les Beatles", je dis automatiquement.

"On ne peut pas les battre." Il acquiesce. Une brève révérence pour les Fab Four passe entre nous. "Alors, tu es prêt pour ça, Joseph ?"

Amy serre ma main. "S'il te plaît ?" Son visage plein d'espoir me regarde. Comment pourrais-je dire non ?

Une fois mes poches vidées, le Dodger ouvre un pistolet, le charge de balles et me le tend. "Voilà. Tu touches trois cibles, et elle peut avoir tout ce qu'elle veut."

Je pince un œil, et fixe le canon. Le viseur est fixé à un angle étrange. Il faudra compenser cela, je pense, comme un tireur d'élite en plein vent. Le viseur d'Amy, en revanche, est verrouillé sur un énorme ours rose, dont les bras sont soigneusement croisés alors qu'elle m'attend.

Garçons et filles. Quatorze et sept ans. De la craie et du fromage.

"Roulez, roulez, mesdames et messieurs !" crie le vendeur. "Le mondialement connu Burning Joseph Bridges est sur le point de monter à la barre." Il semble que ce soit mon cas, et les enjeux sont élevés.

Je regarde la petite foule rassemblée autour de nous, et mon cœur fait un bond. Sian Burrows, une vision de beauté dans un jean délavé et un chemisier blanc à volants, me regarde fixement.

Elle lève un bras lourdement banglé, ondule et fait passer son énorme crinière de cheveux bouclés par-dessus son épaule. Son maquillage est si professionnel qu'elle ressemble à une femme - Julia Roberts, Madonna et Sharon Stone réunies en une seule. Sian est entourée de ses copines habituelles, Vicky Sharp et Wendy Nelson, mais ses yeux sont rivés sur moi. Une sensation de flottement parcourt mon ventre. Seule Sian me fait ça. Je suis attiré par elle depuis la première année du lycée, presque trois ans maintenant. Certaines personnes ne sont même pas mariées aussi longtemps. J'étais maigre à l'époque, mais l'année dernière, j'ai grandi et j'ai pris du volume. Mon acné a disparu aussi, et finalement Sian m'a remarqué. Je ne l'ai pas encore embrassée. Je n'ai embrassé personne. Mais si ce soir se passe bien, je pourrais avoir ma chance. Elle sourit, confiante et enjouée. Je pense que je souris en retour, mais je ne sens plus mon visage.

Amy tape dans ses mains et crie, "Allez, Joe, gagne-moi le gros ours !"

C'est ça. J'essuie mon front et tente de stabiliser mon rythme cardiaque. Fusil contre épaule, je suis l'une des cibles circulaires qui se fraie un chemin devant la mer de jouets. Je me souviens de ce que mon père m'a appris sur le tir à la carabine à air comprimé. Détends-toi, et attends que la cible vienne à toi. Je vise à quelques centimètres devant moi, j'attends, je lève le canon de l'arme pour compenser l'arc de descente et je tire. Un grand ding retentit alors que la cible tombe. Amy saute en l'air et m'attrape le bras. "Oui !" s'écrie-t-elle. "Tu l'as fait, tu en as eu une !"

Un de moins, plus que deux. Je précipite mon prochain tir, manquant la cible d'au moins un centimètre. Je vérifie si Sian me regarde toujours. Elle me fait un signe de tête sévère mais encourageant, un geste que je reconnais avec une certaine fierté. Ses amies me regardent fixement. Heureusement, Cendrillon n'écoute pas les vilaines sœurs. Je suis maintenant plus confiante et je lui fais un clin d'oeil en levant mon arme. Je tire de façon décisive et une autre cible tombe avec un bruit merveilleux comme une cuillère qui frappe une casserole. Une vague d'applaudissements parcourt le petit public. Il ne me manque plus qu'un tir pour gagner l'ours et, avec un peu de chance, mon premier vrai baiser.

"Tu peux le faire", me dit Sian, avant de se mordre la lèvre et de se recoiffer. Je lève mon arme une dernière fois, je respire profondément, j'attends que la dernière cible atteigne le point idéal et j'appuie sur la gâchette.

ding !

"Oui !" Je frappe l'air, ravi de mon moment de gloire.

"Voilà, mon pote", dit le Dodger, en échangeant le pistolet contre un gros ours rose. La foule applaudit. Je me retourne pour donner l'ours à Amy, mais elle n'est plus à mes côtés. Une vague d'inquiétude me traverse les tripes.

Ma gorge se serre. "Où est ma soeur ?" Je demande au Dodger Rusé.

Il regarde autour de lui. "C'est bizarre. Elle était juste là."

La musique d'un manège voisin se déforme et se gonfle avec le grincement des machines. Une vague de panique m'envahit. Le champ de foire semble se refermer autour de moi. Le cœur battant dans mes oreilles, tout ce que je peux voir est un flou de visages, aucun d'entre eux n'est celui d'Amy.

Sian s'approche. "Elle était à côté de toi, il y a quelques secondes. Elle n'a pas pu aller bien loin." Sa voix est douce, et je ne peux pas le supporter. Je déglutis, la bouche soudainement sèche. Amy a dit qu'elle voulait aller au manège ensuite, alors je cours vers lui, laissant tomber l'ours. Des chevaux peints en or et en rouge galopent à travers un millier d'ampoules, les bouches étirées en grimaces torturées. Les enfants rient et crient. S'il vous plaît, s'il vous plaît, laissez-la être ici, je supplie l'univers. Faites qu'elle soit en sécurité.

Le carrousel fait un tour complet.

Pas d'Amy.

Quelque chose lui est arrivé.

"Non", je grogne, en essayant d'ignorer les terribles pensées qui envahissent ma tête. Je pense qu'elle s'est juste éloignée, c'est tout. Quelque chose a dû attirer son attention. Mais elle était si excitée par l'ours, et j'étais sur mon dernier coup. Pourquoi serait-elle partie ?

Quelqu'un l'a enlevée.

Je pousse à travers la foule de gens. Chaque visage étrange m'affaiblit. Le son de la foire est maintenant discordant, sirènes hurlantes, cris stridents d'enfants terrifiés, le tintement faussement innocent des cloches d'un orgue à vapeur. La bande son d'un cauchemar.

Les secondes deviennent des minutes. D'autres appellent son nom. Je repère un éclair de couleur dans l'herbe à côté d'un générateur sale qui résonne comme le sang dans mes tempes. Titubant, je tombe à genoux et ramasse dans la boue un des rubans bleus d'Amy. Je le tiens, en frissonnant, mais lorsque j'essaie d'appeler son nom, rien ne vient.

Chapitre 1 (1)

1

Mardi 10 décembre 2019

"Joseph," dit mon comptable Martin, "est-ce que tu m'écoutes ?"

"Oui", je dis, mais je ne le suis pas vraiment, ce qui est injuste. Il essaie seulement de m'aider. Il est 16h30, Martin est passé pour une "discussion". Jamais de bonnes nouvelles. Nous sommes dans ma tanière, un endroit que je considère comme mon refuge. Je suis affalé dans mon fauteuil en cuir préféré, écoutant la pluie qui martèle Cheltenham.

"Tu as bu ?" Martin demande, en reniflant l'air de façon spectaculaire.

"Non." Si, mais pas tant que ça. "Tu disais que le site web avait besoin d'être retravaillé."

"Non." Martin me regarde par-dessus ses lunettes comme un directeur d'école. "Je disais que votre site web est en panne. Je l'ai vérifié ce matin."

"Oh," je grimace, "c'est pas bon."

"Vous ne vous souciez plus de rien ?" demande-t-il prudemment. "Pour l'entreprise, je veux dire."

Je hausse les épaules. Mon entreprise est un site web d'antiquités en faillite. Je n'y ai pas mis tout mon cœur ces derniers temps, ce qui est dommage car j'étais doué pour ça, avant que les rêves ne reviennent. Je me mordille la lèvre inférieure. "Je me disais que je devrais peut-être essayer une autre carrière."

Martin acquiesce patiemment, même s'il a déjà entendu tout ça. Il est loin d'être seulement mon comptable, il est mon tuteur, ma conscience, et l'une des seules personnes qui me disent la vérité. Il travaillait pour mon père. En tant que directeur commercial, Martin dirigeait l'entreprise de développement immobilier, et quand papa nous a quittés, Martin m'a pris sous son aile. Il ne m'a jamais abandonné, et vu que c'est lui qui m'a fait m'intéresser aux antiquités au départ, mon apathie doit être particulièrement difficile pour lui.

"Pourquoi fais-tu ça ?" Je demande. "Continuer à essayer de m'aider ?"

"Parce que tu as un don", dit-il sans hésiter, "et quand tu as la tête dans le jeu, tu es le meilleur qui soit".

Le "don" dont il parle est ma capacité à me connecter aux objets. Ils me parlent. Je vois des choses. Le nom officiel est psychométrie, non pas que je le diffuse. C'est effrayant et bizarre mais aussi très utile. Dans le commerce des antiquités, la provenance est tout, et si vous savez quels objets seront désirables, vaudront de l'argent dans le futur, alors vous êtes imparable. Je pourrais faire du profit dans mon sommeil, mais c'est là que réside le problème.

Le sommeil, et mon manque total de sommeil. J'ai de la chance si je dors deux heures par nuit, et c'est comme ça depuis des mois maintenant.

"Tu as l'air fatigué", dit-il.

Je me frotte les yeux. "C'est l'anniversaire d'Amy cette semaine."

Il acquiesce et dit doucement : "Je sais."

Je ne dis jamais que ça aurait été son anniversaire, parce que nous ne l'avons jamais trouvée, donc elle n'est pas morte. Ma poitrine se serre, et j'expire bruyamment. Martin m'offre un sourire empathique, une expression que j'ai vue sur son visage de nombreuses fois au cours des années. "Les rêves sont revenus, n'est-ce pas ?" Je hoche la tête. Il se dirige vers la fenêtre et se place à côté de moi. "Ecoutez. Je suis désolé pour le moment, je sais que les choses sont difficiles... mais il faut qu'on parle de la maison."

"La maison ?" Je dis, comme si nous n'en avions pas déjà parlé des centaines de fois.

Martin se crispe, la mâchoire se contracte. Il est en bonne forme pour un homme d'une cinquantaine d'années, il joue beaucoup au squash. J'imagine que si on le démontait, il ressemblerait à un de ces modèles tendus qu'on voit dans les cliniques de blessures sportives. "Les économies de tes parents sont presque épuisées", dit-il. "Quand ils n'auront plus d'argent, ils pourraient prendre la maison, l'utiliser pour payer les soins de ta mère".

Je secoue la tête, regardant les perles de pluie tracer leur chemin le long de la fenêtre et disparaître. L'argent. Quand on en a, on n'y pense pas, et quand on n'en a pas, on ne pense qu'à ça. Sauf si vous êtes moi : Capitaine Denial du bon navire Penniless.

"Tu comprends ce que je te dis ?" Martin demande.

"Oui", je réponds. "Mais je ne sais pas pourquoi tu t'inquiètes. Tout ira bien."

"Non, pas cette fois." Sa voix est froide et directe. "Pas si tu continues comme ça."

Je me lève, le regarde fixement, et avec un faux enthousiasme, je dis : "Martin, tu es un brave homme, et je sais ce que tu essaies de faire, mais je te relève de tes fonctions."

Il arque un sourcil. "Mon devoir ?"

"Oui. Quoi que tu ressentes le besoin de faire, tu peux arrêter maintenant."

"J'ai fait une promesse à ton père", dit-il sérieusement.

Je lève un doigt. "Ce n'est pas une conversation que nous allons avoir aujourd'hui." Il cède, et nous restons dans une impasse. Je comprends que je me comporte comme un adolescent irascible, mais je suis perdu. Je ne sais plus qui je suis, et je n'arrive pas à penser correctement. Le chagrin et l'insomnie vous font ça.

Finalement, Martin dit : "Je ne vous abandonne pas, Joseph." Il me tend une carte de visite.

"Qu'est-ce que c'est ?" Je demande, en la prenant.

"Quelqu'un que je veux que tu ailles voir."

"Oh, allez !" J'éclate. "Pas encore ça."

"Elle s'appelle Alexia Finch", répond-il, imperturbable. "Elle est vraiment bonne."

Au fil des ans, Martin m'a poussée et bousculée devant divers "experts". Je sais qu'il veut bien faire, mais à quoi bon ? Ils ne peuvent pas ramener Amy. Je fixe la carte, puis je le regarde à nouveau. "La dernière chose dont j'ai besoin en ce moment c'est d'un psy qui fouille dans ma tête, déterrant le passé."

"Ce n'est pas une psy." La voix de Martin est calme et contrôlée. "C'est une hypnothérapeute très expérimentée."

"Hypnothérapeute !" Je m'ébroue. "Martin..."

"Elle est douée."

"Elle ne comprendra pas."

"Tu pourrais être surpris." Il m'étudie, l'expression froide, puis s'adoucit un peu. "Elle a sa propre histoire, elle m'a dit qu'elle a commencé une thérapie parce que ça l'a beaucoup aidée."

"Eh bien," je souris sarcastiquement, "je suis content que quelqu'un ait eu une fin heureuse et que tout se soit arrangé."

Je suis agaçante et immature, mais c'est vrai ce qu'on dit : quand on a mal, on s'en prend à nos proches. Martin ne mord pas. Il a trois filles, toutes adolescentes, ce qui signifie qu'il est passé maître dans l'art d'ignorer les démonstrations de suffisance. Il pose une main sur mon épaule. "Je tiens à toi", dit-il. "Donc, je t'ai pris un rendez-vous."

"Vraiment ?"

"Oui. Tu veux bien y aller ? S'il te plaît ?"

Je croise les bras. "Bien."

Chapitre 1 (2)

"Bien, c'est réglé alors." Martin prend sa mallette. "Oh, et j'espère que ça ne vous dérange pas, je vous ai acheté des produits essentiels."

Essentiels ? Je l'étudie, nerveusement.

"Ils sont dans la cuisine", dit-il. "Considère ça comme un pot-de-vin officiel. Va la voir."

Le pot-de-vin est un blender brillant qui ressemble à une fusée spatiale des années 60 et une boîte pleine de fruits et légumes. Je mets la machine au travail et transforme pommes, myrtilles et bananes en bouillie violette. Le goût est incroyable. Jusqu'à récemment, les achats en ligne étaient mon sauveur. La livraison hebdomadaire de nourriture est idéale pour un ermite comme moi. Tout ce que j'avais à faire était d'acquiescer au livreur et de signer sur la ligne. Mais ensuite, une chose vraiment ennuyeuse est arrivée. Ma carte de crédit n'a plus fonctionné, et je me suis retrouvé à court de nourriture. Maintenant, grâce à Martin, j'ai encore trois jours d'ingrédients pour faire du jus. Je ne suis pas encore mort.

Je retourne la carte de visite dans mes mains et je me sens mal pour la façon dont je l'ai traité. Il a été loyal, et j'apprécie cela, mais cela ne signifie pas que je vais voir le thérapeute.

L'après-midi se prolonge dans la soirée ; quand on souffre d'insomnie, c'est pareil. Je prends une bouteille de vin rouge dans mes stocks qui diminuent et je me dirige vers le salon, laissant le reste de la maison dans l'obscurité. Il semble peu utile de la remplir de lumière quand je passe la plupart de mes soirées dans une seule pièce. Ma tanière est mon endroit sûr, mon échappatoire, et elle a tout ce dont j'ai besoin. Ce n'est pas une grande pièce, mais c'est bien, c'est facile de rester au chaud. Dans un coin, il y a un vieux fauteuil club défraîchi. Il manque quelques uns des clous en laiton qui ornent ses bords. À côté, il y a une grande lampe standard avec l'abat-jour le plus grand et le plus fou que j'ai pu trouver. Les murs sont tapissés d'étagères et de placards, remplis de livres et d'objets que j'ai collectionnés au fil des ans. Une section est remplie de vinyles, et à côté de ma chaise se trouve un meuble qui abrite ma fierté et ma joie : une platine de disque Rega et un amplificateur à lampes.

Je suis conscient que cette pièce ressemble à la dernière demeure d'un vieux has-been à la retraite, mais j'aime ça. C'est calme ici, et quand je joue de la musique, c'est comme une vague d'eau chaude qui me traverse. Je verse du vin dans un grand verre et je parcours ma collection de disques. Il ne faut pas longtemps pour qu'une petite voix dans ma tête me suggère Rubber Soul.

Les Beatles semblent avoir une chanson pour chaque occasion. Mon exemplaire de cet album est une réédition. Les originaux sont agréables - je les ai aussi - mais les remasters sont tout à fait différents, propres, riches et chauds à la fois. Je sors la plaque d'histoire de 180 grammes de sa pochette, je la place sur la platine, je pose délicatement le stylet sur le vinyle et je m'enfonce dans mon fauteuil.

L'aiguille trouve le sillon, et les Fab Four me soulagent. La voix de McCartney sur "Drive My Car" s'élève parfaitement au-dessus des guitares profondes. Je prends une photo encadrée sur l'une des étagères encombrées : Amy, quelques semaines avant sa disparition, les cheveux traînant derrière elle alors qu'elle joue sur une balançoire dans le jardin, une balançoire qui est maintenant rouillée. Vingt-trois ans, et la douleur est toujours aussi chaude et fraîche. La musique remplit la pièce et le vin se met en marche. Les mélodies folkloriques de "Norwegian Wood" laissent place au puissant groove Motown de "You Won't See Me", et les paroles m'emportent. Finalement, je m'effondre dans mon fauteuil. Alors que je m'endors, les Beatles chantent la perte, les années passées et une fille disparue qu'ils ne peuvent plus voir.

Je connais ce sentiment, les garçons.

Chapitre 2 (1)

2

Mercredi 11 décembre 2019

Je me réveille, le cœur battant dans ma poitrine. En clignant des yeux pour éviter les larmes, je me mets à l'écoute du son rassurant d'un stylet qui cogne et saute autour du bord intérieur d'un morceau de vinyle. J'ai déjà connu des épisodes de ce cauchemar récurrent, mais généralement, après quelques semaines, il s'estompe. Depuis un an environ, cependant, c'est devenu insupportable, une répétition constante de la nuit où Amy a disparu. La douleur est aussi vive maintenant que le jour où je l'ai perdue.

Dans le rêve, je revois chaque petit détail, chaque erreur stupide que j'ai faite, comment j'ai détourné mon attention d'elle pendant juste une seconde pour impressionner Sian Burrows et gagner l'ours. Tout cela est gravé dans ma mémoire, marqué, permanent. Je me dirige vers le tourne-disque, je soulève le bras de lecture, et je reste debout pendant un moment, fasciné par la platine qui tourne.

Parfois, je rêve qu'Amy n'a jamais disparu, que nous rentrons ensemble à la maison et que tout va bien. Parfois, mon subconscient reprend espoir et je me convaincs que je la vois me faire signe depuis le manège. Je crie son nom, mais ma voix n'est pas là. Je suis vide, creux. C'est alors que je réalise que c'est un rêve, mais que je suis attaché pour le tour. Le carrousel accélère, les chevaux de bois galopent beaucoup trop vite et la musique va crescendo jusqu'à l'écoeurement.

Quand je me réveille, tout ce qui reste est la vérité.

Elle n'est plus là.

On dit que le temps guérit, mais ce qu'on veut dire, c'est qu'on commence à oublier. C'est un processus naturel, un moyen pour nos esprits de faire face à la perte. À leur crédit, la police a fait ce qu'elle a pu, lancé des appels, ratissé la zone, posé des affiches. Mais au final, la disparition d'Amy est devenue une statistique de plus, un autre enfant disparu, un autre cas non résolu. C'est probablement la chose la plus difficile, le fait de ne pas savoir.

Je prends une douche, en frottant ma peau dans un effort pour faire disparaître ce sentiment de vide. Je ne peux pas continuer comme ça. Trois heures de sommeil par nuit, ce n'est pas tenable, mais que puis-je faire ? Je repense à ma conversation avec Martin et je me demande combien de temps cette maison va me protéger. Je ne peux plus me cacher. Le passé me rattrape enfin.

Dans la cuisine, je fais un autre smoothie. Il y a quelque chose de très thérapeutique dans le fait de massacrer des fruits. Martin devait le savoir. La carte de visite qu'il m'a donnée est à côté du mixeur. Alexia Finch, hypnothérapeute. Au dos, il y a une liste de troubles : anxiété, stress, insomnie, et ainsi de suite. Est-ce que je vais vraiment faire ça ? Je fixe la carte pendant trop longtemps, la faisant tourner entre mes doigts. Je réalise que je suis en train de procrastiner, ce qui est un autre symptôme au dos de la carte.

Je la fourre dans la poche arrière de mon jean et je sors.

C'est le milieu de la matinée, et bien qu'il fasse froid, les rues de Cheltenham sont animées. Je me penche et me laisse dériver, évitant délibérément le contact visuel avec quiconque. J'aime marcher, mais cela fait mal de voir les autres vivre leur vie alors que vous êtes coincé dans la vôtre. Pour un insomniaque, le meilleur moment pour se promener est vers quatre heures du matin. La plupart des gens sont endormis et les animaux - ceux que l'on ne voit pas d'habitude, comme les renards et les blaireaux - sont maîtres de la nuit. Je suis déprimée. Je le sais... et ces dernières années, je suis aussi devenu solitaire, mais il y a encore une personne que j'aime voir, quelqu'un qui vaut la peine de s'aventurer dehors. J'arrive chez Vinny's Vinyl, un de mes repaires habituels.

L'homonyme du magasin est un mélomane chauve et bavard, passionné par tout ce qui est analogique. C'est l'un de mes seuls amis maintenant. Les autres sont partis à la dérive, même si je n'ai pas essayé de les en empêcher. La boutique de Vinny est là depuis toujours, et je suppose qu'on pourrait dire qu'il est un public captif, mais il est toujours prêt à discuter et m'accepte pour ce que je suis. Et, peut-être plus important encore, il ne me pose pas de questions difficiles. Je descends les marches et entre. Vous allez me trouver bizarre, mais je trouve l'odeur du papier protecteur vieillissant et des cigarettes mentholées rassurante. Ce n'est pas un endroit très grand, mais Vinny parvient tout de même à tenir un stock de milliers de disques en rangs bien ordonnés. Des couvertures d'albums classiques d'artistes tels que Pink Floyd, les Stones et Bob Dylan occupent chaque espace mural disponible. Vinny aime les vieilles choses, et donc j'aime Vinny.

Je le trouve au fond de la boutique. Comme toujours, il porte un vieux jean gris retroussé pour révéler des Doc Martens, et un T-shirt vintage, qui aujourd'hui est Guns N' Roses. Il est entouré de boîtes en carton immaculées dont il arrache le ruban adhésif.

"Cash !" Il essuie la sueur de son front et de sa tête lisse. "Content de te voir."

Il m'appelle Cash parce que je ne fais pas de cartes de crédit. "Qu'est-ce que tu fais ?" Je demande.

"Je viens de recevoir un nouveau stock." Il sourit et sort un album d'un des cartons. "J'ai pensé que tu aimerais celui-là. C'est un album hommage aux Beatles par les Flaming Lips - tu sais, celui de Sergent Pepper ?"

"Je ne le veux pas vraiment, Vinny", explique-je prudemment, sans vouloir paraître ingrate. "J'adore les Flaming Lips, mais honnêtement, l'idée que quelqu'un reprenne les Beatles me remplit d'effroi."

"C'est juste." Il rit de bon cœur. "Ça me rappelle que l'album que vous avez commandé est arrivé hier." Il se dirige vers la réserve. Vinny est un grand gars. Il me fait penser à un grizzly, mais il est étonnamment léger sur ses pieds. Il m'a dit une fois qu'il prenait des cours de danse cubaine. C'est quelque chose que j'aimerais voir. De la réserve, il m'appelle : "Je pense installer une machine à café et aménager un petit coin café. Qu'en penses-tu ?"

"Ça a l'air bien", je réponds en me demandant où il pense mettre une table et des chaises.

Vinny émerge dans un nuage de fumée bleue avec un disque sous le bras. Il fume des cigarettes roulées à la main avec des papiers mentholés et ignore complètement l'interdiction de fumer, surtout lorsque le magasin est calme, ce qui est le cas la plupart du temps.

"Ce sera l'un de ces distributeurs automatiques chics avec les gobelets en plastique marron", dit-il, les yeux brillants d'excitation. "J'adore quand tu prends un chocolat chaud et que la fin est à la fois collante et poudreuse." Il se frotte les lèvres, gémissant de plaisir imaginé. Vinny et la qualité ne font pas toujours bon ménage.

Chapitre 2 (2)

Il me tend l'album. C'est la réédition stéréo de Help ! et j'ai hâte de l'écouter. Je le remercie, et il me rappelle que tout est payé.

Il rétrécit son regard. "Je dois dire, Cash, que tu as l'air d'avoir besoin d'un café en ce moment. Est-ce que tu te sens bien ?"

"Je ne dors pas bien."

"Les cauchemars", dit-il. "C'est ça ? Ils te perturbent à nouveau ?"

Je hoche la tête. Vinny est l'une des seules personnes à qui j'ai parlé d'Amy. "Après la dernière fois que tu es venu, Cash, j'ai cherché sur Google les besoins minimums en sommeil pour un humain. Ce n'est pas bon... tu es bien en dessous de la norme."

En soupirant, je décide de lui dire ce qui s'est passé. "Je n'arrête pas d'y penser, Vinny, je vois Amy à côté de moi, puis je baisse les yeux et elle n'est plus là. Parfois, j'ai l'impression que ma vie est en boucle, comme si quelqu'un remettait l'aiguille au début du disque. Ça fait plus de 20 ans et j'ai toujours l'impression que c'était hier."

"Ça ne doit pas être facile avec ta mère aussi. Tu as beaucoup de choses à gérer." Je peux entendre une véritable empathie dans sa voix. "Ce type que je connais était un soldat, il a fait deux tours en Irak, et il a eu la même chose que toi, il n'arrêtait pas de repasser toutes les mauvaises choses, il s'est mis dans le pétrin." Il fait une pause, et quand il reprend la parole, sa voix est plus douce. "Je n'arrête pas de te le dire, mon pote, tu as une TDP. Tu as besoin d'aide." Vinny veut dire PTSD, et il veut aussi dire bien.

"Martin m'a pris un rendez-vous avec un thérapeute", je lui dis.

"C'est bien, Cash. Quand ?"

"Aujourd'hui à deux heures de l'après-midi." Je secoue la tête. "J'étais ennuyé."

"Pourquoi ?"

"Il l'a réservé sans demander."

Vinny considère ça. "Il essaye probablement juste d'aider. Tu vas y aller ?"

Je me dirige vers une étagère de vinyles et les feuillette sans vraiment regarder. "Je ne pense pas. Les rêves vont finir par s'arrêter, ça va se calmer."

"Bien", il sourit. "Il n'est qu'une heure. Tu peux m'aider à ranger tout ça." Vinny continue à déballer les cartons pendant que je parcours les rayons. Nous ne parlons pas pendant un moment. Je considère ce qu'il a dit, et il a raison d'une certaine manière. C'est gentil de la part de Martin d'essayer d'aider, mais il m'a déjà poussé à faire ce genre de choses auparavant, et ça ne s'est pas bien terminé. Finalement, Vinny dit : "C'est normal de demander de l'aide, tu sais ?"

Ma poitrine se serre et j'expire lentement. "Ouais, je sais."

"Alors, de quoi as-tu peur ?"

"Des requins", je lui dis.

"Quoi ?"

"Des requins. Les gens disent des choses comme 'C'est bon, ceux du coin sont des mangeurs de plancton', mais j'ai vu des végétariens manger un sandwich au bacon dans un moment de faiblesse."

Il rit, en secouant la tête. "Vous voyez ce que je veux dire. Pourquoi as-tu peur de la thérapie ?"

Je regarde le sol pendant quelques secondes, et je suis surpris quand la vérité commence à jaillir. "Honnêtement, j'ai l'impression que toute cette douleur, cette histoire, est devenue une partie de moi", je lui dis. "J'ai l'impression qu'elle a dérivé vers le bas, très profondément, et qu'elle s'est déposée comme un sédiment."

"Et vous avez peur que ça remue tout ça à nouveau ?" Je hoche la tête. Vinny s'approche et pose une main sur mon épaule. "Écoute ton oncle Vincent maintenant. Je ne suis pas sûr que ça puisse être pire, mon pote. C'est quel genre de thérapie ?" Je lui tends la carte de visite d'Alexia Finch. "L'hypnose !", s'exclame-t-il avec enthousiasme. "J'ai fait ça une fois. C'était génial."

"Vraiment ?"

"Ouais !" Il fait distraitement voltiger la cendre de sa cigarette roulée à la main sur le sol, un tapis rouge collant qui me fait penser à un pub. "J'ai fait deux séances vraiment géniales et j'ai totalement arrêté de fumer. Juste comme ça. C'était génial !"

Je fixe sa main du regard.

"Quoi, ça ?" dit-il en agitant sa cigarette. "Oh, ouais... eh bien, évidemment, j'ai recommencé."

"Et où tu veux en venir ?"

"C'était vraiment, vraiment dur."

"D'abandonner ?"

"Non ! Recommencer."

"Vinny," je dis, "Je ne sais pas si ça aide."

"Bien sûr." Il acquiesce, sagement. "Ce que j'essaie de dire c'est, va voir l'hypnothérapeute, et si ça t'aide, alors c'est bien." Son expression change, et il me considère avec une expression sérieuse. "Mais si tu décides que, pour une raison quelconque, tu ne veux plus dormir, que tu veux retourner à la vie d'insomniaque, faire des cauchemars et tout ça, alors tu peux." Il fait une pause et enfonce ses mains dans ses poches, les sourcils levés comme s'il était sur le point de révéler un secret intelligent. "L'hypnose s'estompe, tu sais."

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Une course désespérée contre le passé"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️