Bab 1 (1)
========== 1 ========== 25 Agustus 2018 Julia yang terhormat, Aku menulis ini karena aku berjanji pada Ibu untuk mulai membuat jurnal. Sebuah buku harian, kurasa aku harus menyebutnya. C. mengatakan bahwa ini akan menjadi cara yang baik untuk menyalurkan pikiran dan perasaan terdalamku, jadi aku tidak akan mengurung semuanya lagi. Antara kau dan aku, kurasa Dr. C. banyak menghisap ganja. Saya lebih suka menyimpan pikiran terdalam saya dengan aman terkunci di dalam kepala saya di mana mereka berada. Tapi aku telah membuat Ibu melalui neraka beberapa bulan terakhir ini. Aku sudah terlalu sering melihatnya menangis. Jadi ... di sinilah kita. Saya tidak tahu di mana kita berada, sebenarnya. Di suatu tempat dekat Brandon, Manitoba, saya pikir tanda di belakang sana mengatakan. Aku tahu Brandon sekali. Di kelas dua, seseorang menantangnya untuk meminum sebotol cat merah selama kelas seni. Itu tidak beracun, tetapi dia harus diawasi secara ketat di kelas seni setelah itu. Apa yang ditulis orang dalam buku harian? C. mengatakan untuk memulai dengan hal-hal yang mendasar-bagaimana perasaan saya tentang kepindahan besar kami ke seluruh negeri dan memulai di sekolah menengah yang baru, di mana saya tidak mengenal seorang pun. Anda tahu, hal-hal yang mudah. Selama saya jujur, katanya, karena satu-satunya orang yang akan saya bohongi di sini adalah diri saya sendiri. Saya lebih suka menyebutnya penyangkalan. Dia juga mengatakan bahwa jika "menulis jurnal" terasa aneh atau tidak ada gunanya, berpura-puralah saya sedang menulis surat kepada seseorang. Bahkan seseorang yang imajiner. Jadi ... hei, Julia. Aku akan mencoba untuk tidak membuatmu bosan. Ibu berjanji bahwa buku harianku akan terlarang untuk diintipnya, tapi aku tidak percaya itu untuk sedetik pun, jadi aku berharap akan ada banyak entri yang memusingkan pikiran tentang bahasa Inggris kelas sebelas dan ibuku, sampai aku bisa menemukan tempat persembunyian yang bagus untuk ini di rumah Paman Merv. Sampai jumpa lagi, Aria Jones P.S. Saya telah menulis nama belakang baru saya setidaknya seribu kali di drive ini sejauh ini. Jika aku masih mengacaukannya, aku akan kehilangan tujuan. * * * Ibu melemparkan senyum gugup padaku saat kami menunggu pintu depan terbuka. "Apakah menurutmu dia tertidur?" Cahaya menerobos gorden kasa dari jendela kecil rumah putih itu, dan dengungan suara-suara terdengar. Sebuah TV menyala di suatu tempat di dalam. "Saya harap tidak. Tapi ini sudah larut." Dahinya berkerut, memeriksa jam tangannya. "Dia biasanya sudah tidur jam tujuh." Sekarang sudah lewat pukul sebelas. Dan Paman Merv sudah berusia delapan puluh tahun. "Mungkin dia tidak bisa mendengar lewat TV?" Aku menggulung bahuku untuk melonggarkannya. Tiga hari dua belas jam di CR-V dan tidur di motel telah membuatku kaku dan sakit untuk tempat tidurku. Sayang sekali Ibu menjualnya. Tempat tidur itu akan terlalu besar untuk kamar tidur baruku di rumah Paman Merv, janjinya, saat aku melihat dua orang pria berbaris keluar pintu dengan kasur mewah berukuran queen di tangan mereka dan senyum kemenangan di wajah mereka. Mereka mendapatkan banyak keuntungan. Semua orang yang datang ke rumah kami selama penjualan isi rumah yang terburu-buru "semuanya harus pergi" yang dilakukan Ibu mendapat untung besar, meninggalkan kami hanya cukup untuk mengisi mobil kami dan sebuah trailer kargo U-Haul kecil. Itu adalah kepergian yang tergesa-gesa-keputusan yang dibuatnya hanya sebulan yang lalu, diperkuat setelah panggilan telepon ke seorang paman yang belum pernah saya temui dan percakapan makan malam yang baru sambil menikmati pizza Hawaii yang dingin. Engsel pintu besi berdecit saat dia menariknya terbuka untuk mengetuk pintu kayu itu lagi, kali ini lebih keras. Masih tidak ada jawaban. "Apa yang kita lakukan sekarang?" Saya melihat sekeliling kami. Sisa-sisa tanaman duduk di dekat kakiku, berwarna coklat dan layu di dalam pot keramik hijau hutan. Di sebelahnya ada bangku kayu usang di teras yang telah kehilangan separuh cat putihnya karena terkelupas. Di sebelah kiriku, pagar semak-semak yang lebat membentang di sepanjang garis properti, menyembunyikan apa pun yang ada di luarnya. Kebun-kebunnya ditumbuhi semak-semak yang ditumbuhi rumput panjang. Bahkan dalam kegelapan malam, jelas bahwa rumah dua lantai sederhana Paman Merv adalah yang paling terabaikan dari empat rumah di cul-du-sac ini, dikelilingi oleh ladang petani, di pinggiran Eastmonte, Ontario. Ibu menguji gagang pintu dan mendapati pintu itu tidak terkunci. "Saya kira kita masuk. Ini rumah kita sekarang juga." Dia mengangkat bahu dan mendorong pintu terbuka. "Halo?" Hidung saya berkerut karena jijik. Udara di dalam rumah berbau busuk, meskipun saya tidak bisa lebih spesifik. Ibu juga mencium baunya; aku bisa tahu dari cara lubang hidungnya mengembang. Itulah hal pertama yang saya perhatikan ketika saya membuntutinya melalui pintu yang sempit. Hal kedua yang saya perhatikan adalah bahwa kami telah melangkah mundur ke masa lalu. Ke dekade yang mana, saya tidak yakin, tapi itu melibatkan wallpaper bermotif mawar norak, tirai renda, dan segala sesuatu yang terbuat dari kayu. "Halo? Paman Merv?" Ibu memanggil lagi. "Debra? Apakah itu kamu?" Sebuah suara kasar memanggil dari sebelah kiri kami. Seorang pria bertubuh kekar dan berambut putih berjuang untuk mengangkat dirinya keluar dari kursi wingback berwarna merah muda salmon yang menghadap ke TV, tidak lebih dari empat kaki dari layar. "Maaf, pendengaran saya sudah tidak bagus lagi." Wajah lelah ibu terbelah dengan senyum lebar saat dia berjalan melintasi ruang tamu dengan perabotan yang tidak serasi dan wallpaper bunga untuk memeluknya. "Kau membuat kami khawatir selama satu menit." "Khawatir tentang apa? Bahwa aku akhirnya menendang ember?" Dia terkekeh, membalas pelukannya, perutnya yang gemuk membuat tubuhnya yang kecil tampak semakin ramping. "Mungkin segera, tapi belum. Bagaimana perjalanannya?" "Oh, baik." Dia melambaikan tangan, seolah-olah perjalanan tiga puluh enam jam melalui tanah datar dan hutan terpencil dengan semua yang Anda miliki bukanlah apa-apa. "Saya sangat menyesal kita terlambat. Ada kecelakaan mengerikan di dekat Elliot Lake pagi ini dan jalan ditutup selama berjam-jam. Sebuah mobil ... seekor rusa ..." Dia meringis. "Bagaimanapun, kami senang akhirnya bisa berada di sini. Paman Merv, ini putriku, Aria." Dia memberi isyarat ke arahku dan aku melangkah maju, merasakan mata mendung pamanku tertuju padaku. Dia berdeham dan menawarkanku anggukan pelan, rambut ikalnya yang kendur bergoyang-goyang dengan isyarat itu. "Kau mirip sekali dengan ibumu ketika dia seusiamu." Aku tersenyum sopan sambil menyelipkan helai rambut panjang coklat musang di belakang telingaku. "Ya, itulah yang dikatakan semua orang." Dia membuka mulutnya, tetapi kemudian ragu-ragu seolah-olah mempertimbangkan kembali kata-katanya. "Kau tahu, Debra biasa menghabiskan dua minggu di sini setiap musim panas bersama kami. Sampai kau berusia berapa tahun-tiga belas tahun, bukan?" Dia mengintip ke arah ibuku.
Bab 1 (2)
Wajahnya mencubit dengan pikiran. "Empat belas. Saya berhenti datang pada musim panas sebelum SMA." "Itu benar. Kamu sibuk dengan pekerjaan musim panas setelah itu." Dia menggelengkan kepalanya. "Connie selalu menantikan kunjungan-kunjungan itu. Dia menghabiskan waktu sebulan penuh sebelum membersihkan tempat ini dari atas ke bawah sampai berkilau." Sekarang jauh dari itu, saya perhatikan, mengamati lapisan debu yang melapisi lampu di dekatnya dan tumpukan koran yang dilipat dengan tergesa-gesa di lantai. Sarang laba-laba yang cukup besar menggantung dari langit-langit di sudut ruangan. "Dan bagaimana denganmu? Kamu tidak menantikan kunjungan saya?" Ibu menggoda, mengulurkan tangan untuk meremas lengan bawah Paman Merv - gerakan khasnya untuk menawarkan kenyamanan. Aku membayangkan luka akibat kehilangan Bibi Connie karena stroke berat lima bulan lalu, setelah enam puluh satu tahun menikah, masih segar. "Aku menantikan pekerjaan kebun gratis." Dia menjalankan ibu jarinya di sepanjang bagian bawah bretel merahnya sambil tertawa kecil. Tak diragukan lagi, hanya itu yang menahan celananya. Ibu tertawa. "Nah, sekarang kamu punya tenaga kerja gratis kali dua. Bagaimana kebunnya tahun ini?" Dia mendengus. "Liar. Pohon-pohon apelnya siap terbelah dua dan tanaman tomatnya terlalu banyak. Aku sudah bilang pada Iris untuk tidak menanam terlalu banyak tapi dia tidak mendengarkan. Sekarang saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka semua. Aku punya tomat yang keluar dari a-" "Aria dan aku akan dengan senang hati memetik dan membuatkan kaleng untukmu. Kalau aku bisa mengingat bagaimana caranya, sudah lama sekali. Benar, Aria?" "Uh... tentu." Dapatkah mereka? Apa maksudnya itu? "Yah, itu akan sangat dihargai." Paman Merv memiliki jenis suara kasar yang membuatku berpikir dia perlu batuk untuk membersihkan dahak dari suara itu setiap saat sekarang. "Ada casserole tuna di lemari es jika kau lapar. Iris tidak pandai memasak seperti Connie tapi tidak terlalu buruk." Siapa Iris? "Kedengarannya enak." Ibu memberinya senyum palsu terbaiknya dan aku mengerucutkan bibirku untuk menahan senyumku. Dia menyukai tuna sama seperti aku-tidak sama sekali. Paman Merv lebih banyak berjalan daripada berjalan menuju tangga sempit di depan kami. Aku tidak tahu apakah itu karena usia atau berat badannya yang berlebihan. Mungkin keduanya. "Juga, Iris merapikan lantai atas. Belum pernah ke atas sana selama bertahun-tahun tapi aku menduga itu sudah beres. Dia selalu menjadi teman Connie yang paling rewel." Ah, misteri terpecahkan. "Dia tidak perlu melakukan itu, dan saya yakin itu baik-baik saja." "Baiklah, kalau begitu..." Dia merapikan tangannya di atas perutnya. "Ini sudah lewat waktu tidurku. Anda tahu saya, saya suka bangun dengan burung-burung. Tentu saja, kalian mungkin masih menyesuaikan diri dengan zona waktu. Aku akan mencoba untuk tidak membuat terlalu banyak suara di pagi hari." Dia berhenti di dekat pintu yang terbuka dan mengerutkan keningnya di jalan masuk. "Kupikir kau tidak membawa apa-apa bersamamu!" Kedengarannya menuduh. "Hampir tidak ada apa-apa. TV dan mesin pembuat kopi, hal-hal seperti itu," ibuku menenangkan dengan nada menenangkan, menarik perhatianku saat dia menepuk bahu Paman Merv. Dia memperingatkan bahwa dia mungkin akan kesulitan menyesuaikan diri dengan pengaturan baru ini, meskipun dia bersedia. Bagaimanapun juga, usianya sudah delapan puluh tahun, dan dia cenderung resah ketika rutinitasnya terganggu. Saya akan mengatakan bahwa mengambil keponakannya yang berusia empat puluh lima tahun dan putrinya yang hampir berusia enam belas tahun untuk masa mendatang tidak hanya mengganggu rutinitasnya; itu akan mendatangkan malapetaka pada rutinitasnya. Dia mengeluarkan suara yang mungkin merupakan penerimaan. "Saya kira Anda akan membutuhkan bantuan untuk membongkar muatan. Anak-anak dari tetangga sebelah seharusnya bisa membantu. Emmett anak yang besar dan kuat." "Tidak ada yang tidak bisa aku dan Aria atasi di sana. Jangan khawatir tentang hal itu, Paman Merv." Dengan nada yang lapang, dia berkata, "Aria, kenapa kamu tidak naik ke atas untuk memeriksa kamarmu. Kamarnya ada di sebelah kiri." Aku tahu itu kode untuk "Aku butuh waktu berdua saja dengan Paman Merv untuk membicarakanmu." Anak tangga yang sempit dan curam itu berderit berisik saat saya menaikinya dan masuk ke kamar tidur baru saya - sebuah ruang sempit dengan langit-langit miring yang curam yang dicat kuning Paskah. Sebuah jendela berada di tengah-tengah di sisi yang jauh, dibungkus dengan tirai tipis berkilauan yang tidak banyak menghalangi cahaya lampu jalan. Jendela itu dibingkai oleh rak buku dan sebuah bangku kecil. Ibuku benar-tidak mungkin perabotanku muat di sini. Sudah sempit dengan tempat tidur kembar seperti itu. Aku bahkan tidak memiliki lemari. Setidaknya, baunya baru dibersihkan; aroma lemon Pledge dan pelembut kain berjuang untuk menutupi bau busuk yang berembus dari lantai bawah. "Kau belum mengatakan apa-apa pada Iris, kan?" Aku mendengar ibuku berbisik. Aku berhenti sejenak untuk mendengarkan dari dalam pintu. "Gosip lama itu? Sial, aku tidak bodoh. Yang dia tahu adalah bahwa kau dan Howie bercerai dan dia punya keluarga baru. Aku harus memberinya sesuatu dan kupikir kau tidak akan peduli jika mereka tahu sebanyak itu." "Tidak, tidak apa-apa. Aku tidak peduli jika kota tahu mantan suamiku adalah bajingan penipu yang menghamili paralegal-nya." Tidak ada kekurangan kepahitan dalam suaranya. "Tapi aku ingin memastikan Aria mendapatkan awal yang baru dan dia tidak bisa melakukan itu jika ada yang tahu tentang apa yang terjadi." Aku merasa pipiku terbakar oleh campuran rasa malu dan malu. "Mereka tidak akan mendengarnya dariku." Ada jeda. "Bagaimana kabarnya?" "Saya pikir dia baik-baik saja. Sepertinya begitu, bagaimanapun juga." Cara ibuku mengatakan itu, tidak terdengar meyakinkan. "Dengar, sekali lagi terima kasih telah menerima kami. Saya tahu kami telah mengubah hidupmu-" "Tidak, tidak, aku senang memilikimu. Sebenarnya, akan menyenangkan untuk berbicara dengan seseorang selain diriku sendiri. Dan aku bisa menggunakan bantuan di sekitar sini. Aku terlalu mengandalkan Iris dan aku takut dia mendapatkan ide yang salah. Jika kau belum menyadarinya, aku tidak sebugar dulu." "Ya, sandwich Cheez Whiz dan wiski akan melakukan itu." Tawa musikal Ibu terdengar sampai ke atas tangga. "Selamat malam, Paman Merv. Kita akan menyusul lagi besok pagi." Tangga berderit dan aku menjelajah lebih jauh ke dalam kamar tidurku agar aku tidak terlihat bersalah karena menguping. Aku berada di jendela ketika Ibu bersandar pada kusen pintu, senyum sayu di bibirnya. "Ini dulu kamarku ketika aku tinggal di sini." Matanya melesat dari sudut ke sudut sebelum akhirnya tertuju pada tempat tidur, yang dihiasi selimut daun hijau. "Aku tidur di dalamnya."
Bab 1 (3)
"Ini kecil." Hampir terlalu kecil untuk disebut berukuran twin. "Beritahu saya bagaimana kasurnya. Kita mungkin harus berinvestasi pada yang baru. Tidak ada yang diperbarui di sini dalam beberapa dekade." Dia berjalan mendekat untuk duduk dengan hati-hati di bangku jendela, seolah-olah mengujinya. "Paman Merv membuatkan ini untukku ketika aku berusia delapan tahun. Saya duduk di sini dan membaca selama berjam-jam." Dia merapikan tangannya di atas rak buku. "Mereka bisa menggunakan lapisan cat baru." "Semua yang ada di sini bisa," gumamku. "Itu ide yang bagus! Mari kita pergi ke toko cat besok pagi dan memilih warna. Kau tahu, menyegarkan tempat ini sedikit. Bagaimana menurutmu?" "Biru nila?" Saya mengangkat alis bertanya. Hidung Ibu berkerut. "Bagaimana dengan sesuatu yang lebih cerah dan ceria?" Saya mengangkat bahu. "Aku suka yang gelap dan murung." Pandangan saya melayang ke langit-langit yang miring. "Saya pikir itu akan terlihat bagus. Seperti langit malam hari." Mata Ibu mengikuti pandanganku, seolah-olah mempertimbangkan kembali keberatannya. "Ya, oke. Kita bisa mendapatkan stiker bercahaya-dalam-gelap yang kamu suka." Aku menggigit lidahku melawan keinginan untuk mengingatkannya bahwa aku bukan balita lagi. Ibu bangkit dan berjalan kembali perlahan-lahan, membuka laci meja saat melewatinya. "Ini bisa digunakan untuk pekerjaan rumahmu, kan?" "Aku tidak mengerjakan pekerjaan rumah di meja." "Apa? Tentu saja kamu mengerjakannya! Kau punya lampu ungu kecil yang kita sorotkan ke dinding di malam hari. Ingat, wayang kulit?" Dia menggunakan tangannya untuk menirukan bentuk seekor anjing. "Itu ketika aku masih berumur delapan tahun." Saya telah mengerjakan pekerjaan rumah di dapur atau duduk bersila di tempat tidur saya selama bertahun-tahun. Ibu tidak pernah memperhatikanku, terlalu sibuk di firma hukum atau terkubur di bawah tumpukan dokumen hukum di kantor rumahnya. "Benar." Kepalanya menunduk, dan rasa bersalah terpancar darinya. "Segalanya akan berubah, Aria. Kau punya sekolah baru; kau akan punya teman-teman baru. Aku tidak bisa menulis ujian Ontario bar sampai bulan Maret, jadi aku akan berada di sekitar sepanjang waktu selama tujuh bulan ke depan. Begitu banyak, kamu akan muak denganku." Dia tertawa. "Dan bahkan ketika saya kembali bekerja, saya akan memastikan bahwa saya hanya bekerja paruh waktu, jadi saya akan lebih"- tenggorokannya bergetar dengan menelan ludah - "terlibat dalam hidup Anda. Banyak hal yang akan berubah. Untuk kita berdua. Saya berjanji." Saya bisa mengatakan banyak hal sekarang - yaitu, bahwa tidak ada satupun dari apa yang terjadi adalah kesalahannya, bahwa itu semua adalah salah saya - pikiran saya, perasaan saya, pilihan saya. Tetapi, sama seperti dia, saya siap untuk meletakkan masa lalu di belakang saya. "Mereka seperti sudah memiliki?" Aku mengulurkan tanganku untuk memberi isyarat pada kamar baruku di gubuk putih kecil yang menyedihkan ini, jauh berbeda dari rumah yang cukup besar yang kami tinggalkan di luar Calgary. Tapi di sini, tiga provinsi jauhnya, aku bukan gadis yang sama. Namaku bahkan tidak sama, sekarang aku telah mengubahnya secara legal untuk mengambil nama gadis ibuku. Ayah saya tidak mengedipkan mata ketika kami meletakkan dokumen dan pena di depannya. Saat itulah saya tahu bahwa dia sudah tidak mengakui saya. "Kamu benar, mereka punya. Dan banyak yang harus kita lakukan di sini untuk mengembalikan tempat ini ke bentuk semula." Dia menghela napas, menangkap sarang laba-laba yang menggantung di sudut dengan jarinya. "Aku tahu Paman Merv mengalami kesulitan menyesuaikan diri dengan kehidupan bujangan, tetapi Bibi Connie pasti berguling-guling di kuburannya." Dia menggosok-gosokkan tangan ke matanya yang lelah. "Tidurlah. Kita punya hari yang sibuk besok." Dia menurunkan suaranya menjadi berbisik. "Tuhan tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menemukan mayat dari apa pun yang mati di bawah sana."
Bab 2 (1)
========== 2 ========== Sudah lewat pukul sepuluh saat aku turun ke bawah, rambutku basah karena mandi. Ibu sedang berada di dapur dengan tangan dan lutut menggosok dengan marah, mengenakan pakaian yoga dan sarung tangan karet kuningnya. "Pagi." "Oh, selamat pagi, Sayang! Cobalah kue wortel buatan Iris. Enak sekali. Dan masih ada kopi yang tersisa di dalam panci untukmu. Mug ada di lemari di atasnya." Dia terdengar terlalu ceria. Saya berhenti sejenak untuk melihat dapur untuk pertama kalinya. Dapurnya sama tua dan terbengkalai seperti bagian rumah lainnya, dengan lemari kayu ek keemasan yang meringkuk di ruang kecil dan peralatan berwarna putih dan gading yang tidak serasi. Sebuah meja persegi panjang untuk empat orang duduk bersandar di dinding. Setengahnya tertutup selebaran dan surat yang belum dibuka. Di sepanjang meja laminasi coklat terdapat berbagai macam panci dan wajan - isi dari lemari yang sedang digosoknya, jika saya harus menebaknya. Bau pemutih masih tercium di udara. "Apakah tidurmu nyenyak?" Ibu bertanya saat saya mengambil cangkir kopi dan menuangkan kopi. "Tidak juga. Matahari membangunkan saya." "Sudah kuduga. Kamar itu menghadap ke timur. Kita akan membelikanmu tirai anti tembus pandang saat kita pergi berbelanja hari ini." "Panas juga." "Apakah kipas angin langit-langit tidak berfungsi?" "Ya, tapi kipas itu mengeluarkan suara gemeretak yang aneh, seperti akan jatuh dan, seperti, memenggal kepalaku atau semacamnya." Kekhawatiran yang tidak menginspirasi tidur nyenyak. Aku melihat Paman Merv di kebun melalui pintu belakang, memetik tomat merah dari pohon anggur dan memasukkannya ke dalam keranjang. Tomat-tomat itu cocok dengan warna bretelnya, yang sama dengan yang ia kenakan tadi malam. Saya perhatikan, halamannya cukup luas, penuh dengan pohon buah-buahan, dengan ladang pertanian tetangga yang membentang jauh di luar. Paman Merv berjalan perlahan-lahan, mulutnya bergerak seolah-olah dia sedang berbicara dengan seseorang, tapi aku tidak melihat siapa pun di sekitarnya. "Dia tidak berbohong tentang bangun pagi." Jam empat tiga puluh, menurut jam di meja ranjangku. Saat itulah aku terbangun karena batuk-batuknya yang pertama dari sekian banyak batuk berdahak. Ibu tertawa kecil. "Ya. Kita harus membeli penyumbat telinga." Aku menjatuhkan diri ke kursi dapur di meja, jari-jariku sibuk menyisir rambutku yang baru dicuci. Saya merasa jijik melihat helai rambut yang licin. "Ya Tuhan, masih ada sampo di rambutku!" Ibu melirik dari balik bahunya sekali sebelum kembali ke tugasnya. "Saya perhatikan tekanan airnya buruk." "Dan tiba-tiba berubah menjadi mendidih. Kurasa aku mengalami luka bakar tingkat tiga di punggungku." Tubuhku menegang, seakan-akan menyebutkan luka itu sudah cukup untuk membuat rasa sakitnya semakin parah. "Itu salahku. Seharusnya aku tidak menggunakan wastafel dapur saat kau sedang mandi. Itulah masalahnya tentang rumah-rumah tua ini." Dia menghela napas. "Jangan khawatir. Memanggil tukang ledeng ada di bagian atas daftar tugas saya yang sangat panjang, bersamaan dengan pemasangan kabel ke kamar tidur kita dan peningkatan internet. Dia masih menggunakan dial-up, bisakah kau percaya itu?" "Aku bahkan tidak tahu apa artinya itu." Aku memata-matai kertas bergaris di samping cangkir kopinya. Setidaknya sudah ada dua puluh hal yang dia tuliskan. Itulah ibuku-ratu organisasi dan ketertiban. Benar saja, kata "tukang ledeng" tertulis di baris pertama, diikuti dengan "toilet baru" dan "memperbaiki tekanan air?" dalam tanda kurung di sampingnya. Di bawahnya tertulis "wanita pembersih". Saya mengerutkan kening. "Mengapa Anda membersihkan jika Anda akan membayar seseorang untuk datang dan membersihkan?" "Karena saya tidak bisa meninggalkan kantong bawang busuk berjamur yang membuat rumah menjadi bau bagi jiwa yang malang itu. Tapi saya pikir saya sudah mengeluarkannya. Beberapa jam menghirup udara segar dan beberapa lilin, dan mungkin perut saya tidak akan kembung." Dia berdiri sambil mengerang, melepaskan sarung tangan karet dan menyibakkan sehelai rambutnya yang bergelombang, berwarna coklat musang dari dahinya yang berkeringat. Akar abu-abu mengintip dari kuncir kudanya, sesuatu yang biasanya dilakukan ibuku, tetapi dibiarkan lepas sebulan terakhir ini. Saya memindai daftarnya lagi. Benar saja, "mencari salon rambut baru" ada di sana-nomor empat. "Bagaimana dia bisa tahan?" "Siapa, Paman Merv?" Dia mendengus. "Dia selalu memiliki penciuman yang buruk." Dia meneguk kopi dalam-dalam dan memeriksa arlojinya. "Ayolah, kau harus memakannya di mobil. Kita punya sejuta hal yang harus dilakukan." "Bagaimana dengan membongkar U-Haul?" Dia melambaikan tangan. "Nanti saja. Mari kita coba pulang untuk makan siang jam satu, setelah Paman tidur siang. Lebih baik dengan sesuatu yang lebih baik untuk dimakan daripada apa yang ada di sana." Dia menunjuk ke kulkas di sudut, hidungnya berkerut karena jijik. * * * "Kotak yang mana selanjutnya?" Aku bertanya melalui celana, keringat melapisi bagian belakang leherku. Ketika kami meninggalkan Calgary, suhu udara menurun, malam yang dingin membutuhkan selimut tebal. Tetapi musim panas tidak menunjukkan tanda-tanda akan meninggalkan Eastmonte, Ontario, dalam waktu dekat. Tangan Ibu duduk bertengger di pinggulnya saat dia menatap ke dalam U-Haul. "Kamu tahu apa? Mari kita tinggalkan sisanya sampai setelah rumah dibersihkan dan kamarmu selesai. Tidak ada gunanya memindahkan barang dua kali dan saya tidak harus mengembalikannya sampai hari Senin." "Oke. Saya kira saya akan mulai melukis?" Aku sepenuhnya mengharapkan Ibu untuk mempertimbangkan kembali persetujuannya terhadap warna biru indigo yang gelap dan murung ketika kami berdiri di lorong cat Home Depot, tetapi dia adalah orang pertama yang mengeluarkan berbagai keping cat untuk perbandingan. "Kita harus bersiap-siap dulu. Mengapa kamu tidak mulai dengan menempelkan di sekitar built-ins ..." Suaranya bergetar saat ia melihat sebuah sedan hitam masuk ke jalan masuk di sebelahnya. "Apakah itu para tetangga?" Tetangga yang dia temui di pemakaman Bibi Connie awal tahun ini. Dia tidak banyak bercerita tentang mereka, selain bahwa mereka memiliki dua anak remaja dan mereka telah tinggal di sebelah selama bertahun-tahun. "Keluarga Hartfords, ya." Kami menyaksikan seorang wanita pirang berusia empat puluhan melangkah keluar dari sisi pengemudi. Dia melambaikan tangan pada kami. "Itu Heather." Ibu membalas sapaan itu. "Dia seorang fotografer potret. Dia memotret Paman Merv dan Bibi Connie untuk ulang tahun keenam puluh mereka, yang sedang duduk di atas piano." Aku melihat seorang wanita lain keluar dari sisi penumpang, yang satu ini jauh lebih muda, dengan rambut pirang pendek dan berkacamata. "Dia sangat baik. Mereka semua sangat baik."
Bab 2 (2)
Gadis itu segera mencari kami. "Hai, kawan-kawan!" teriaknya dengan akrab, menyeringai, tangannya melambai-lambai liar di udara. "Kalian adalah tetangga baru kami! Kami sangat senang kalian ada di sini!" Saya perhatikan dialog gadis itu yang sedikit kaku dan lebih lambat. Ibuku menyeringai dan memanggil kembali, "Hai, Cassie! Senang bertemu denganmu lagi!" Heather mulai berjalan ke arah sini. "Tunggu!" Cassie tiba-tiba terdengar panik. "Kau-tahu-telur!" "Mereka ada di kursi belakang. Ambil mereka dan kemudian datanglah. Anda bisa melakukannya." Heather terus berjalan ke arah kami. Sementara itu, Cassie bergegas ke kursi belakang, muncul kembali dengan tas coklat beberapa saat kemudian. Dia berlari kencang mengejar ibunya, mencengkeram tas itu dengan kedua tangan di depannya, seolah-olah tas itu berisi sesuatu yang sangat berharga. "Debra! Senang sekali bisa bertemu denganmu lagi." Heather menggenggam tangan ibuku dengan kedua tangannya, sebuah gerakan persahabatan antara dua orang yang belum cukup akrab untuk berpelukan, matanya berkerut dengan senyuman. "Merv telah berbicara tanpa henti tentang kalian berdua pindah ke sini selama sebulan terakhir." Ibuku tertawa kecil. "Hal-hal yang baik, kuharap?" "Saya belum pernah melihatnya sebahagia ini dalam beberapa saat." "Hai. Saya Cassie," gadis di sebelahnya berkata, menyodorkan tas ke arahku. "Kami membelikanmu kue kering. Coklat ganda adalah yang terbaik." Heather memberi isyarat padanya. "Ini adalah putri saya, Cassie. Dan kamu pasti Aria?" Dia menatapku dengan mata abu-abu yang lembut. Dia adalah wanita yang cantik, dan seumuran ibu saya, meskipun saya melihat lebih banyak garis-garis halus yang menandai dahinya. "Benar." Saya tersenyum dengan sopan, melihat gambar kucing besar di kaos Cassie. "Hai." "Anda akan pergi ke sekolah saya!" Cassie mengumumkan, menyesuaikan kacamata berbingkai merahnya saat dia mengintip pertama kali ke arah saya, lalu ke ibu saya, lalu ke ibunya. Tatapannya tampaknya tidak bertahan terlalu lama pada siapa pun. "Ya, kau kelas sebelas dan aku kelas sepuluh. Emmett di kelas dua belas. Apakah kamu kenal Emmett?" "Uh ... tidak." "Aria belum pernah ke Eastmonte sebelumnya. Ingat kita pernah membicarakan hal itu?" Heather mengingatkan putrinya dengan suara yang pelan dan artikulatif. "Oh, ya." Cassie menyeringai malu-malu. "Emmett adalah kakakku. Anda akan menyukainya. Dia punya banyak teman." "Cassie telah menunggu dengan cemas untukmu. Saya pikir dia bertanya kepada saya setiap hari selama tiga minggu terakhir, hari apa anda akan berada di sini," kata Heather dengan senyum dan ekspresi kesabaran yang dipaksakan. "Sst! Ibu!" Cassie terkikik, lalu menoleh ke ibuku. "Aku bertemu denganmu di pemakaman Bibi Connie." "Kau benar, kau benar." "Dia bukan benar-benar bibiku. Kami tidak ada hubungan keluarga. Dia adalah teman-bibi," kata Cassie, seolah-olah Connie masih hidup dan sehat. Ibuku tersenyum. "Seorang teman-bibi. Saya suka itu." "Ya. Saya merindukannya. Saya berharap dia tidak mati." Senyum Cassie bertentangan dengan kata-katanya. Ibu mengerutkan keningnya dalam-dalam. "Saya juga merindukannya." "Ya, apakah kamu ingin datang melihat kamarku, Aria?" Cassie bertanya padaku dalam tarikan nafasnya yang berikutnya. "Uh..." Aku melihat ke ibuku, merasa kewalahan dengan percakapan yang berputar-putar. "Mungkin lain hari, Cassie. Aria sedang sibuk membongkar," kata Heather dengan datar, seolah-olah dia bisa membaca keraguan saya. "Baiklah." Cassie mengangguk. "Mungkin besok?" "Mungkin besok," Heather menjawab untuk saya, lalu menoleh ke ibu saya. "Apakah Anda masih punya banyak hal untuk dibongkar? Karena kami bisa membantu." "Sebenarnya, saya pikir kami sudah selesai membongkar muatan untuk saat ini. Saya harus memberi ruang di rumah terlebih dahulu. Tapi kami memiliki beberapa kotak yang lebih berat - buku-buku, terutama - yang mungkin kita membutuhkan tangan yang kuat." "Jika kau bisa menunggu sampai hari Minggu, Emmett dan Mark akan kembali. Mereka berangkat pagi ini untuk mengunjungi sebuah kampus di Minnesota." "Wow! Perguruan tinggi di Amerika Serikat!" ibuku berseru, dan aku bisa mendengar apa yang dia pikirkan karena aku pernah mendengar dia mengatakannya sebelumnya. Kasihan orang tua yang harus membayar uang kuliah itu! Mata Heather melebar dengan pengertian. "Saya tahu." "Kakakku bermain hoki. Dia sangat bagus," Cassie berkata. "Dia mendapat beasiswa." "Jika dia mempertahankan nilainya," kata Heather. "Baiklah. Baiklah, kami akan membiarkan Anda kembali ke sana. Dan kami ingin mengundang kalian bertiga untuk makan malam, setelah kalian menetap." "Kami akan senang sekali." Ibuku berseri-seri, terdengar benar-benar tertarik dengan prospek makan malam dengan tetangga baru kami. Saya tidak ingat kapan terakhir kali dia berteman. "Senang bertemu denganmu, Aria." Heather mengaitkan lengannya ke lengan Cassie. "Mari kita pergi." "Sampai jumpa besok." Mata Cassie beralih ke kantong kertas di tangan saya. "Itu adalah kue yang sangat enak. Mereka masih segar." "Ya?" Saya mengangkatnya ke hidung untuk menghirup aroma cokelatnya. "Bagus, karena aku suka kue kering." "Aku juga." Dia terkikik. "Mungkin aku bisa makan satu?" "Kau sudah makan dua." Heather tersenyum meminta maaf kepada kami dan mulai menuntun putrinya pergi, sambil berbisik, "Itu adalah hadiah untuk mereka." "Oke." "Anda tidak bisa memberikan hadiah dan kemudian meminta untuk memakannya!" "Oke, saya tahu!" Suara Cassie berubah menjadi marah-marah. Saya menangkap desahan berat Heather saat mereka berjalan pergi. "Rasa apa lagi yang ada di sana?" Ibu menarik tas itu dari genggaman saya dan melihat isinya, akhirnya mengeluarkan kismis oatmeal. Dia menggigitnya. "Mmm ... Dia benar. Ini enak." Saya membantu diri saya sendiri dengan cokelat ganda. "Jadi, Cassie berbeda." "Ya, dia memiliki autisme," kata Ibu, membersihkan remah-remah dari bajunya. Mataku mengikuti gadis itu, yang menaiki tangga teras rumah mereka dengan hati-hati seperti seorang wanita tua. "Dia terlihat sangat sosial." Ada beberapa anak dengan autisme di sekolah terakhir saya. Saya tidak ingat pernah berkata banyak kepada mereka. Seorang anak laki-laki bernama Michael berbicara dengan suara kaku dan bergerak dalam gerakan lambat dan tidak pernah melakukan kontak mata dengan siapa pun, tetapi dia memenangkan perlombaan di tim renang sekolah. Anak laki-laki lain bernama Robbie tidak bisa berbicara sama sekali dan memiliki anjing pembantu untuk menjaganya agar tidak lari dari properti sekolah. Dan kemudian ada seorang pria yang muncul di pertengahan tahun. Saya bahkan tidak ingat namanya. Saya mendengar seorang guru berbicara tentang bagaimana orang tuanya menyangkal, menolak untuk memeriksanya karena mereka tidak ingin dia diberi label, meskipun pasti ada sesuatu yang tidak beres tentang dia. Dia membuat orang gugup dengan apa yang mungkin dia katakan. Rupanya, suatu hari di kelas, dia tidak berhenti mengerutkan keningnya dan menunjukkan jerawat raksasa di dahi Sue Collins yang telah dicoba dengan sia-sia untuk ditutupi dengan concealer. Akhirnya, Sue Collins berlari keluar kelas sambil menangis dan dia diskors karena melakukan bullying. Dan kemudian ada cerita tentang bagaimana dia membenci suara toilet yang memerah-seperti, mondar-mandir-menjerit-memukul-dirinya-di-kepala yang dibencinya. Dia akan mengatakan kepada siapa pun yang berada di kamar mandi bersamanya bahwa mereka tidak bisa menyiram sampai setelah dia pergi. Tentu saja, hal itu tidak berjalan dengan baik dengan sekelompok anak laki-laki remaja. Setelah beberapa minggu, dia berhenti datang ke sekolah. "Ya, dia selalu terlalu ramah, menurut Bibi Connie. Dia biasa menghabiskan banyak waktu untuk berkunjung. Hampir setiap hari, sepulang sekolah. Itu membuat Bibi Connie senang, memiliki seorang gadis kecil untuk disayangi lagi." Ibu menyerahkan kue-kue itu kembali kepadaku dan menutup trailer. "Dia kelihatannya seperti gadis yang cantik dan saya menduga dia bisa mendapatkan seorang teman. Dan kamu tidak mengenal siapa pun di sekitar sini. Akan sangat bagus jika kamu mengenalnya." Ibu menatapku dengan penuh harap. "Saya yakin saya akan melakukannya." "Bagus." Ibu melemparkan lengannya ke pundakku, menarikku ke dalam dirinya saat dia dengan mulus merebut tas kue dari genggamanku lagi.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Memulai Kembali"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️