Capitolo 1
Avete esaminato l'accordo di divorzio?". 'Non c'è niente di sbagliato; basta che lo firmi. Sarò a casa alle sei e mezza di stasera e domani mattina andremo al registro civile della Corona". Arthur Faulkner inciampò nella coscienza, sentendosi come se fosse appena uscito da una sbornia, disorientato e con gli occhi spenti. Chi era? Dove si trovava? Cosa avrebbe dovuto fare stasera? ... Smack. Smack". L'acqua fredda gli schizzò sul viso nella toilette. Fissò nello specchio un viso bello ma consumato. La mascella era affilata, gli occhi avevano una profondità inquietante e c'era un'aria di malinconia che lo avvolgeva come una seconda pelle. Dio, era davvero così attraente? Non sarebbe stato il peggior pregio da avere. Che cosa faceva? Dirigeva? Essere un attore non era il biglietto per la celebrità? Aveva appena risposto a una telefonata da un numero sconosciuto in uno strano ufficio e, prima ancora di poterla elaborare, la telefonata terminò bruscamente. Un'ondata vertiginosa di ricordi lo investì, ricordi che non gli appartenevano ma che sentiva reali come i suoi: il trambusto di un altro mondo, di un'altra vita. Una vita parallela. Era in qualche modo intrappolato tra due realtà. Mentre gli echi di due vite si intrecciavano nella sua mente, era come se stesse sfogliando i file di un disco rigido di un computer: esperienze diverse catalogate in modo ordinato e disponibili al solo pensiero. Lo strano dono della memoria era eccitante e terrificante al tempo stesso. Che strano scherzo del destino! La sua carnagione era diventata pallida, gli occhi vuoti e non concentrati, come un computer che si era appena bloccato a metà programma. Una volta che il turbine dei ricordi si fu calmato, non poté fare a meno di sentire un'ondata di impotenza. In una vita era stato uno sceneggiatore di scarso successo. Ora era solo un regista fallito. Che tragico scherzo del destino! Il passato e il presente si scontrano in modo così ridicolo, come in una brutta commedia romantica in cui i protagonisti non riescono a sfuggire ai loro guai da copione. Eliza Sullivan. Quel nome gli pesava nella mente come un peso. Sua moglie in questa nuova vita. La sua carriera era salita alle stelle grazie al suo sostegno, ma ora aveva bisogno di una fuga: questo matrimonio era solo un ostacolo sulla sua strada verso la rinascita. Una sola parola: andare avanti. Come due uccelli di una stessa piuma, dovevano prendere strade diverse. ... Guardate chi si è finalmente deciso a farsi vivo, l'illustre direttore Arthur!". Dopo essersi spruzzato dell'acqua fredda sul viso, Arthur entrò nella riunione di produzione. Immediatamente risuonò una voce che aveva imparato a detestare: Richard Sweeney. I luoghi di lavoro sono come campi di battaglia, soprattutto quando si compete per progetti preziosi. La rivalità era sempre presente. Richard aveva la sfortuna di essere il nipote di Edward, il che trasformava un rapporto già teso in qualcosa di molto peggiore. La Silvercrest Entertainment, la più grande azienda di intrattenimento del Ravenshire, era stata l'ancora di salvezza di Arthur dopo il suo ritorno da Kingston. Aveva firmato con loro, riuscendo a malapena a mantenersi in vita, ma nella vita ci sono troppi imprevisti. Si era diplomato alla Kingston Film School, dove un tempo aveva sogni che sembravano così vicini. Ma la tragedia si è abbattuta su di lui: suo padre e i suoi nonni sono morti in un terribile incidente d'auto, lasciando solo sua madre a tirare avanti. Erano riusciti a mettere insieme una vita confortevole grazie ai soldi dell'assicurazione, ma proprio quando pensava di poter sognare di nuovo, la vita lo aveva riportato nel Ravenshire quando la malattia della madre si era aggravata. Dopo il diploma, aveva puntato a Kingston; invece era tornato a casa, firmando con la Silvercrest, non senza un certo successo iniziale. Ma la striscia vincente si era rapidamente esaurita. Ora, il passaggio al cinema aveva portato solo fallimenti. Forse è stato il peso della perdita della madre a schiacciare il suo spirito. E ora questo? Eliza si stava preparando a chiedere il divorzio, la sua assistente gli spingeva i documenti tra le mani durante la pausa pranzo; gli aveva tolto il fiato. Che vortice di disgrazie. Grazie per avermelo fatto notare. Sì, ne sono consapevole", replicò Arthur, mantenendo un sorriso di fronte al ridicolo. Sono alto un metro e ottanta, è difficile non notarlo. Ma credo che lei non conosca il significato di spazio personale. Vedo che sei un po' insicuro, Richard, e non preoccuparti: non ti chiederò spiegazioni". Le spiegazioni spesso sono solo scuse", ribatté Richard, il cui volto assunse una tonalità di rosso rabbiosa. Non giriamoci intorno. Discutere è solo il tuo modo di nascondere le tue mancanze", interloquì Arthur, interrompendolo e prendendo posto. Non aveva alcuna voglia di impegnarsi in drammi di poco conto. Se le persone lo lasciavano in pace, le lasciava stare. Ma se insistevano... beh, era meglio che fossero pronti a subire ripercussioni. Gli altri partecipanti alla riunione si scambiarono un'occhiata, colti di sorpresa. Arthur di solito prendeva la strada maestra, raramente si impegnava in battute sul posto di lavoro. Oggi era diverso, o alla fine ne aveva avuto abbastanza? ... "Bene, iniziamo la riunione", interviene Isabella Norton, responsabile della produzione, soffocando ogni ulteriore inutile litigio. Isabella sedeva a capo del lungo tavolo, vestita in modo elegante e senza sforzo, ma con un'aura che mancava di un certo scintillio, forse il tempo aveva spento la sua lucentezza. Se solo avesse avuto dieci anni di meno. Abbiamo registrato una crescita positiva nei numeri del botteghino estivo rispetto all'anno scorso", ha osservato la sala, soffermando brevemente lo sguardo su Arthur prima di continuare. La Silvercrest vuole fare un salto di qualità. Stiamo cercando di dare il via libera a un lungometraggio per la prossima estate, mettendo in competizione sceneggiature di serie A e B. Il nostro budget totale sarà di circa cinquanta milioni". Lei tornerà al dipartimento televisivo, quindi non deve preoccuparsi di questo". Isabella si concentrò improvvisamente su Arthur con uno sguardo diretto: "Le risorse umane hanno pronto il tuo avviso di riassegnazione per lunedì, Arthur. Presentati in tempo". Per tutti gli altri, vi concedo tre giorni di tempo per lucidare i copioni esistenti. Le prime bozze dovranno essere valutate lunedì prossimo". Va bene, potete andare", concluse, con un tono definitivo. Arthur, un momento nel mio ufficio", disse alzandosi e uscendo. I sussurri ronzavano per la stanza, gli occhi si dirigevano verso Arthur, alcuni commiserando, altri sogghignando, altri ancora godendosi il dramma. Arthur, il leggendario regista", si schernì Richard mentre si dirigeva verso la porta, compiaciuto. Arthur alzò lo sguardo, stringendo gli occhi. Dio, quell'uomo era noioso. ... "Vuoi davvero tornare in televisione?". Chiese Isabella mentre Arthur si accomodava nel suo ufficio. Si sdraiò, socchiuse gli occhi e lo studiò con un luccichio di qualcosa, forse curiosità? Lui scosse la testa. Era ancora alle prese con tutto: questo nuovo mondo non gli sembrava abbastanza familiare da indurlo a tornare completamente sulla sua strada. Anche se l'industria del Ravenshire non ha lo sfarzo dei mercati più grandi, Silvercrest è determinata a non rimanere immobile. Questa è un'opportunità seria che stiamo perseguendo, una vera e propria partnership con investitori esterni". I cinquanta milioni sono un'opportunità significativa". Qualunque sia la sceneggiatura che brillerà, l'altra la sosterrà", fece notare Arthur, che rimase in silenzio. Una volta avevo una grande stima di te: ti sei laureato a Kingston con il massimo dei voti; pensavo davvero che avresti fatto strada", aggiunse lei, con la delusione evidente nella voce. Arthur deglutì a fatica. Cosa poteva dire? Sceneggiatura, cast, capacità di recitazione, riprese e montaggio e commerciabilità: tutti questi elementi vanno al loro posto per creare un successo. Due flop non ti definiscono, semplicemente ti insegnano", disse lei, con voce ferma e inflessibile. Se riuscirai a sfruttare al meglio questa occasione, potrai cancellare un po' di sfortuna. Sei d'accordo? Lui annuì lentamente: qualsiasi cosa lei avesse detto sarebbe stata la sua verità, per il momento. Non ho intenzione di dire altro". Poi si rilassò e si avvicinò per prendere una pila di appunti dal tavolino. Quando si chinò in avanti, il colletto si abbassò quel tanto che bastò per fargli intravedere un seducente pizzo che faceva capolino. Oh. Non è una brutta vista. Sabato sera alle sei... ecco l'indirizzo", annotò Isabella, porgendogli un foglio di carta strappato. C'è una grande sceneggiatura che vorrei discutere con lei". La vita non offre molte occasioni per capovolgere il proprio destino; cogli questa con entrambe le mani". Considera questa opportunità come un'opportunità secondaria".
Capitolo 2
Il crepuscolo incombeva pesantemente sugli studi di Silvercrest, un mondo di sogni infranti e amare delusioni. Il ronzio delle chiacchiere si affievolì in sottofondo, mentre Agnes scuoteva la testa incredula. "Che razza di scherzo internazionale stai facendo, Agnes?". L'incredulità trapelava dalla voce di Arthur Faulkner, che incrociò le braccia sulla difensiva. Qualcuno ha davvero firmato per questa orrenda compagnia di spettacolo? Voglio dire, andiamo! Sua moglie è adocchiata dal capo della direzione, mentre lui è braccato dal capo della produzione. Riesci a sentirlo? Questo posto puzza!". La risata di Arthur era carica di frustrazione: "Un'azienda marcia da cima a fondo, Isabella. Se questo è ciò che passa per opportunità, preferirei essere il regista di uno show di merda nella squadra televisiva". Arthur", disse bruscamente Isabella Norton, tagliando il suo sarcasmo come un coltello. 'Non abbandonare questa situazione. Siediti e discuti seriamente del copione. Vinci questo concorso e potrebbe cambiare tutto per te. È un'ancora di salvezza, quindi, dannazione, pensaci bene". Arthur si sentì torcere le budella. Eliza Sullivan sta facendo il botto e tu mi stai suggerendo di restare indietro così? Un film per le vacanze e un album in uscita, e io dovrei mettermi in fila?" Sapeva che lo stava stuzzicando con quel nome, un nome che aveva un certo peso nell'industria. Non dimentichiamo il signor Sweeney...". L'atteggiamento di Isabella cambiò, il suo sguardo gli ricordò freddamente la posta in gioco. Mi dispiace, vicedirettore Isabella", lo interruppe lui, guardandola dall'alto in basso, un salto scomodo nelle loro dinamiche di potere che non aveva intenzione di accettare. Ha preso la persona sbagliata. Non rischierò la mia integrità per questo". Gli occhi di Isabella si restrinsero pericolosamente mentre Arthur cercava di alzarsi dal tavolo. Sei uno sciocco se ti lasci sfuggire questa occasione. Pensi che tornare a fare ruoli secondari ti aiuterà a riprenderti?". La pressione si fece più forte, una tensione palpabile crepitava tra loro. Il vicedirettore Isabella, c'è davvero bisogno che te lo spieghi?" La sua voce si abbassò, pesante di disprezzo. Una normale donna di mezza età come lei? Onestamente, come potrei mai convincermi?". Non aveva finito. Anche se tu fossi più giovane di dieci anni, più attraente, non comprometterei i miei principi per un'occasione da poco". Le labbra di Isabella si assottigliarono, un'espressione offesa le balenò sul viso, ma, a suo merito, mantenne la calma. Se è così che ti senti...". Lo guardò allontanarsi, sentendo il suo temperamento divampare mentre lui disprezzava la sua offerta. Che scherzo: aveva avuto a che fare con un sacco di giovanotti nel corso degli anni, tutti in lizza per attirare la sua attenzione, eppure qui c'era Arthur Faulkner, il regista in disuso, che pensava di essere superiore a lei. Certo, era più vecchia, ma aveva ancora una presenza feroce che esigeva rispetto. I complimenti ricevuti dai giovani nel corso degli anni le tenevano alto il morale; non era certo la donna sciupata e sbiadita che lui aveva liquidato come tale. Arthur, sei spacciato", pensò lei, con un fuoco che le si accendeva dietro gli occhi. Se non fosse tornato strisciando, si sarebbe assicurata che affrontasse le conseguenze di questa sfida. Tornare alla squadra televisiva non sarebbe stato facile; in nessun modo lo avrebbe lasciato tornare indietro senza affrontare le conseguenze. Un lavoro vuoto, senza bonus e con uno stipendio che non copre nemmeno l'affitto. Potrei anche essere morto". Si sedette in silenzio alla scrivania, mentre il caos della giornata le riecheggiava nella mente. Il licenziamento di Arthur l'aveva colpita più a fondo di quanto volesse ammettere. Si era preso gioco di lei e lei non avrebbe perdonato o dimenticato tanto facilmente. L'orologio dell'ufficio scandiva i secondi, finché non sentì bussare improvvisamente alla sua porta. Si voltò e vide Arthur che camminava verso di lei, con un'aria innegabilmente combattuta. Forse ho preso la palla al balzo..." cominciò, riprendendo fiato. Isabella aggrottò un sopracciglio quando lui si sedette sulla sedia di fronte a lei, trattenendo un sorriso per il cambiamento di tono. Non fingiamo. Pensavi che non sarei venuta a cercarti, vero?". Onestamente, sono rimasto sorpreso". Arthur si mise la testa tra le mani, la frustrazione trapelava dalle fessure. Era stato un errore respingerla senza pensarci, ma il suo stomaco si agitava all'idea di tradire i suoi stessi standard. "Senti, questo posto è una nave che sta affondando...". Isabella sorrise: "Forse è così, ma tu stai per saltare giù? Ti sto dando un'ancora di salvezza. Non mi aspettavo che fossi così melodrammatico". Nel silenzio che seguì, Arthur vide che la disperazione nel suo sguardo si mescolava a qualcosa di più oscuro, una fame di cui era stato cieco pochi istanti prima. Possibile? Che cosa stava veramente proponendo? "Bene", disse infine, soppesando attentamente le parole. Hai due giorni e una possibilità di redenzione per me. Ma se pensi che io stia per diventare solo un altro yes-man in questa fogna, ti sbagli di grosso". Affare fatto. Arthur credette di sentire l'amarezza del rimpianto sulla lingua, ma lasciò perdere, considerandolo parte della scommessa. Dopo tutto, a che punto era l'orgoglio a pagare i conti? Afferrò il copione e spinse indietro la sedia a rotelle, preparandosi alle linee di battaglia che lo attendevano. Qualunque fosse il gioco di Isabella, ora lui ne faceva parte, ma non c'era niente di facile. Edward Barnes, assistente di Arthur e alleato stanco, si intromise. Stiamo ancora lavorando a quel copione?". Arthur gli lanciò un'occhiata e poi tornò a guardare il disordine di carte sulla scrivania. Non sapevo se sarei rimasto abbastanza a lungo per finirla", confessò. La fronte di Edward si aggrottò preoccupata. Che cosa significa? Te ne vai? "Si dice che tornerò in televisione". Si appoggiò allo schienale, lasciando che la cosa fosse recepita. Vedremo cosa succederà prima del fine settimana". Dannazione, amico. Non puoi andartene così. Non puoi lasciarmi nei guai!". Edward si passò le mani tra i capelli, la frustrazione gli si leggeva in faccia. "Cosa dovrei fare senza il mio compagno?". Sopravvivere? Arthur si offrì a malincuore, mentre un barlume di cameratismo si allungava tra loro, anche se sembrava un filo minuscolo. Sei abbastanza intelligente da capirlo. Devi sapere che è ora che io me ne vada". Le spalle di Edward si abbassarono, mentre lui ridacchiava seccamente, cercando di mascherare la preoccupazione che gli serpeggiava nell'intestino. Forse hai solo bisogno di mangiare un po' meglio; la tua fortuna potrebbe cambiare". Arthur soffocò una risata. 'Il cielo sa che ho provato di tutto, a parte una zampa di coniglio fortunata. Avete altre ricette per migliorare le probabilità?". I due si scambiarono uno sguardo carico di conoscenza, di quelli che non richiedono voce ma che parlano chiaro. In questo settore, la fiducia era un misto di cose, e a volte le carte non cadevano a pennello. Quando la serata si concluse e le luci dell'ufficio si spensero una dopo l'altra, Arthur Faulkner si trovò sull'orlo di una decisione che avrebbe potuto cambiare tutto. Nessuna garanzia, solo un rischio limitato da quanto si sarebbe lasciato andare per un'altra possibilità. Forse se ne sarebbe pentito più tardi, ma ora non poteva tornare indietro. La notte si estendeva a lungo e ogni minuto che passava la posta in gioco diventava sempre più alta.
Capitolo 3
Per quanto riguarda il divorzio, Arthur Faulkner era un novizio. Quando la giornata lavorativa volgeva al termine, lo stress della politica d'ufficio veniva messo da parte, sostituito dal peso della riunione serale. Dai ricordi del suo io precedente aveva già dedotto che Eliza Sullivan era pratica, ma la conferma era necessaria. Se non c'erano sentimenti in gioco, allora andava bene. Se c'erano... beh, l'avrebbero capito dopo. Per lo meno, doveva chiudere la faccenda. --- La chiave girò nella serratura con un leggero scatto. Arthur entrò in un appartamento con tre camere da letto perfettamente arredato a Elderwood Estates. Il profumo di qualcosa di salato aleggiava nell'aria, mescolandosi con il suo sottile profumo. Eliza era tornata a casa presto, verso le sei e mezza. Il suo viso ovale e delicato, la sua pelle d'alabastro e i suoi occhi leggermente allungati irradiavano una fresca eleganza. Aveva un fisico che faceva girare la testa: gambe lunghe, vita sottile e curve morbide che potevano dare un bel nove su dieci. "Prima lavati le mani...", le ordinò. Un attimo dopo si sedettero uno di fronte all'altro al tavolo da pranzo. Regnava il silenzio. Sul tavolo non c'era vino, ma solo una selezione di piatti da asporto, freschi e dai colori vivaci. Il pasto sembrava appetitoso. Avete concluso l'accordo? Dopo un paio di bocconi, Eliza ruppe finalmente il silenzio, con lo sguardo fisso. Ho una domanda... Arthur rispose, fissandola negli occhi. Il suo tono divenne serio. Sei andata a letto con quel Sweeney? Non darmi una risposta a metà; se si tratta solo di pettegolezzi, allora va bene. Ma se hai interpretato il ruolo di protagonista... è diverso". 'Non sono andata a letto con lui. Che tu ci creda o no". Eliza non era propensa ad approfondire. Il suo atteggiamento era calmo, il suo tono indifferente. Siamo entrambi impegnati. Se non ci sono sentimenti, non tiriamo per le lunghe. Ti aspetti che io ti sostenga? Vuoi che faccia la parte del mantenuto?". Non mi interessa un divorzio complicato". Una volta sposati, si è legati come uccelli di una stessa piuma...". Arthur sospirò, mormorando sottovoce: "Pensavo che ci sarebbe stata almeno un po' di emozione". Evidentemente, recitare troppo a lungo può offuscare i confini tra copione e realtà, rendendoci freddi". Credi che mi fiderei di te? Ti dico che non è successo nulla...". Gli occhi di Eliza si raffreddarono. Come artista, non toccherei una relazione scandalosa mentre sono sposata, ma una volta divorziati, sono affari miei. Credi pure a quello che vuoi, ma non costringermi in un angolo". Ho fissato un appuntamento per domani mattina per presentare i documenti. Non mi costringa a rivelare i suoi segreti o le chiederò il divorzio". Lasciati un po' di dignità. Dignità? Ah... Arthur disse con calma: "Ti ricordi quando eri solo un'attrice in difficoltà? Chi ti ha dato la grande occasione? E ora che sono in crisi, vuoi buttarmi sul marciapiede, come se fossi spazzatura? Hai il coraggio di parlare di dignità?". Eliza Sullivan, dov'è il tuo orgoglio? --- C'è davvero un senso in tutto questo? Eliza non mostrava alcun segno di rabbia. Riconosceva la riluttanza di Arthur a lasciarsi andare, ma ne metteva in dubbio il valore. L'intero matrimonio era un affare. Non hai davvero intenzione di tenermi legata per sempre. Ho perso la scommessa su di te; ho tutto il diritto di pensare di ribaltare il copione". Sbaglio a voler sfuggire alla tua morsa? Pensavi davvero che ti amassi?". La vita è un palcoscenico, non farmi ridere". Arthur si schernì, lottando per mantenere la compostezza. 'Quindi sei sicuro che io sia finito. Dopo tutto, un matrimonio fallito lascia il segno. Se riuscirò a riprendermi, sarete voi lo sciocco". Il mercato azionario si riprende, le persone attraversano alti e bassi. Il talento nel design d'interni trova sempre una via di ritorno". Tre anni qui, tre anni là...". Allora le faccio i miei migliori auguri per il suo ritorno...". Eliza sorrise, un misto di genuina benevolenza e sarcasmo. Un ritorno, come se fosse così facile". Data la sua attuale reputazione, quante compagnie faranno la fila per ingaggiarla? Anche se avessi un copione, qualcuno ti assumerebbe? Non c'è quasi nessuna possibilità". Nessun capitale, nessuna abilità, nessun talento...". Non è che io ti guardi dall'alto in basso; anche tra cinque o dieci anni, non sarai all'altezza di Sweeney". Silvercrest non sarà la più alta della nazione, ma è ancora il peso massimo del Ravenshire. Sweeney ha le risorse, e tu lo sai". Credi davvero di poterlo raggiungere? Arthur annuì consapevolmente, rifiutandosi di inchinarsi. 'Certo. Niente è impossibile se sei disposto a salire, forse non mi serviranno nemmeno cinque anni". 'Volevo solo chiarire; nel caso tu abbia dei motivi contorti, sembra che mi stessi solo immaginando le cose.' 'Ah...' Eliza ridacchiò, quasi compatendolo. 'Non puoi darmi quello di cui ho bisogno'. L'11 esce il mio album di debutto. Durante le vacanze natalizie, il mio film arriverà nelle sale. Niente di tutto questo viene da te". Sei stata tu a sostenermi all'inizio, ma sono passati due anni senza che tu abbia fatto nulla, rimanendo sotto il tuo ombrello". Arthur, smettila di degradarti". --- Riposa in pace, vecchio me stesso. Tua moglie non aveva davvero sentimenti. Sì, smettila di degradarti... Arthur fece un sorriso ironico. Grazie per essere stato così brutalmente onesto. Mi ha fatto capire quanto sia cruda e crudele la realtà". Benvenuto nell'industria dello spettacolo, l'arena della fama e della fortuna". Sei sempre stato pratico fin dall'inizio". Eliza incontrò il suo sguardo in modo uniforme. Non c'era bisogno di dire altro. Passò alla questione principale. L'accordo di divorzio è chiaro: i tuoi beni sono tuoi, i miei sono miei. È quello che avevamo concordato prima di sposarci". Ora ti è rimasto solo questo appartamento. Hai bruciato i ponti con due proprietà negli ultimi due anni. È meglio che non butti via i tuoi beni facendo film; non funzionerà". Se perdi di nuovo, non ti resterà nulla". Grazie, ma non ho bisogno del suo interessamento...". Arthur scrollò le spalle. Il suo vecchio sé aveva ambizioni; la regia richiedeva un investimento personale. Eppure, due film consecutivi falliti lo avevano ridotto a questa unità e a uno spazio per la vendita al dettaglio; tutto ciò che gli rimaneva era questo appartamento ammobiliato di 1.200 metri quadrati, del valore di oltre trecentomila dollari. Il mutuo era di circa duecentomila dollari. Nel mondo di oggi, quei soldi non lo porterebbero lontano nel mondo del cinema; non potrebbe nemmeno ingaggiare un attore decente, almeno nessuno di rilievo, con un budget di almeno cinquecentomila dollari. Senza contare i costi di marketing, ne servirebbero comunque altrettanti. Gli stipendi degli attori, i set, i salari della troupe, il vitto, l'alloggio e gli spostamenti durante la produzione... tutto questo si sommava. Va bene, tocca a te...". Finirono di cenare e si spostarono per firmare i documenti. Arthur tornò alla realtà, accettando l'accordo di divorzio che Eliza aveva firmato e timbrato. Domani mattina l'avrebbero perfezionato, chiudendo questo capitolo. Buonanotte, sogni d'oro...". O è l'ultima notte? Eliza si alzò, con un sorriso stuzzicante sulle labbra. Erano sei mesi che dormivano separati. Dopo questa notte, non sarebbero più stati una coppia, non più. Potevano ancora svolgere un ultimo compito: il ruolo di marito e moglie. --- Il timbro cadde con un pesante tonfo, segnando il loro destino. 31 agosto 2012, venerdì. Oggi era anche il quindicesimo del mese lunare, un giorno conosciuto dalla gente del posto come la "Festa dei fantasmi". In questo giorno, tre anni di matrimonio si sono conclusi con brutale realismo. Quella mattina presto aveva già bruciato le offerte di carta. Preparate dalla se stessa di un tempo. Mi trasferisco questo pomeriggio...". Eliza pregò in silenzio all'ombra degli alberi di fronte al Registro Civile della Corona. Le sue cose erano state in gran parte impacchettate fin dal mattino presto. Un'ultima perlustrazione nell'appartamento avrebbe garantito che non lasciasse alcuna traccia. Intendeva andarsene in modo pulito e deciso. Ieri sera... Mi dispiace". Con il certificato di divorzio in mano, Eliza sembrava sinceramente soddisfatta mentre si avvicinava all'auto. Mi dispiace... Arthur aggrottò le sopracciglia; non ne poteva più delle sue scuse. L'ultima notte di dovere coniugale? Per favore. Lei aveva programmato la cosa per la fine del mese, in perfetta coincidenza con le visite dei familiari, evitando intenzionalmente gli obblighi che lui pensava avrebbe assolto, con giochi mentali che non lasciavano spazio a interpretazioni. Scordatevelo. Anche se lui potesse farle pressione per farla restare, lo farebbe? Non poteva scommettere su questa possibilità. Una moglie è diversa da una donna comune. Se si era già concessa a qualcun altro, non si poteva riaprire quella porta. Una linea temporale era cruciale; finché una parte di quella linea temporale era irrisolta, la successiva non poteva intervenire. Ci si aspettava che i mariti fossero i primi o gli ultimi, non che si mescolassero tra loro. Arthur espirò pesantemente, lanciando un'occhiata in direzione del suo ufficio. Dopo aver concluso il divorzio, era ora di tornare a concentrarsi sul lavoro. Arthur, hai qualche obiezione?". Quando la pausa pranzo fu terminata, l'ufficio Risorse Umane gli sottopose un altro problema. Arthur sgranò gli occhi. Ha senso fare obiezioni? Non voglio una nuova posizione. Non importa se sono d'accordo o meno". Va bene, riceverai la notifica di riassegnazione lunedì". Il responsabile delle risorse umane annuì, con un sorriso incrollabile. Che Arthur fosse d'accordo o meno, il trasferimento sarebbe avvenuto. Anche se avesse rifiutato, sarebbe uscito dalla porta una volta scaduto il contratto quinquennale. Ti auguro un buon fine settimana, Arthur". Mentre l'ufficio risorse umane se ne andava, Arthur rimase seduto a guardare fuori dalla finestra a tutta altezza, con la mente che vagava. Indipendentemente dal fatto che lunedì rimanesse o lasciasse Silvercrest, doveva preparare un progetto che potesse servire per il suo riscatto. Qualcosa a basso costo ma acclamato, un vero successo. Mancavano quattro mesi alle vacanze. Aveva ancora tempo.
Capitolo 4
Prima di staccare la spina, Arthur aveva un piano. Aveva scartato subito l'idea di una serie fantasy d'epoca: i costi sarebbero stati astronomici e i tempi di produzione troppo lunghi. No, la strada da percorrere era quella di un dramma urbano moderno, efficace dal punto di vista dei costi e con ritorni rapidi. Il problema numero uno? Un'incrinatura totale. Poi sono venuti i dettagli: trovare i collaboratori, mettere insieme una troupe, trovare gli attori e dare il via alle riprese... tutte le gioie della logistica di produzione. Anni di contrattempi avevano lasciato ad Arthur alcune conoscenze, e ce n'era una proprio nel quartiere che avrebbe potuto salvarlo... --- Arthur, che succede? Dopo aver timbrato il cartellino, la notte scivolò via senza alcuna urgenza. Il sabato pomeriggio sorse luminoso e caldo vicino al lago Ravenshire, dove un caffè di fronte a un hotel di lusso era in fermento. Edward Barnes, visibilmente confuso, si grattava la testa, chiedendosi cosa stesse succedendo. "Buone notizie, notizie monumentali! Arthur Faulkner si schiarì la gola, abbassando la voce. Edward, poche volte nella vita si ha la possibilità di capovolgere il proprio destino". In questo momento, un'opportunità si presenta davanti a te come un'intera distesa. Devi coglierla, amico. È raro trovare qualcuno disposto a darci una mano quando siamo ai ferri corti...". Il tuo successo dipende da questo", ha aggiunto. Più Edward ascoltava, più la sua espressione diventava scettica. Quando ricevette un biglietto piegato consegnato da Arthur, il suo volto divenne cinereo. Arthur, non puoi dire sul serio". "Non scaricarlo su di me". Naturalmente, Arthur doveva chiarire chi lo aspettava in quell'albergo, desideroso di attenzioni. Mantenere il segreto sembrava decisamente sbagliato; questa decisione spettava solo a Edward. Riusciva a trovare il coraggio di fare il grande passo per tentare qualcosa di diverso? "Sei single; qual è il problema?". Arthur era combattuto tra l'agonia e l'incoraggiamento mentre faceva scivolare sul tavolo due lattine di Red Bull cariche di zucchero. 'Se fossi single, pensi che questa occasione ti capiterebbe tra le mani? Devi capire le probabilità". Quella signora non è una persona qualunque, è il capo della produzione. Isabella Norton, fa parte dell'élite di Silvercrest, è un personaggio importante e il tipo di comodità a cui non si può dire di no". Ha quarant'anni, ma si è tenuta in piedi. Non è affatto male, mi creda". Dai, amico. Devi fare il salto di qualità". Isabella è un buon partito. Edward sentì un brivido lungo la schiena, immaginando una donna un po' pesante con uno stile antiquato. Scosse vigorosamente la testa. "Assolutamente no". Arthur, sai che il mio cuore appartiene a Lily Stone, e lì rimarrà". 'Fidati di me, non vorrai lasciarti sfuggire questa occasione. Te ne pentirai". Sospirando, la coscienza di Arthur parlò più forte della sua voce. Con Edward che insisteva sul fatto che Isabella fosse troppo poco attraente, Arthur pensò che se persino lui riusciva a vederlo, lei doveva essere un passo difficile. È un rischio, ma a volte si può trasformare una bicicletta in una moto". Continuò. Si tratta del nostro futuro, amico. Se io passo a un nuovo progetto, probabilmente lo farai anche tu. Devi cogliere questa occasione e trovare il tuo sostegno". 'Non lo saprai mai se tieni gli occhi chiusi. Non è che stai perdendo qualcosa". Dai, fratello, le occasioni rare non bussano due volte". Sii coraggioso, ce la puoi fare". --- Regal Star Inn. In un appartamento di lusso, Isabella Norton uscì dal bagno, avvolta in una camicia da notte di seta e in una morbida vestaglia bianca, l'aria profumata di calore. Sul tavolo da pranzo, una serie di piatti vivaci e appetitosi adornava la tavola, l'atmosfera era resa più intensa dalla romantica luce delle candele, dal vino pregiato e dai bicchieri eleganti. Questa sera doveva essere una cena a lume di candela, un momento carico di sentimento. Finalmente era tornata in sé; beneficiare di un legame potente e allo stesso tempo divertirsi? Solo uno sciocco lo avrebbe negato. Arthur, mio affascinante giovanotto. Mentre Isabella versava una bottiglia di squisito vino rosso, i suoi occhi si socchiudevano giocosamente, le labbra si arricciavano verso l'alto mentre la lingua vi scivolava sopra, assaporando il momento. Per mantenere il suo fascino giovanile, tenersi in forma era essenziale; sapeva bene quanto fosse vitale mantenersi in forma con il passare degli anni. Una volta che sei qui, non puoi più andartene". Nella camera da letto principale, controllò dietro gli angoli per individuare eventuali telecamere nascoste o dispositivi di registrazione. Era un momento importante, non poteva andarsene senza una qualche registrazione. Di certo non era interessata a un bel faccino che non fosse in grado di competere; voleva un uomo attraente che fosse desideroso di difendere la sua reputazione quanto lei, soprattutto qualcuno come Arthur, che avesse il fascino necessario per mantenere le cose interessanti. Se stasera avessero legato, sarebbe stata in grado di orientare l'intera faccenda a suo favore. Ding-dong, ding-dong, ding-dong. All'improvviso suonò il campanello. Quando Isabella tornò dal suo posto al tavolo da pranzo, si bloccò, un brivido inaspettato la attraversò. Era un'anticipazione? Desiderio? Provò un leggero fremito di eccitazione. Il piccolo Arthur, il mio tesoro...". Camminando leggermente verso la porta, borbottò in preda all'eccitazione, per poi fermarsi di botto quando la aprì. Al posto di Arthur, le si presentò una figura robusta con una barba trasandata. "Ehm, ehi, May...". "Sparisci! --- Arthur. Come osi trattarmi così? All'interno dell'appartamento, Isabella esplose. Sapeva che Arthur avrebbe potuto farle da fantasma, ma mandare un sostituto? Per di più con una barba bestiale? Questo va oltre la mancanza di rispetto. Voleva la forza? Si. Ma giovinezza e fascino? Assolutamente sì. Pochi uomini della sua età potevano reggere il confronto; almeno avevano una parvenza di vigore. Bene. Ti sei messo contro la donna sbagliata". A denti stretti, la rabbia di Isabella divampò dentro di lei. Questa volta non avrebbe perdonato facilmente. Ero pronto a darti tutto me stesso, ma sembra che la luna abbia piani diversi per me...". Edward rientrò in scena, visibilmente sconfitto. Davvero, è stato freddo". Arthur schioccò la lingua, appena tre secondi prima che la porta si chiudesse sbattendo, rivelando la disgrazia di Edward: un rifiuto pungente. Aveva mandato all'aria un colloquio, tutto per un capriccio fuori luogo. Arthur, ho finito. A Edward venne da piangere: si era dato la zappa sui piedi. Non solo aveva perso un'occasione d'oro, ma aveva anche maltrattato il capo della produzione. Che disastro; non avrebbe mai dovuto agire d'impulso. Ho un aspetto decente, vero?". Si fletté un po', mettendo in mostra i muscoli. Guardate queste armi; non sono forse forte?". Rilassati. Sopravviverai". Arthur sbadigliò, appoggiandosi allo schienale. Se il lunedì va male, faremo un cambio di rotta. Sto preparando una startup e ho una sceneggiatura bollente pronta ad accendersi...". La vita cambia, e anche le opzioni. Ravenshire non è solo Silvercrest; siete pronti a fare una mossa coraggiosa?". Tre anni in attivo, tre in passivo". --- La verità era che Arthur non aveva intenzione di gettare Edward sotto l'autobus. Anche se un direttore poteva sembrare importante in superficie, senza un talento significativo, le conoscenze erano spesso il biglietto per l'avanzamento: provenire da un ambiente in cui la fortuna era fugace non era sufficiente a modificare la propria traiettoria. La lettura di innumerevoli libri non poteva sostituire l'esperienza del viaggio, e per uscire nel mondo spesso era necessario un mecenate generoso che guidasse il percorso. Isabella Norton potrebbe fare al caso suo. Se Edward fosse stato in grado di entrare in contatto con lei, avrebbe potuto cambiare il suo percorso. Non era uno sciocco; era arrivato fin lassù con delle aspirazioni, anche se stasera aveva mancato clamorosamente il bersaglio. Ma c'era un piano di riserva. Arthur aveva discrete capacità quando si trattava di dirigere e gestire il piano; erano stati partner per tre anni, completandosi a vicenda, e fare squadra era una scelta vincente. Almeno il suo stipendio non ne avrebbe risentito! Arthur, stai fermo...". Alla taverna The Iron Skewer, Edward si scolò una pinta e consigliò: "Questa è l'ultima volta, amico. Se giochi male le tue carte, perderai tutto". Non sono stressato. Farò soldi ovunque io sia; basta che non lasci il lavoro troppo frettolosamente". Respira, a volte è l'irruenza che ti frega". Sentendo questo, Arthur trangugiò il suo stesso drink, esalando un sorriso deliziato. È qui che sta l'eccitazione! Siamo già a un punto morto: pensi che riusciremo a ribaltare la classifica se non andiamo all-in? Le opportunità capitano quando si è disposti a scommettere...". E se non vinco? Beh, una faccia come la mia assicurerebbe comunque una buona presa". Cin cin, alle avventure coraggiose". Con le bevande che scorrevano a fiumi, Edward trasformò i suoi problemi in appetiti, spostando la sua attenzione sulla carne arrostita davanti a lui, ottima con una birra rinfrescante. Le avventure coraggiose lo aspettavano, questo è certo. Arthur, sei cambiato...". Dopo qualche bicchiere, Edward sembrò allontanarsi, guardando Arthur con le palpebre pesanti. Prima di ieri, eravate oppresso da preoccupazioni e malinconia. Ora? Hai una scintilla negli occhi". Si dice che tua moglie sia tornata. Sembra che Internet sappia che gli uomini non possono rimanere a lungo in depressione se c'è un po' di calore. Se non si tratta di una notte, potrebbero volercene due". È ora di alzarsi, e se non lo faccio...". Lo sguardo cupo di Artù interruppe Edward. Aveva troppo da perdere e un solo passo falso non sarebbe bastato. Chiudiamo la serata; la preparazione del lunedì inizia ora". Pochi istanti dopo, presero un taxi alla Taverna dello Spiedo di Ferro, facendo scendere Edward per primo. Poi Arthur si diresse verso Elderwood Estates, pronto a delineare la sua sceneggiatura a casa, preparandosi ad attirare gli investitori. In appena mezzo mese, aveva intenzione di creare il suo studio. Avrebbe cercato un partner, avrebbe creato una troupe con l'obiettivo di girare per le scadenze del novembre precedente. Il primo passo della sua carriera, e sarebbe stato un colpo di scena.
Capitolo 5
3 settembre, lunedì. Il cielo era nuvoloso con una leggera brezza: una giornata perfetta per una passeggiata. Arthur Faulkner si era svegliato con gli occhi lucidi e riposati mentre entrava nella Silvercrest Company, emanando un'energia che lo faceva sembrare come se avesse appena vinto alla lotteria. Era un cambiamento sorprendente rispetto al suo solito contegno tranquillo e cupo. Ma per quanto sembrasse sicuro di sé, oggi c'era qualcosa che non andava. Forse era destinato a essere un giorno che non sarebbe finito bene. ... Edward, che cosa stai guardando? Edward Barnes, un uomo robusto e massiccio, era arrivato in anticipo. Il suo volto, tuttavia, era inequivocabilmente corrucciato. Si era preparato a un trasferimento, ma non si aspettava che arrivasse senza una parola: solo un avviso affisso in bacheca. Era stato assegnato alla squadra di produzione televisiva, con effetto immediato. Buongiorno, Arthur... Buongiorno, Arthur... Alcuni colleghi che si erano attardati intorno alla bacheca si voltarono per salutare Arthur, ma presto si allontanarono, lasciando solo lui ed Edward, due improbabili alleati in questo pasticcio. "Wow, è stato veloce". Arthur diede un'occhiata all'avviso di trasferimento, scuotendo la testa incredulo. Fece cenno a Edward di unirsi a lui; non c'era nulla che valesse la pena di fissare ora. Certo, se avesse rifiutato il trasferimento, sarebbe potuto rimanere nella divisione cinematografica, ma i progetti si sarebbero esauriti. Tirando i pugni ogni giorno per un misero stipendio di tre-cinquemila dollari al mese, era destinato ad andarsene alla scadenza del contratto. Non che fosse incapace di resistere, era solo che i sussurri e gli sguardi giudicanti erano difficili da tollerare. Non tutti potevano ignorare quel tipo di esame. Dopotutto, c'era un motivo per cui esisteva la parola "orgoglio": essere spudorati era troppo facile. "Vai ancora alla riunione?". I reparti di produzione, regia e scrittura erano tutti sullo stesso piano e stavano tenendo una riunione per discutere la valutazione di nuove sceneggiature per i film. Nessuno aveva detto ad Arthur di partecipare, ma poteva tranquillamente imbucarsi se voleva. Ma a quale scopo? Dimissioni, richiesta di licenziamento...". Arthur scosse la testa. Il suo umore era piuttosto leggero, mentre il cuore di Edward stava indubbiamente accelerando. Affrontare il licenziamento non era una prospettiva piacevole. "Finché ci metterai il cuore, i tuoi sogni rimarranno vivi". Arthur si stiracchiò pigramente, sorridendo. Edward, ci sono molte strade che portano a Roma. Potresti essere il primo direttore firmato del nostro studio, il capo". Non lasciarti ingannare dal fatto che non siamo ancora operativi". Ma il nostro potenziale è illimitato". ... Il dipartimento di gestione degli artisti si trovava a un piano superiore: il processo di dimissioni aveva le sue procedure, il che significava che finché Arthur avesse completato i documenti giusti, sarebbe stato a posto. Il dipartimento delle risorse umane non avrebbe causato ritardi di proposito. Come direttore, aveva firmato un contratto di cinque anni, quindi doveva prima scioglierlo. E in effetti il suo contratto rientrava nella gestione dell'agenzia. La direzione della Silvercrest aveva un grande potere, gestendo contratti per artisti e registi e disponendo di varie risorse. Sebbene fosse riluttante a incontrare il capo della direzione, non c'era scampo a questo ciclo. Fortunatamente, questa sarebbe stata l'unica volta in cui avrebbe dovuto affrontarlo. Il pensiero di non poter partire non gli passò nemmeno per la testa; non ce n'era bisogno. Perché anche se si fossero rifiutati di timbrare i suoi documenti, il suo contratto sarebbe scaduto naturalmente a dicembre. Rimanevano quattro mesi. Partire prima significava risparmiare un po' di soldi. Richard, dammi un po' di tempo...". Nell'ufficio del direttore amministrativo, Eliza Sullivan spostò la sua posizione sul divano. La sua mano era in bilico, esitante nel prendere il bicchiere di vino che aveva intenzione di afferrare. Quanto tempo ti serve esattamente?". Thomas Sweeney, un uomo robusto che si avvicinava alla quarantina, alzò un sopracciglio. Era stato divorziato e ora faceva il finto tonto: chi voleva prendere in giro? In origine avevano programmato di incontrarsi durante il fine settimana, ma inaspettatamente era passato un parente, il che sembrava piuttosto conveniente per evitarlo. Ma per quanto tempo avrebbe potuto nascondersi? Le risorse non sono così facili da trovare...". Thomas si limitò a sorridere, accennando: "Quando arriverà il fine settimana, dovrai essere pronta. Non rifiutare quelle risorse all'inizio significava dare il via libera. Devi essere maturo al riguardo". Ricorda, alcune risorse possono andare a te o ad altri; basta non essere avidi", mormorò Eliza. Ne era già consapevole. Non è che trovasse qualcosa di sbagliato nel barattare se stessa per le risorse. Solo che in quel momento le sembrava poco conveniente. Dopo tutto, c'era stato un tempo con Artù in cui c'era stato uno strato di matrimonio per autenticare il loro legame. Thomas Sweeney, ormai un uomo sistemato, non aveva intenzione di scambiare gli impegni coniugali con Eliza. Inoltre, non era bello come Arthur. In qualche modo contorto, una parte di lei non sopportava che questo passo la portasse via senza possibilità di ritorno. Essere un'amante era come "vendersi"... Toc, toc... All'improvviso, un bussare risuonò dalla porta. ... "Scusate l'intrusione...". Arthur aprì la porta dell'ufficio del direttore amministrativo, solo per trovare una scena sorprendente: Anche Eliza era lì, seduta goffamente sul divano. I tre si scambiarono uno sguardo imbarazzato, l'atmosfera era carica di tensione. Arthur, cosa ti porta qui? Thomas si staccò dalle sue fantasticherie e guardò Eliza, ancora tesa, con rinnovato interesse. Eliza distolse lo sguardo, sentendosi un po' a disagio. Anche se era stata lei a chiedere il divorzio, essere vista così - colta in un momento con Arthur - non era proprio l'ideale, soprattutto ora. Dimissioni. Devi firmare qui". Arthur ignorò la presenza di Eliza; non era affar suo. Non era più legato a lei, soprattutto da quando avevano divorziato venerdì scorso. Quello che lei faceva era affar suo ora. "Oh, quindi hai deciso". Thomas non sembrava sorpreso; nel momento in cui era arrivato il trasferimento ufficiale per Arthur, questo esito era praticamente scritto nelle stelle e lui non aveva intenzione di ostacolarlo. Anche se fermarlo avrebbe permesso ad Arthur di intascare qualche altro mese di stipendio, non era necessario: quanto sarebbe stato crudele tenerlo solo per ascoltare i pettegolezzi dell'ufficio? A dire il vero, se Eliza non gli avesse ricordato così tanto una persona del suo passato, non si sarebbe preoccupato di intromettersi nel loro matrimonio. Arthur potrebbe essere in difficoltà ora, ma era ancora un regista affermato con una laurea alla Kingston Films. Non si aspettava che i suoi consigli a Eliza sarebbero sbocciati in una vera e propria relazione. Quella ragazza sapeva cosa voleva. Assolutamente. Chiarissimo". Arthur fece un leggero sorriso; che fosse di sollievo o di rassegnazione non aveva importanza. Uscire da Silvercrest era il suo obiettivo principale; al di là di quelle mura c'erano possibilità illimitate. Non voleva indugiare a Silvercrest nemmeno un momento di più. ... Arthur, non agire in modo avventato...". Inaspettatamente, Eliza espirò profondamente, rompendo il silenzio. Immediatamente Thomas si accigliò. Perché stava parlando proprio ora? Era ancora nostalgica, riluttante? Il silenzio sarebbe stata la risposta migliore. Per qualche motivo, il fatto che Eliza sembrasse provare ancora qualcosa per Arthur suscitò in lui una punta di irritazione. Sebbene non si fosse mai aspettato che Eliza provasse qualcosa per lui, vederla ora in conflitto lo disturbava. Quando un uomo si sente insoddisfatto, tende a scatenare la gelosia. Arthur non è impulsivo...". Thomas passò con disinvoltura un braccio sulla spalla di Eliza, con una stretta decisa che le faceva segno di stare zitta. Cosa stava cercando di dimostrare? Dopo tutto, non erano in un film romantico. Eliza si irrigidì, diventando muta. Pur non sapendo cosa avesse scatenato l'improvvisa indignazione di Richard, sembrava derivare dalla sua interazione con Arthur. Gli uomini e la loro possessività, pensò. Da quando erano state firmate le carte del divorzio, ogni sentimento doveva essere svanito. Ora esprimere preoccupazione doveva sembrare un aggrapparsi al vecchio amore, anche se ne erano rimasti dei residui. Dopo tutto, Arthur era un buon partito. "Dai, stiamo dando spettacolo o cosa?". Arthur si schernì, con gli occhi che si restrinsero quando capì la loro teatralità. Era abbastanza chiaro che Eliza non aveva ancora consumato completamente la relazione con Thomas, probabilmente non si era nemmeno baciata o abbracciata. Ma presto i suoi parenti se ne sarebbero andati e lui non si sarebbe lasciato sfuggire l'occasione. Se fosse stato Thomas, si sarebbe buttato su una donna appena divorziata, non c'era motivo di trattenersi. Arthur, ti raccomando. Alle sue parole, Thomas scrollò il braccio dalla spalla di Eliza prima di scoppiare in una risata. Sei proprio un tipo che si dà da fare, vero? Non ti è rimasto un briciolo di rabbia". Peccato. Arthur ha preso la sua decisione". Altrimenti, avrei potuto prendere in considerazione l'idea di darti un'altra possibilità dopo il tuo trasferimento alla squadra televisiva". Arthur non si scompose e consegnò l'accordo di licenziamento. Basta con le chiacchiere. Pochi istanti dopo, risuonò il suono di una penna firmata sulla carta. Ma dopo aver ricevuto il contratto definitivo, il volto di Arthur si rasserenò, mentre fissava una persona con uno sguardo gelido. Richard, stai commettendo un errore". Se devo combattere, che sia per la dignità". A dire il vero, sono un po' furioso in questo momento...".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Tra due vite ci troviamo"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️