Was der Mond gesehen hat

Kapitel 1

Clara

Das Mondlicht war es, mit dem alles begann, was mich in einer Mai-Nacht an den Rand des Abgrunds führte.Ja, ich weiß, ich klinge wie eine Verrückte, aber es ist passend, da Luna mein Nachname ist.Clara Luna.Clara Lunatic, so nennen mich einige Jungs in der Schule.Ich werde rot und verdrehe die Augen, wenn sie das sagen, aber Mama sagt, dass das die Art ist, wie Jungs aus der achten Klasse flirten.Ich wünschte, sie wüssten, was mein Name auf Spanisch bedeutet:Klarer Mond.An dem Tag, an dem mein Abenteuer begann, fühlte ich mich allerdings nicht wie ein klarer Mond.Eher wie ein unscharfer Mond, nur ein schwaches Licht durch die Wolken.

Es war der Nachmittag des Frühlingsfestes in meiner Nachbarschaft, und ich sollte mich mit meiner besten Freundin Samantha um ein Uhr am Schneeballstand treffen, aber sie war wie immer zu spät dran.Ich schwitzte und wartete in der Schlange für ein Himbeerschnee-Eis, als ich einen Miniatur-Walnut Hill bemerkte, der auf dem Tisch neben mir aufgebaut war.Es war eine exakte Nachbildung meiner Nachbarschaft - jedes einzelne Haus war da!Überall waren kleine Plastikmenschen - lächelnde Kinder mit Helmen, die in meiner Straße Fahrrad fuhren, Frauen, die im Garten arbeiteten, joggende Paare, ein Teenager, der den Rasen mähte, Leute, die auf ihren Terrassen grillten.Es war irgendwie cool, aber irgendwie auch unheimlich.

Ich fand das Haus meiner Familie, und tatsächlich, die Fensterläden waren dunkelgrün, und die Aluminiumverkleidung war hellbraun, genau wie bei uns.Aus irgendeinem Grund fröstelte ich, obwohl die Sonne brannte und mir der Schweiß in Strömen herunterlief.Im Hinterhof unseres Hauses, unter einem Baum, stand ein Mädchen, das ungefähr so alt aussah wie ich, vierzehn.Ihre Haut war heller als meine und ihr Haar reichte ihr nur bis zu den Schultern, aber trotzdem bekam ich eine Gänsehaut, als ich sie ansah.Natürlich waren ihre Haare aufgemalt, so dass ich nicht sagen konnte, ob sie die gleiche kürbisorange Strähne darunter hatte, wo ich im Monat zuvor blonde Strähnchen getestet hatte.Aber sie hatte dieselben Pausbäckchen und dieselbe Art, unbeholfen zu stehen, als wüsste sie nicht, was sie mit ihren Händen tun sollte.

Ich bezahlte das Eis und starrte weiter auf die winzige Nachbarschaft, leckte das sirupartige Eis ab.

"Ganz schön schick, was?", sagte eine der Mütter am Tisch hinter einem Schild, auf dem WALNUT HILL NEIGHBORHOOD ASSOCIATION stand."Siehst du da dein eigenes Haus, Schatz?"

Ich tat so, als würde ich sie nicht hören, und sie wandte sich ab, um mit einer anderen Mutter über einen Schuhverkauf im Einkaufszentrum zu sprechen.Dann tat ich etwas Verrücktes.Ich wusste nicht, warum, aber ich griff hinüber und versuchte, das Plastikmädchen aufzuheben.Sie war festgeklebt und rührte sich nicht.Ich griff mit der anderen Hand hinüber und hielt den Rasen fest, während ich sie hochzog.Sie kam hoch, aber erst, nachdem die Hälfte meines Schneekegels in den Miniaturgarten gefallen war.

Die Mutter sah mich an, als der Schneematsch vom Baum tropfte und eine rote Pfütze an der Stelle bildete, an der das Mädchen gestanden hatte.

Ihr blieb der Mund offen stehen, und bevor sie etwas sagen konnte, drehte ich mich um und rannte los.

Samantha kam zu mir an den Fahrradständern, als ich gerade an meinem Fahrradschloss herumfummelte.Ich konnte sehen, dass sie Stunden im Bad verbracht hatte, um ihr Make-up zu perfektionieren, was wahrscheinlich der Grund für ihre Verspätung war.Sie flehte mich an, zu bleiben und eine Weile mit ihr abzuhängen.Das tat ich, aber ich stellte sicher, dass wir weit weg von der Miniatur-Nachbarschaft blieben.Den Rest des Nachmittags habe ich nicht viel geredet.Ich fühlte mich wie ein benebelter Mond, ganz vernebelt mit Fragen, die Samantha nicht verstehen würde.Ich bin doch mehr als nur eine Plastikpuppe, oder?Wer bin ich wirklich?Von wem stamme ich ab?

Von Dads Seite aus hatte ich keine Ahnung.Ich wusste nur, dass mein Vater vor meiner Geburt illegal die mexikanische Grenze nach Arizona überquert hatte - wahrscheinlich das einzige Mal in seinem Leben, dass er ein Gesetz gebrochen hatte.Er wanderte drei Tage und zwei Nächte lang durch die Wüste, immer durstig, vorsichtig, um sich vor der Grenzpolizei zu verstecken.In der kühlen Dunkelheit der Nacht wanderte er, und während der glühenden Tage ruhte er sich im Schatten von Kakteen aus.In den nächsten Jahren pflückte er Tomaten im Südwesten und Äpfel im Nordwesten und machte sich dann auf den Weg an die Ostküste, wo er Rasen mähte und sich in seine Englischlehrerin verliebte - meine Mutter.Er heiratete sie und gründete sein eigenes Landschaftsbau-Unternehmen.Dann wurde ich geboren und dann mein kleiner Bruder Hector, und wir zogen alle nach Walnut Hill, einem Vorort von Maryland.

In all meinen vierzehn Jahren hatte ich nie viel über Mexiko nachgedacht - zumindest nicht, bis diese Fragen anfingen, meinen Verstand zu überwuchern wie verworrenes Unkraut.

In der Nacht, nachdem ich das Plastikmädchen befreit hatte, konnte ich nicht schlafen.Das Mondlicht, das durch mein Fenster fiel, machte mich unruhig.Ich hob das Mädchen von meinem Nachttisch auf und fühlte sie hart und glatt in meiner Hand.Ich konnte nicht aufhören, an ihr herumzufummeln, so wie ich nie aufhören konnte, mit meiner Zunge an einem losen Zahn zu wackeln.

Nach langer Zeit steckte ich die Puppe in die Tasche meines Nachthemdes und schlich die Treppe hinunter, öffnete die Glasschiebetüren und balancierte dort mit meinen nackten Füßen auf der Metallkante.Die Luft fühlte sich feucht und warm an für eine Mai-Nacht.Das Gras roch besonders stark, und die Bäume schienen mich zu beobachten.

Ich machte den ersten Schritt auf den kalten Beton der Veranda.Das Brummen des Ventilators der Klimaanlage war zu hören und darüber hinaus das Zirpen der Grillen und vielleicht der Frösche.

Noch ein paar Schritte.Meine Füße berührten die nassen Grashalme.Das schockierte mich, weckte mich auf.Ich ging über eine breite Rasenfläche, und der Boden drückte unter mir wie ein Schwamm.Ich wusste nicht, wohin ich ging und warum ich dorthin ging.

Sobald ich die Grenze unseres Gartens überschritten hatte, fühlte sich das Gras nicht mehr anders an, aber ich schon.Weiter und weiter ging ich.Über den Rasen der Morgans, am Zaun der Taylors entlang in den Garten der Sweeneys, um ihren mit Plastik ausgekleideten Teich herum und ihre Auffahrt hinunter.Ich kroch durch die Sackgasse, durch weitere Höfe und Straßen.Keine fahrenden Autos.Keine Menschen.Lila-blaue Schatten hüllten alles ein.Mir wurde klar, dass ich auf das Waldstück zusteuerte, das das Ende von Walnut Hill markierte.

Ich überquerte die Grenze zwischen dem letzten getrimmten Rasen und dem Gewirr aus wilden Gräsern.Ich ging immer weiter in den Schatten hinein, schlängelte mich zwischen den Baumstämmen hindurch und ließ meine Hände über die raue Rinde gleiten.

Ich vermisste dieses Gefühl.Bis vor einem Jahr hatten Samantha und ich nach der Schule immer zusammen in diesen Wäldern gespielt.Manchmal waren wir Priesterinnen, die mit Tieren aus der Anderswelt sprechen konnten.Manchmal Zigeunertänzerinnen, die in Baumkronen im Schwarzwald lebten.Manchmal Wissenschaftler, die im Amazonas Insekten sammelten.Ich hatte immer gedacht, dass es tagsüber ein magischer Ort ist, aber im Mondlicht war es mehr als magisch; es war eine andere Welt.

Ich kletterte über moosbewachsene Baumstämme und duckte mich unter tief hängenden Blättern, die mein Haar streichelten.Jetzt verließ ich wirklich Walnut Hill.Ich ließ mich von der Kante fallen.

Ich erreichte den Bach, an dem Samantha und ich früher versucht hatten, mit Pappbechern Elritzen zu fangen, bevor sie sich mehr für das Anschauen von Modemagazinen als für Fische interessierte.Was würde sie jetzt sagen, wenn sie mich sähe?Was würde irgendjemand sagen?Gerade als ich dachte, dass ich eine Verrückte bin, dass ich nach Hause gehen und normal sein sollte, ließ mich etwas innehalten.Dort, am Rande des Wassers, stand ein weißer Vogel, der auf seinen langen Beinen balancierte, sein Hals ein anmutiges S. Ich ging näher heran.Langsam entfaltete er seine Flügel, und mit drei großen Flügelschlägen flog er auf einen hohen Ast.Ich konnte es nicht mehr sehen, aber ich spürte, dass es da war und mich beobachtete.

Unten am schlammigen Ufer stellte ich meine Füße über die gegabelten Fußabdrücke des Vogels.Schleim quoll zwischen meinen Zehen hervor.Plötzlich wollte ich wissen, wie es sich anfühlt, unter der Wasseroberfläche zu sein, in einer Welt voller verborgener Dinge.Ich wollte in kühle Unterwassergeheimnisse gehüllt sein.Ich zog mir das Nachthemd über den Kopf und warf es über einen umgestürzten Baum.Vielleicht war ich eine Verrückte, aber etwas rief nach mir, und ich wollte ihm folgen.Immer weiter und weiter ging ich in den Bach hinein, bis zur Mitte, wo das Wasser fast meine Taille erreichte.Ich ließ mich hinab.Ich keuchte angesichts der Kälte, aber ich ging weiter, bis ich ganz unter Wasser lag und jede einzelne Haarsträhne durchnässt war.Alle Zellen in meinem Körper zitterten, wach, lebendig.Erinnere dich an dieses Gefühl, Clara.

Kaum war ich untergetaucht, sprang ich zitternd und aufgeregt heraus und warf mein Nachthemd wieder an, bevor ich mich abgetrocknet hatte.Ich wollte gehen, hielt dann aber inne.Ich zog das Plastikmädchen aus meiner Tasche und warf es ins Wasser.Die Strömung erfasste sie und trug sie flussabwärts, um eine Kurve herum - wer-weiß-wohin.

Als ich zurücklief, schlugen meine Gliedmaßen umher wie die Flügel eines verrückten Vogels, der gerade aus einem Käfig befreit wurde.Zurück in die Nachbarschaft, in den Hof, auf die Terrasse, durch die Glasschiebetüren.Ich schloss sie vorsichtig hinter mir und schlich auf Zehenspitzen nach oben ins Bett.Am nächsten Morgen fragte ich mich, ob ich es jemandem erzählen sollte.Letztes Jahr hätte Samantha es vielleicht noch verstanden, aber ich konnte mir vorstellen, was sie tun würde, wenn ich es ihr jetzt erzählte.Sie würde sich gegen die Spinde vor dem Klassenzimmer lehnen, den Kopf zurücklehnen und die gezupften Augenbrauen hochziehen.Dann würde sie ihren mit Lipgloss geschminkten Mund zu einem Grinsen verziehen, sich umsehen, ob mich jemand gehört hat, und flüstern: "Clara, du bist soooooo komisch."

Allein der Gedanke daran, es ihr zu sagen, bereitete mir fast Bauchschmerzen, also beschloss ich, es für mich zu behalten.Schließlich waren die einzigen Zeugen die Bäume, der weiße Vogel und der Mond.

Mama und Papa erwischten mich weder in der ersten Nacht noch beim zweiten Mal beim Hinausschleichen, aber beim dritten Mal, nach dem letzten Schultag, wurde ich unvorsichtig.Ich polterte kühn die Treppe hinunter und öffnete geräuschvoll die Glasschiebetür.

Als ich mit schlammigen Füßen und nassen Haaren an den Rand unseres Hofes zurückkam, bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte.Die Lichter waren alle an - das Licht in der Küche, im Wohnzimmer und in allen Schlafzimmern, außer dem von Hector.

Mein Inneres zog sich zusammen.Das war es also.Ich machte mir nicht so sehr Sorgen, dass Mom und Dad mich bestrafen würden, sondern eher, dass sie sich verraten fühlen und mir nie wieder vertrauen würden.Wie sollte ich erklären, was ich getan hatte?Ich war mir nicht einmal über den Grund im Klaren.Ich wischte mir die Füße ab und schlich ins Haus wie ein schuldbewusster Hund.

Mom stand in der Küche, hielt das Telefon zwischen Kinn und Schulter und knackte sich die Fingerknöchel einzeln ab.Das war es, was sie tat, wenn sie sehr, sehr nervös war.Ihre Augen sahen durch die dicke Brille riesig aus."Sie ist gerade zurückgekommen", sagte sie ins Telefon und holte tief Luft."Ja, danke."

Sie legte auf und umarmte mich so fest, dass ich nicht atmen konnte.Meine Rippen knackten fast, so fest drückte sie zu.Schließlich trat sie einen Schritt zurück und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, die in einem krausen blonden Heiligenschein in alle Richtungen schossen.Sie hatte es gezwirbelt und gezupft, was sie auch tat, wenn sie sehr, sehr nervös war.Dann kamen die Fragen wie Gewehrkugeln, wie bei einem Polizeiverhör.

Nein, ich sei nicht verletzt, sagte ich ihr.Nein, es sei nichts Schlimmes passiert.

"Aber was hast du dir dabei gedacht, Clara?Was hast du gemacht?"Mama ließ sich in einen Küchenstuhl sinken.Wenigstens hatte sie aufgehört, mit den Fingerknöcheln zu knacken, was mein Inneres noch mehr verknotet hatte.

Ich schob meinen Pony aus den Augen, weil ich wusste, wie sehr sie es hasste, wenn mir die Haare ins Gesicht fielen.Ich schaute mich nach einer Ausrede um, und zum ersten Mal bemerkte ich Dad, der hinten im Schatten des Flurs stand.Seine Augen waren blutunterlaufen und sein Gesicht glänzte vor Tränen.

Ich erstarrte für ein paar Sekunden, dann sprach ich.Meine Stimme klang seltsam ruhig, als ich log."Ich war in einem Pool schwimmen, ein paar Straßen weiter."Das war etwas, von dem Samantha mir erzählte, dass High-School-Schüler wie ihr älterer Bruder es taten - Pool-Hopping.Irgendwie schien das normaler zu sein als das, was ich getan hatte, mehr wie eine typische Teenager-Sache, die man tut.Meine Wildheit im Wald schien zu seltsam, um darüber zu reden.

"Das war die Polizei am Telefon", sagte Mom, ihre Stimme schwankte."Wir wussten nicht, ob du weggelaufen bist, ob dich jemand mitgenommen hat, ob du zurückkommst ..." und so weiter und so fort, während ich in den Pausen lahm "Entschuldigung" flüsterte.Sie belehrte mich, bis die Sonne aufging, während Papa dastand, so still, fast unsichtbar.

Er sagte kein Wort bis zum nächsten Abend, als der Brief kam.Er kam in seinen schlammverschmierten Arbeitsstiefeln direkt durch die Haustür und reichte mir den Umschlag.Ich wusste, dass es wichtig sein musste, da er den Dreck quer über den Teppich verteilt hatte.Der Brief war an mich adressiert, mit einem mexikanischen Poststempel und Briefmarken, und einem Absender, auf dem stand:

Familia Luna Estrada

Domicilio Conocido

Yucuyoo, Oaxaca, México

Ich öffnete den Brief langsam und wünschte, Dad würde aufhören, mich anzustarren.Seine Augen waren noch feucht von der Nacht zuvor.In diesem Moment kam Mom herein, ihre Schlüssel und ihr Schmuck klirrten, sie war gerade zurück, um Hector zum Fußballtraining zu bringen.Sie sah sofort, dass etwas Großes im Gange war.Ich reichte ihr den zerrissenen Umschlag, als ich den Brief aufklappte."Aus Mexiko", sagte ich.

Ihre Augen wurden groß.Sie setzte sich im Schneidersitz neben Papa und hielt seine Hand so fest, dass ich das Weiße ihrer Knöchel sehen konnte.Der Brief war in Spanisch geschrieben, in sauberer Schreibschrift, aber ein wenig wackelig, als ob sich jemand sehr bemüht hätte, gute Arbeit zu leisten.Das Papier war aus einem kleinen Spiralheft herausgerissen worden und hatte noch Fransen an der Seite.

Querida Clara:

La invitamos a nuestra casa por el verano.Vamos a esperarla el día de la luna llena, en junio, en el aeropuerto de Oaxaca.

Con cariño, Sus abuelos

Meine Großeltern.Ein leichtes, kribbelndes Gefühl strich über meine Haut.Ich hatte sie noch nie gesehen, nicht einmal auf Bildern.Manchmal fragten mich meine Freunde, wie ich vierzehn Jahre alt werden konnte, ohne etwas über meine Großeltern zu wissen.Nun, Dad hat fast nie über sie gesprochen.Als ich jünger war, kam es mir nie in den Sinn, nach seinem Leben zu fragen, bevor er die Grenze überquerte.Er war einfach Dad, und in meinem kleinen Kinderverstand hatte er vor mir nicht existiert.Als ich älter wurde, fragte ich ihn, warum er von zu Hause wegging, wie sein Leben war, als er aufwuchs, ob er Brüder oder Schwestern hatte, ob seine Eltern noch lebten.Er beantwortete jede Frage mit nur wenigen Worten.

Das ist alles, was ich herausfand:Er war ein Einzelkind.Seine Eltern lebten in einem abgelegenen Dorf in den Bergen.Wir konnten sie nicht besuchen; es war zu weit weg, zu viel Geld, zu viel Zeit.Als ich ihn fragte, ob er sie vermisse, sagte er nach einer langen Pause: "Mira, Clara, ich wusste, dass ich im Leben nicht vorankommen konnte, wenn ich immer zurückblickte.Ich musste Englisch lernen und hart arbeiten und Geld sparen.Und jetzt, schau, wo ich bin.Ich kann meinen Kindern ein gutes Leben bieten.Ich schaue auf meine Zukunft, nicht auf meine Vergangenheit."Er sagte das, als hätte er die Worte so oft in seinem Kopf geprobt, dass sie hohl klangen.Danach hörte ich auf, ihm Fragen zu stellen.Ein Teil von mir war erleichtert.Es machte es leichter, zu vergessen, dass Dad illegal hierher gekommen war.

Ich legte den Brief auf meinen Schoß und blickte auf."Er ist von meinen Großeltern."

Dads Gesicht sah ernst aus - aber nicht auf die steinerne Art, die es bekam, wenn er wütend war.Es sah aus, als wäre eine schützende äußere Schicht abgezogen worden, wie wenn man ein Pflaster abzieht und zarte rosa Haut darunter findet.

Moms Gesicht glühte, leuchtete auf, war neugierig.Sie musste sich praktisch auf die Hände setzen, um nicht nach dem Brief zu greifen und ihn selbst zu lesen."Was steht da drin, Clara?"

Mein Nackenpuls schlug jetzt hart und schnell."Sie wollen, dass ich den Sommer über komme."

Moms Mund fiel mit einem kleinen Quietschen offen."Das ist ja wunderbar!"Sie war immer noch in ihrem superenthusiastischen Lehrermodus."Es wird Zeit, dass du sie kennenlernst, Clara!"Dann warf sie Papa einen Seitenblick zu und hob die Augenbrauen.Ihr Lächeln hatte ein bisschen was von "Ich sag's ja" an sich.Wahrscheinlich hatte sie schon eine Weile versucht, Dad davon zu überzeugen, dass ich meine Großeltern kennenlernen sollte.Immer, wenn ich sie nach Dads Familie fragte, seufzte sie und sagte: "Frag deinen Vater."Ich nahm an, dass sie es entweder nicht wusste oder versprochen hatte, nicht darüber zu reden.

"Aber es gibt niemanden, der mit mir geht, Mom.Du unterrichtest in der Sommerschule und Dad wird zu sehr mit der Landschaftsgestaltung beschäftigt sein."

"Du könntest allein gehen", sagte Mom."Immerhin bist du derjenige, den sie eingeladen haben."

"Aber sie geben nicht mal ein Datum an!"Meine Wangen wurden heiß und gerötet.Ich sah wieder auf den Brief hinunter und versteckte mein Gesicht hinter meinen Haaren."Sie sagen nur, dass sie mich bei Vollmond im Juni auf dem Flughafen in Oaxaca treffen werden -"

"Wa-HA-ca", unterbrach Dad mit heiserer Stimme."Man spricht es Wa-HA-ca aus."

Ich schob meinen Pony aus dem Gesicht und sah zu ihm auf.Das erste Mal in meinem Leben hatte ich ihn in der Nacht zuvor weinen sehen.Jetzt kamen ihm wieder die Tränen.

Ihn weinen zu sehen, gab mir das Gefühl, als hätte jemand in mich hineingegriffen und meine inneren Organe neu angeordnet.Ich wich seinem Blick aus, legte den Brief auf den Tisch und verließ den Raum, wobei ich meine Hände in die Taschen stopfte, damit sie nicht zitterten.

Beim Abendessen konnte ich an der Mimik meiner Eltern ablesen, dass sie bereits eine Entscheidung getroffen hatten, aber ich versuchte trotzdem zu argumentieren.Ich hatte mich nach einer Abwechslung von Walnut Hill gesehnt, aber was mir vorschwebte, war ein Strandurlaub auf einer tropischen Insel, komplett mit Brüllaffen und wilden Papageien.

"Ich kann nicht mitkommen", sagte ich."Was ist damit, mit meinen Freunden rumzuhängen?"Ich liebte die Sommer, die langen, feuchten, sonnenverwöhnten Tage.Fahrradfahren auf den Wegen im Wald, Wasserschlachten am Bach, das kühle Relief der Baumschatten.Aber dann merkte ich, dass dieser Sommer anders werden würde, denn alles, was Samantha in letzter Zeit tun wollte, war stundenlang durch das Einkaufszentrum zu schlendern oder vor ihrem Computer zu sitzen und Instant-Messaging mit Jungs zu machen.Letzten Sommer waren Samantha und ich völlig in unsere Sammlung von getrockneten, gepressten Blättern aus dem Wald vertieft gewesen, aber als die Schule angefangen hatte, musste ich ihr versprechen, niemandem davon zu erzählen.Sie hatte sogar ihre Hälfte der Blätter weggeschmissen.Ich dachte darüber nach, dasselbe zu tun, aber da Dad so begeistert von ihnen war, steckte ich sie stattdessen sorgfältig in eine Schublade.

"Zwei Monate weg von deinen Freunden werden dich nicht umbringen", sagte Mom.

"Ich werde all die Sommerpartys verpassen."Samantha hatte bereits Einladungen zu drei Jungen-Mädchen-Poolpartys bekommen, und ich hoffte immer noch, dass ich wenigstens eine bekommen würde.

"Partys?"fragte Mom neugierig.

Ich zuckte mit den Schultern.

Hector saß währenddessen ruhig da und aß systematisch seine Nudeln, sein Hühnchen und seine grünen Bohnen.Er saß wie ein Prinz auf seinem Stapel von Telefonbüchern, das T-Shirt ordentlich in die Hose gesteckt und mit Socken, die zu den hellblauen Streifen an seinem Gürtel passten.

"Clara", sagte Mama vorsichtig."Wir finden, du solltest gehen."

"Aber ich kenne sie doch gar nicht!"

"Du wirst sie kennen lernen, Clara.Es wird ein Abenteuer sein", sagte Mama.

Es war leicht für sie, das zu sagen.Sie würde nicht diejenige sein, die mit zwei alten Fremden mitten im Nirgendwo festsitzt."Was machen die da überhaupt?"

"Eine Farm", sagte Dad.

"Und was soll ich dort machen?"

"Nun, das wirst du schon herausfinden, nicht wahr?"Moms Fröhlichkeit klang ein wenig angestrengt.

"Woher kannten die überhaupt unsere Adresse?"

Mit rauer Stimme sagte Dad: "Manchmal habe ich ..."Er räusperte sich."Manchmal schicke ich ihnen Briefe."

"Das tust du?"Mom und ich sagten gleichzeitig.

"Ein paar Mal im Jahr", sagte er.Er hatte mehr Geheimnisse, als ich mir je hätte vorstellen können.

"Nun, Dad, sprechen sie Englisch?"

"Natürlich nicht."

"Aber mein Spanisch ist nicht gut genug -"

Dad unterbrach mich scharf."Hablas muy bien español, Clara."Dein Spanisch ist sehr gut.

Ich beschloss, einen letzten Versuch zu wagen."Was ist, wenn sie nicht da sind, um mich abzuholen?Was, wenn..."

"Wenn meine Mutter" - und hier hielt er inne.Vielleicht klangen die Worte nach so vielen Jahren seltsam für ihn."Wenn meine Mutter sagt, sie wird da sein, dann wird sie da sein."Er schaute ein paar Augenblicke aus dem Küchenfenster und blinzelte auf etwas weit Entferntes.Zum ersten Mal bemerkte ich ein paar einsame Silberhaare in seinem Schnurrbart."Glaubst du, es war ein Zufall, dass dieser Brief kam, gleich nachdem du diese Sache letzte Nacht gemacht hast?"Seine Stimme zitterte."Meine Mutter weiß Dinge.Sie weiß Dinge."

Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte.Mom hob die Augenbrauen und warf ihm einen fragenden Blick zu.

So hatte ich ihn noch nie gesehen, und plötzlich hatte ich das beunruhigende Gefühl, dass ich meinen eigenen Vater nicht kannte.Sicher, ich wusste, dass sein Lieblingsessen Marshmallow-Brownies waren und dass er immer vor der Sonne aufwachte und Angst vor kleinen Hunden hatte.Aber es gab einen riesigen Teil seines Lebens, von dem ich nichts wusste.Wir saßen schweigend da und ich beobachtete die dunklen Ringe unter seinen Augen.

"Zeit für Eiscreme!"verkündete Hector.Er lutschte die letzte Reisnudel von seiner Gabel und blitzte sein zahnloses sechsjähriges Grinsen auf.Er war zu jung, um Dads seltsamen Gesichtsausdruck zu bemerken.

"Okay, komm", sagte Mama und führte Hector in die Küche.Sie klapperten mit Schüsseln und Löffeln herum, während Dad und ich uns unbeholfen anstarrten.

Ich konnte ablehnen, wenn ich wollte.Sie konnten mich nicht zwingen.Ich stellte mir vor, wie ich den ganzen Weg zum Flughafen strampelnd und schreiend zurücklegte und mich mit Handschellen an den Sitz in der Wartezone fesselte.Aber tief im Inneren wollte ich mehr über meine Großeltern erfahren, über ihre Welt weit weg von Walnut Hill, auch wenn es in einem winzigen Dorf in den Bergen war.

"¿Qué decidiste, hija?"fragte Papa mich leise.Wie hast du dich entschieden, Tochter?

Ich schloss die Augen.Ich balancierte auf dem Rand einer Klippe und spähte hinüber.

"Gut", sagte ich schließlich."Ich werde gehen."

Später in der Nacht saß ich in meinem Zimmer auf dem Teppich bei offenem Fenster, und der Ventilator unter meinen Beinen blies kühle Luft in die schwüle Nacht hinaus.Auf meinen Knien balancierte mein Skizzenbuch.Anstatt Karten von imaginären tropischen Inseln zu zeichnen, wie ich es normalerweise tat, begann ich mit einer Liste von Dingen, die ich auf die Reise mitnehmen würde:

CDs?DVDs?

Muschel-Badeanzug?

Glänzende schwarze Schuhe mit Schleifen und lila Rock

Einen flauschigen grünen Pullover mit Löchern?

Zwei Tuben Zahnpasta?

Kunst-Shirt

Hinter fast allem standen Fragezeichen, denn ich hatte wirklich keine Ahnung, wie das Wetter sein würde.Oder ob sie einen DVD-Player haben würden.Oder ein Schwimmbad in der Nähe.Ob sie dort überhaupt Zahnpasta verkaufen würden?Meine glänzenden schwarzen Schuhe würde ich auf jeden Fall mitnehmen, auch wenn ich von ihnen Blasen bekam.Wenn ich sie mit dem lila Rock mit winzigen Spiegeln am Saum trug, fühlte ich mich wie eine Zigeunerprinzessin.Und ich wusste, dass ich nirgendwo ohne mein mit Farbe bespritztes Kunsthemd hingehen konnte, ein altes Sweatshirt, das mir Dad geschenkt hatte und das ich im Kunstunterricht als Kittel benutzte.

Durch den Lüftungsschacht hörte ich die Stimmen meiner Eltern - leises Flüstern, das immer lauter wurde, bis sie merkten, wie laut sie wurden, und anfingen zu flüstern, bis ihre Stimmen wieder laut wurden.Ihre Stimmen waren gedämpft, aber ich konnte ein paar Worte verstehen, darunter meinen Namen.

Ich schlich auf Zehenspitzen zum Treppenabsatz, setzte mich auf eine Stufe und ließ meinen Blick auf einem Stück hellblauen Flaum auf dem Teppich ruhen.Jetzt klang Dads Stimme klarer.

"...ich geriet in Panik...als wir sie letzte Nacht nicht finden konnten...ich ging von Zimmer zu Zimmer, suchte im ganzen Haus...weißt du, was mir immer wieder durch den Kopf ging?...dass sie uns verlassen hat, für immer...."

Jetzt hörte ich Moms Stimme, weich und beruhigend wie Handcreme, aber ich konnte nicht erkennen, was sie sagte.Es wurde immer schwieriger, sie über dem Geschirr zu hören, das im Geschirrspüler gegeneinander klirrte.

Dann Dads Stimme: "...und ich sagte mir immer wieder, so haben sich meine eigenen Eltern gefühlt, als ich weggegangen bin...das ist es, was ich sie leiden ließ...."

Das Geräusch der Spülmaschine, die sich mit Wasser füllte, übertönte ihre Stimmen, aber ich wollte sowieso nicht mehr zuhören.Es gab mir ein komisches Gefühl im Magen, das Gefühl, das es mir gab, Dad weinen zu sehen.Ich ging ins Bad, um mir die Zähne zu putzen, und schaute in den Spiegel, wobei ich mich fragte, ob einer meiner Großeltern an meinen Pausbäckchen schuld war.

So sehr ich mich auch bei Mom beschwerte und mich in den nächsten zwei Wochen von Dad fernhielt (ich wollte ihn wirklich nicht noch einmal weinen sehen), insgeheim wuchs meine Neugierde auf sein Dorf.Es war unmöglich, eine leere Blase in meinem Kopf zu haben, was die Zukunft anging.Ich musste mir etwas vorstellen.Was mir einfiel, war ein kleines Lehmhaus mit roten Blumen in den Fensterkästen und einem ordentlichen, eingezäunten Garten.Ich glaube, das Bild stammt von einer Postkarte aus New Mexico, die immer an unserem Kühlschrank hing.Ich stellte mir vor, dass sich meine Großeltern wahrscheinlich kein normales zweistöckiges Haus mit einem großen Garten leisten konnten, also würde alles kleiner und älter sein: ein kleines, altes Auto und ein kleiner, alter Fernseher und ein kleiner, alter Kühlschrank.Ihr Haus hätte Latino-Flair, wie in mexikanischen Restaurants - die Stühle wären hellblau mit gelben Sonnenblumen gestrichen, der Boden mit erdigen rosa Fliesen belegt.Monde und Sonnen aus Ton würden von den Wänden lächeln.Zum Abendessen würden wir Nacho-Chips und scharfe Salsa und mit Käse überbackene Enchiladas essen, mit geschreddertem Eisbergsalat und gewürfelten Tomaten und saurer Sahne als Beilage, und dann gebratenes Zimteis zum Nachtisch.

Ich öffnete mein neues Skizzenbuch, atmete den frischen Geruch von Papier ein und zeichnete das Haus, das ich in meinem Kopf sah.Die ganze Zeit über sagte eine Stimme in mir, dass ich eigentlich nur das hier kannte:Das Plastik-Mich-Püppchen im Bach schwamm irgendwo hin, um die Kurve.Und zwei Wochen später, als ich im Flugzeug saß, nervös an meinem Ginger Ale nippte und die Wolken von oben betrachtete, war ich zwischen zwei Welten, trieb den Bach hinunter, ließ mich von der Strömung tragen und vertraute blind darauf, dass ich an einem guten Ort landen würde.

Kapitel 2

Clara

Bäume waren das, woran mich meine Großeltern denken ließen, wenn ich sie am Flughafen sah.Braune Baumstämme, abgenutzt von Wind und Sonne und Regen, fest und zäh, vernarbt und schwielig.Ihre Haut sah rau aus wie Rinde, und ihre Füße in den Sandalen waren so lederartig wie Dads alte Stiefel.

Doch der Blick in ihren Augen war sanft.Die Augen meiner Großmutter-Abuelita waren schwarz, wie glänzende Bohnen.Und die meines Großvaters - Abuelo - waren wie Stücke nassen Meerglases, eines braun und eines grün, bemerkte ich erstaunt.Die Art, wie sein Gesicht aufleuchtete, als er mich entdeckte, erinnerte mich an Hector, der auf seinen Telefonbüchern auf und ab hüpfte, aufgeregt wegen des Nachtischs.

"Mucho gusto en conocerla, Clara", sagte Abuelo und strahlte.Freut mich, Sie kennenzulernen.Sie müssen gewusst haben, dass ich es war, denn ich war das einzige vierzehnjährige Mädchen, das verloren und allein aussah.

Abuelita machte einen Schritt auf mich zu und berührte sanft meine Hand - kein Händedruck, sondern etwas Sanfteres, wie das Streicheln eines Welpen.Ihre Berührung beruhigte das wilde Springen in meinem Magen.

Auf dem Weg zum Flughafen in Baltimore hatte ich mit Mom und Dad eine Abmachung getroffen, dass ich, falls meine Großeltern komisch oder gemein sein sollten, nach zwei Tagen statt nach zwei Monaten nach Hause gehen konnte.Aber ich konnte jetzt schon sagen, dass sie nicht seltsam oder gemein waren.Abuelitas Lächeln war voller Licht, wie der Ozean früh am Morgen.

Wir warteten darauf, dass meine Taschen auf dem Förderband erschienen, und Abuelo flüsterte Abuelita auf Spanisch zu: "Wie sie dir ähnlich sieht, m'hija!"Und einen Moment später: "Clara!Wie du deiner Großmutter ähnlich siehst, m'hija!"Ich bin mir nicht sicher, warum er uns beide "meine Tochter" nannte, aber es schien nett zu sein, so wie Mama mich und Papa Zuckererbse oder Zuckerkuchen nannte.Ich schob mein Pony hinter meine Ohren.

Dann platzte er heraus: "Deine Augen!Es sind deine Augen, mi amor!"

Ich hoffte, er würde nicht unsere Wangen erwähnen, denn meine Vermutung war richtig gewesen; meine Eichhörnchenwangen stammten von ihr.Bei meiner Großmutter sahen die rosigen runden Wangen fröhlich aus, aber meine ließen die Leute denken, ich sei noch in der Grundschule.

Abuelita sah mich mit der Andeutung eines Lächelns an, als ob wir ein Geheimnis teilten.In der Zwischenzeit redete Abuelo und redete - darüber, wie gut mein Spanisch war, wie leid es ihm tat, dass er kein Englisch sprach, darüber, dass es Regenzeit war und er hoffte, dass ich genügend warme Kleidung mitgebracht hatte (was ich nicht getan hatte), darüber, wie leid es ihm tat, dass das einzige Telefon in ihrem Dorf seit drei Monaten außer Betrieb war."Also solltest du jetzt besser deine Eltern anrufen, Clara", sagte er.

Warum hatte Papa mich nicht vor der Telefonsituation gewarnt?Oder über die Regenzeit?Vielleicht dachte er, ich würde das als Ausrede benutzen, um nicht zu kommen.Das hätte ich auch.

Draußen im Sonnenschein hielten wir an einer hellblauen Telefonzelle.Ich wählte eine ganze Reihe von Visitenkartennummern, dann nahm ich den Hörer in die Hand und zählte die Klingelzeichen.Meine Großeltern sahen mir zu, Abuelitas Gesicht ruhig und neugierig, und Abuelos angespannt vor Vorfreude, wie ein kleines Kind in der Schlange für eine Achterbahnfahrt.Nach sechsmaligem Klingeln meldete sich der Anrufbeantworter und ich hörte meine Stimme, die jung und weit weg klang.Ich murmelte eine kurze Nachricht auf Englisch."Well, I'm here.Mir geht's gut.Sie scheinen nett zu sein."Ein Kloß begann sich in meinem Hals zu bilden."Es könnte eine Weile dauern, bis ich wieder ein Telefon finde", fügte ich hinzu und zwang meine Stimme, ruhig zu bleiben.Dann, obwohl ich ein wenig sauer war, dass sie nicht am Telefon auf meinen Anruf gewartet hatten, fügte ich hinzu: "Ich liebe euch."

Als ich auflegte, sahen meine Großeltern niedergeschlagen aus."Er hat nicht darum gebeten, mit uns zu sprechen?"fragte Abuelo feierlich.Also erklärte ich ihnen die Mailbox, von der sie noch nie gehört hatten.Selbst nachdem ich das geklärt hatte, schienen sie enttäuscht zu sein.Ich merkte, dass sie die Stimme ihres Vaters genauso gerne hören wollten wie ich.Es war über zwanzig Jahre her, dass sie seine Stimme gehört hatten.

Wir trugen meine Taschen über den Parkplatz in Richtung Bushaltestelle bei einer Palme.Als wir im Schatten warteten, kam das Funkeln in Abuelos Augen zurück."Und deine Hände, m'hija!Wie sie aussehen wie die deiner Großmutter!"Ich konnte nichts sehen, was unsere Hände gemeinsam hatten.Ihre waren dick und riesig, wie die eines Landschaftsgärtners, wie die von Papa.Meine waren die Hände eines Klavierspielers, sagte Mama immer, obwohl ich das Klavierspielen nach vier Monaten Unterricht aufgegeben hatte.Lange, schlanke Finger, die Nägel zu stolzen Ovalen gefeilt und blaubeerfarben lackiert.

Ich schnupperte einen schönen Geruch - Erde, Lagerfeuer, Leder.Er kam von Abuelo.Dann bemerkte ich den Geruch, der Abuelita anhaftete.Sie roch nicht nach Parfümtheken in Kaufhäusern, wie es andere Großmütter taten.Sie roch nach gerösteten Chilis, schmelzender Schokolade, gerösteten Mandeln.Und nach Kräutern - den Tees, die Papa mir gab, wenn ich krank war.

Ich muss gelächelt haben, als ich nur daran dachte, denn Abuelo sagte: "Und das gleiche Lächeln!"Er ließ meine Taschen fallen, stand dramatisch still und beobachtete, wie sich ein Grinsen auf meinem Gesicht ausbreitete.Obwohl ich versuchte, meinen Mund geschlossen zu halten, um meine Eichhörnchenbacken zu verstecken, konnte ich nicht anders, als darüber zu lachen, wie überdreht mein kleiner Großvater war.

Ich warf einen genaueren Blick auf Abuelitas umwerfendes Lächeln.Sah meines wirklich so aus?

Die erste Busfahrt war kurz, vom Flughafen am Rande von Oaxaca-Stadt zum Busbahnhof in der Innenstadt.Auf dem Weg dorthin kamen wir an Hütten, Feldern und Bäumen mit großen orangefarbenen Blumen vorbei, die ich weder in Maryland noch irgendwo sonst gesehen hatte.Die Straßen der Stadt waren von pastellfarbenen Zementgebäuden gesäumt, deren Ladenschilder direkt an die Wände gemalt waren.Winzige VWs füllten die Straßen, sie fuhren und piepten und schlängelten sich wie verrückt umeinander, schlitterten zwischen Bussen hindurch, durch schwarze Abgaswolken.

Am Busbahnhof stiegen wir in einen Bus, der aus der Stadt hinausfuhr, in eine kleinere Stadt.Der Blick aus dem Fenster machte mich durstig - trockene, bräunliche Hügel, gesprenkelt mit hohen Kakteen und Sträuchern mit scharfen Blättern, die wie ein Feuerwerk in alle Richtungen ausbrachen.Dörfer sprenkelten die Landschaft, jedes mit seiner eigenen riesigen Kathedrale und einer Ansammlung von kleinen Häusern.Es waren nicht die niedlichen Häuser, die ich mir vorgestellt hatte.Die meisten sahen aus wie zufällig zusammengewürfelt aus unbemalten Betonblöcken und Blechschrott.Sandsackhaufen und Baumaterialien lagen in den schmutzigen Höfen herum, und an den Stacheldrahtzäunen flatterte Wäsche.Das nervöse Knäuel in meinem Magen wurde immer größer.Ich sagte mir, dass ich mir keine Sorgen machen sollte, dass das Haus meiner Großeltern meinem Bild entsprechen würde.

Nach zwei Stunden im zweiten Bus, stiegen wir in einen dritten Bus um.Noch ein Bus?Ich stöhnte fast auf.Mir war danach, mit dem Fuß aufzustampfen und zu jammern: "Warum sind wir noch nicht da?Als Abuelo meinen Gesichtsausdruck sah, sagte er: "Keine Sorge, m'hija, nur noch ein Bus nach diesem!Und was für eine schöne Fahrt!Du wirst sehen!"

Obwohl es früher Abend war, fühlte sich die Hitze schwer an.Dieser dritte Bus war nicht klimatisiert.Ich löste meine Oberschenkel von den zerrissenen Vinylsitzen und kreuzte die Beine in die andere Richtung.Mein Körper fühlte sich steif an wie alte Spaghetti vom vielen Sitzen.Meine Großeltern dösten gerade.Vor uns saß eine Frau mit drei Hühnern auf dem Schoß, deren Beine mit ausgefranster Schnur zusammengebunden waren.Jedes Mal, wenn der Bus eine Bodenwelle hatte, sprangen die Hühner auf, schlugen mit den Flügeln und krähten.Im Bus herrschte eine seltsame Mischung aus Gerüchen - Tiere, Schweiß, reifes Obst, rohes Fleisch.Ich stieß das Fenster auf, und eine frische Brise wehte herein, rüttelte an den Scheiben und kräuselte sich durch die zerrissenen Vorhänge.

Jetzt wurden die Hügel grün und schattig, dicht mit Kiefern und blühenden Bäumen bewachsen.Am Straßenrand stolzierten zwei Jungen in meinem Alter ohne Hemden entlang.Sie sahen hart aus, mit verblichenen roten Bandannas um ihre Köpfe gewickelt.Sie lachten und schwangen lässig Macheten, die so lang wie ihre Arme waren.Ich fragte mich, wofür sie die Macheten benutzten - vielleicht zum Hacken durch den Dschungel?Eine alte barfüßige Frau ging vorbei und führte ein Schaf, das an ein Seil gebunden war.Die Jungen hörten auf, ihre Macheten zu schwingen und gingen ihr höflich aus dem Weg.Ein Stück weiter kicherten drei Mädchen in viel zu kleinen Kleidern und Plastik-Flip-Flops und versuchten, ihre Ziegen aus dem Weg zu halten, den unser Bus nahm.

Als wir eine Stadt mit niedrigen, in Sorbetfarben gestrichenen Häusern erreichten, kam der Bus ruckartig zum Stehen, klirrend und rasselnd.Es hörte sich an, als würde eine Bowlingkugel im Motor herumrollen.Wir standen vor etwas, das wie eine große Garage voller blauer Plastiksitze aussah.TERMINAL DE AUTOBUS war mit orangefarbener Farbe an die Wand gestempelt.Der Busbahnhof.Wir sammelten unsere Taschen ein, schlurften aus dem Bus und warteten auf den Plastiksitzen, die sich als genauso unbequem herausstellten, wie sie aussahen.

Am Bordstein schnüffelte ein dreibeiniger Hund in der Nähe eines Essensstandes mit einem zerrissenen Pappschild nach Essensresten.Tacos mit Kopf und Zunge, übersetzte ich leise.Mein Magen begann sich bereits zu drehen.Zunge von was?

"Bist du hungrig, mi amor?"fragte Abuelita.

"Nicht wirklich", sagte ich und stellte mir den ganzen Kopf und die Zunge eines Tieres vor, eingewickelt in eine Tortilla.Waren die Augen auch da drin?

Ein Junge ging vorbei, wedelte mit Eiswürfeln in der Luft und trug eine Kühlbox, die mit Schlamm beschmiert war.

"Möchtest du ein Eis haben?"fragte Abuelita.

Ich nickte.Die Ice Pops sahen in versiegelten Verpackungen sicher genug aus.Wie auch immer, ich war fast zu hungrig, um mich darum zu kümmern.Am Flughafen, als es zu spät war, meine Meinung zu ändern, hatte mir meine Mutter eine lange Liste von Dingen gegeben, die ich nicht tun sollte:Trinke kein ungekochtes Wasser; iss kein Straßenessen; iss kein rohes Obst oder Gemüse; iss nicht, ohne dir vorher dreißig Sekunden lang die Hände zu waschen.Das letzte, was ich gegessen hatte, war die Lasagne, die ich im Flugzeug nervös angeknabbert hatte.

Abuelita rief nach dem Eisverkäufer.

Ich sah meiner Großmutter gerne zu.Ihre Zöpfe waren mit einer orangefarbenen Schleife geflochten und an den Enden zusammengebunden.Ihr Haar reichte ihr bis zum Rücken, und es sah aus, als hätte sie es noch nie in ihrem Leben geschnitten.Und noch etwas an ihr - obwohl sie kleiner war als ich, wirkte sie groß.Die Art, wie sie ihren Hals lang und ihren Kopf hoch hielt, erinnerte mich an eine Katze, die ich vor Jahren hatte.Die Art, wie sie sich bewegte, hatte etwas Katzenhaftes und Anmutiges, obwohl sie so stämmig war.

Sie gab dem Jungen drei Münzen, und er reichte ihr ein orangefarbenes Eis.

Seine Hände waren schmutzig.Aus der Plastikverpackung tropfte schlammiges Wasser, als Abuelita es mir reichte.

"Hier, Clara", sagte sie und ließ sich wieder auf den Sitz nieder.

Ich wischte die Verpackung an meinem Hemd ab, als sie nicht hinsah.Das Eis stellte sich als Mangogeschmack heraus und war gut.Ich leckte es ab und versuchte, mir keine Gedanken über Keime zu machen.Ich war nicht einmal in der Lage gewesen, mir die Hände zu waschen, nachdem ich bei unserem letzten Halt hinter einen Kaktus gepinkelt hatte.Auch an dieser Haltestelle sah ich keine Anzeichen für eine Toilette.Ich fragte mich, ob ich Montezumas Rache bekommen würde.Das hat Samanthas Cousine bekommen, als sie nach Cancún fuhr und Eiswürfel in ihrer Cola hatte.Sie verbrachte den ganzen Urlaub auf der Toilette.

Abuelo kaufte die Tickets für unseren letzten Bus, der in Richtung Küste fahren sollte.Die Küste!Gerade als ich anfing, mir einen Strand mit Schnorcheln und Palmen vorzustellen, sagte er, dass wir Stunden vor dem Meer aussteigen würden, wahrscheinlich gegen Sonnenaufgang.

Wie bitte?Eine ganze Nacht lang unterwegs sein?Das war unfassbar.

Abuelo zeigte mir die Route auf einer Karte, die an der Wand neben dem Ticketschalter hing.

"Es kann nicht so weit sein", sagte ich, schaute auf den Schlüssel und fragte mich, ob ich ein Land betreten hatte, in dem Zeit und Raum nach anderen Regeln funktionierten.

"Oh, aber es sind alles enge Bergstraßen", sagte er."Der Bus muss langsam um die Kurven kriechen.Wie eine Schlange."Er bewegte seine Hand wie eine Schlange und lachte.

Ich lachte zurück, um höflich zu sein, aber mir gefiel die Vorstellung von kurvenreichen Bergstraßen nicht.Es klang gefährlich.

Eine halbe Stunde später, bei Sonnenuntergang, als der Himmel in Rosa und Orange gefärbt war, stiegen wir in den Bus.Er sprang nach ein paar Versuchen an und bahnte sich seinen Weg die kurvige Straße hinauf, schnaubend und keuchend, als ob er eine schreckliche Erkältung hätte.Die Häuser am Straßenrand waren aus Metall- und Plastikresten zusammengeflickt.Wir wichen plötzlich einem kleinen Mädchen aus, das auf einem verrosteten Fahrrad fuhr und ein Kleinkind in einer Windel auf dem Lenker hatte.Ich hielt mich an dem Sitz vor mir fest.Hühner flogen auf und krähten wild.Ich bemerkte, dass sie der gleichen alten Dame gehörten, die in unserem letzten Bus gesessen hatte.Ich wünschte mir, ich wäre wieder in Maryland, in Moms neuem Toyota mit Klimaanlage und Airbags, auf einer breiten, geraden Autobahn, gesäumt von sauberen Raststätten und Fast-Food-Restaurants.Ich würde mich nicht einmal über das Talk-Radio beschweren, das sie uns immer hören ließ.

Abuelita legte ihre Hand auf meine.Meine Finger waren noch klebrig von dem Eis, aber das schien sie nicht zu stören.Das Gewicht ihrer Hand beruhigte mich.Sie fühlte sich angenehm an, wie eine Winterdecke.

Als es dunkel wurde, fingen die Regentropfen an, auf die Fenster zu prasseln.Die Hühner der Hühnerfrau ließen sich in ihrem Schoß nieder.Mir gefiel, wie friedlich sie schlafend aussahen, alle zusammen in einem Haufen atmend.Abuelo schnarchte leise.Der Regen hämmerte sekündlich stärker gegen die Fenster, und bald konnte ich kaum noch durch die Wassertropfen sehen.

"Was ist da draußen?"flüsterte ich Abuelita zu.

"Dschungel, Berge", antwortete sie.Ihre Stimme war sanft.

"Bananenbäume, ein Baum namens huele de noche.Er riecht wunderbar, aber nur im Dunkeln."

Huele de noche.Riecht nach Nacht.Oder, riecht wie die Nacht.Ich erinnerte mich daran, wie die Nacht in den Wäldern von Maryland um drei Uhr morgens riecht. "Und was gibt es sonst noch?"

"Oh, Bäche und Felsen."Sie schaute in die Dunkelheit hinaus und legte den Kopf schief, als würde sie ganz genau auf etwas lauschen."Ein Jaguar."

"Ein Jaguar?"Ich wusste nicht, ob ich erschrecken oder beeindruckt sein sollte."Wirklich?"

Sie nickte."Ich spüre ihn", sagte sie nach einer Pause."Ich fühle es."

Ich bemühte mich, durch den Regen aus dem Fenster zu schauen.Keine Straßenlaternen.Nur die kurvenreiche Straße und daneben ein steiler Abhang.Dahinter: Dunkelheit.

"Was ist unterhalb der Klippe?"fragte ich.

"Ein großer Fluss, wild und hoch.Es ist die Zeit des Regens, siehst du.Jeden Nachmittag kommen die Stürme aus den Höhlen.Wie gefiederte Schlangen bewegen sie sich über den Himmel.Sie ziehen über die Bäume, über die Felder, und bringen uns Wasser."

Ihre Stimme klang behaglich.Die Art, wie ihre Worte in Wellen kamen, erinnerte mich daran, wie Papa mir früher Gute-Nacht-Geschichten erzählte.Als ich allmählich einschlief, wickelte sie ihren Schal um mich.Es roch nach Wollpullovern und Kaminfeuer.Ich schlief immer wieder ein, während der Bus hin und her ruckte und die Bremsen in den scharfen Kurven zuschlugen.Ich träumte, dass ich tief unter die Oberfläche des Ozeans tauchte, in die Strömungen, die sich im Dunkeln bewegen.

Irgendwann später flogen meine Augen auf.Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu erinnern, wo ich war.Mein Blick ruhte auf meiner Großmutter neben mir.Sie saß aufrecht, die Augen weit aufgerissen, und starrte den Fahrer an.Ihre Hand drückte meine ganz fest.

"Was ist los?"flüsterte ich.

"Halt meine Hand, mi amor.Du hast nichts zu befürchten."

Wovon redete sie?Ich schaute an ihr vorbei durch das Fenster und sah, wie der Regen an der Plastikscheibe herunterlief.Durch die wässrige Dunkelheit konnte ich nicht viel sehen, nur den Rand der Straße, die an einer Klippe abfiel.Alle anderen im Bus schienen zu schlafen, eingewickelt in Schals und Decken und mit zur Seite genicktem Kinn.Niemand außer Abuelita schien sich Sorgen zu machen.Der Bus schlängelte sich um die Kurven, rüttelte uns von einer Seite zur anderen, während Abuelita ihre Hand fest umklammerte.

Plötzlich schleuderte der Bus mit einem Quietschen zur Seite.Der Bus schlingerte und mein Körper knallte auf den Sitz vor uns.Jetzt kippte der Bus auf die Seite, und ich machte mich darauf gefasst, dass er ganz umkippen würde.Aber er schien sich dort im Schlamm festzusetzen.Der Boden des Busses war wie eine Rampe nach unten zu den Fenstern auf unserer Seite geneigt, die nach unten gerichtet waren.Die Hühner schrien auf und flogen in einem Wirrwarr von Federn auf.Die Leute begannen aufzuwachen, murrend und benommen.

Ich rieb mir die Schulter und spähte aus dem Fenster.Anstatt den Boden zu sehen, sah ich etwas, das Licht reflektierte.Es war der Fluss ganz unten, am Fuße der Klippe.Er war aufgewühlt und spuckte Schaum.Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was geschah, und in diesem Moment verwandelte sich meine Verwirrung in echte, kalte Angst.

Unser Bus klammert sich an den Rand der Klippe.

Meine Großeltern und ich saßen auf der rechten Seite - der unteren Seite - der Seite, die zuerst in den Fluss stürzen würde.Alle möglichen Gedanken schossen mir durch den Kopf.Werde ich Mama und Papa und Hector jemals wiedersehen?Warum bin ich überhaupt hierher gekommen?Ich kann jetzt nicht sterben.Ich habe noch nie einen Jungen geküsst oder ein Meisterwerk gemalt.

Abuelo war jetzt wach.Das war das erste Mal, dass ich ihn ohne die Spur eines Lächelns auf seinem Gesicht sah.Er kurbelte das Fenster herunter und steckte seinen Kopf in den Regen, wobei er seinen Hut festhielt.Er neigte den Kopf, um nach vorne zum Lichtfleck der Scheinwerfer zu schauen; dann neigte er den Kopf auf und ab und bewegte ihn wieder nach innen.Wasser tropfte vom Rand seines Hutes, und darunter zogen sich seine Augenbrauen zusammen."Wir müssen den Bus verlassen", sagte er."Bevor er noch weiter runterrutscht."

Die meisten Leute im Bus schienen nicht zu wissen, was vor sich ging.Sie gähnten und streckten sich und seufzten, als ob wir nur im Stau stecken würden.Abuelo stolperte zum vorderen Teil des Busses.

"Wir müssen die Leute aus dem Bus bringen", sagte er dem Fahrer.

Der Fahrer saß nur benommen da, drückte auf das Gaspedal und schaltete.Er zupfte an seinem Schnurrbart und murmelte: "Keine Sorge, keine Sorge."

Abuelo schob sich an ihm vorbei und versuchte, die Tür zu öffnen.Er drückte seinen Körper dagegen, aber sie ließ sich nicht bewegen.Sie muss im Schlamm der Böschung stecken geblieben sein.Jedenfalls hätte sie sich nur bis zum schlammigen Rand der Klippe öffnen lassen.

Bald bemerkten andere Leute, dass wir in der Falle saßen.Ihre Stimmen wurden lauter, als ob jemand die Lautstärke mit einer Fernbedienung aufdrehen würde.Trotzdem beharrte der Fahrer: "Kein Problem."Er drückte das Gaspedal durch, und der Motor drehte sich, während die Räder einfach durchdrehten.

Ohne Vorwarnung schleuderte der Bus noch ein Stück weiter und warf uns alle zur Seite.Das ließ Kinder schreien, Babys weinen, einen alten Mann beten und ein Ferkel quieken.

Abuelo und Abuelita sagten ein paar Dinge zueinander in einer Sprache, die ich nicht verstand, dann packten sie schnell unsere Taschen und gingen hinüber zu einem leeren Sitz auf der anderen Seite des Busses, wo die Fenster weit nach oben zeigten.

Abuelita entriegelte das Fenster und schob es zur Seite."Jetzt", sagte sie zu Abuelo.

Er kletterte aus dem Fenster, bis er sich mit den Händen an der Kante festhielt.Abuelita nahm seine Hände in ihre, lehnte sich aus dem Fenster und ließ ihn langsam hinunter.Abuelitas Kraft war unglaublich!Als sie losließ, landete Abuelo mit einem Platschen auf den Füßen im Schlamm unter ihm.

Als nächstes war ich dran.Ich kletterte zum Fensterrahmen und ging in die Hocke und hielt den Atem an.Die scharfe Metallkante des Fensterrahmens grub sich in meine nackten Füße.Ich erinnerte mich daran, wie ich vor über einem Monat mit meinen nackten Füßen auf der Metallkante unserer Glasschiebetür in Walnut Hill balancierte.

Ich drehte mich um, bis ich ins Innere des Busses blickte und Abuelita ansah.

"Lass deine Beine raus, mi amor", sagte sie zu mir.Ihr Gesicht sah stark aus und glänzte vom Regen oder vielleicht vom Schweiß.

Ich erstarrte.Ich wollte meine Augen schließen, dreimal mit den Absätzen klicken und zu Hause sein.

"Clara!"Abuelo rief hoch."Ich werde dich fangen!"

Ich bewegte mich nicht.Wie weit war der Sturz?Ich konnte es nicht sagen.Was, wenn ich mir beim Rausspringen das Bein gebrochen hätte?Oder Schlimmeres?

Abuelita sah mich beruhigend an."Du schaffst das, Clara."

Ich atmete langsam aus und senkte meinen Körper nach draußen, so dass ich gegen die kalte Metallwand des Busses gedrückt wurde und an den Händen hing.Die Kante grub sich in meine Finger und ich spürte, wie ich abrutschte.Aber Abuelita hatte meine Handgelenke fest im Griff.Sie beugte sich zum Fenster hinaus und ließ mich langsam herunter.Meine Füße baumelten in dem Raum zwischen dem Boden des gekippten Busses und dem Boden.Der Regen durchnässte mich und hämmerte so laut auf den metallenen Bus, dass es mir den Kopf erfüllte.Die Abgase des Busses mischten sich mit dem Geruch von nassen Bäumen und etwas Süßem - vielleicht Huele de noche.

"Jetzt!", schrie Abuelo, und ich spürte, wie Abuelita meine Handgelenke losließ.

Ich schloss meine Augen und rutschte das glatte Metall hinunter.Während ich fiel, verlangsamte sich die Zeit und ich sah und hörte Dinge.Der Jaguar, geschmeidig und gefleckt.Den weißen Vogel hoch in den Ästen.Sie beobachteten uns beide vom Wald aus.Ich sah die kleine Plastikpuppe und die Plastikhäuser und Plastikbäume, die vom rauschenden Wasser aufgesaugt wurden.Ich hörte den Regen, der ein tiefes, leises Lied trommelte.Es war der Rhythmus, der mich über den Rand des Walnut Hill gezogen hatte.Es war das tiefe Lied, das aus dem Untergrund zu kommen schien, oder vielleicht von irgendwo in mir selbst.

Und bumm, landete ich in den Armen von Abuelo.Er taumelte, dann stand er still und hielt mich fest.Ich fühlte seinen Herzschlag, stark an meiner Schulter.

Als er mich absetzte und der kalte Schlamm zwischen meine Zehen sickerte, erinnerte ich mich, dass ich barfuß war.Meine Sandalen lagen, vergessen, unter dem Sitz im Bus.

Abuelita warf unsere Taschen hinunter und Abuelo fing sie auf.Ich erwartete, dass sie folgen würde, aber nein, sie ließ die Hühnerdame herunter, und danach die drei Hühner, die an der Schnur baumelten.Meine Großeltern schienen die einzigen zu sein, die einen klaren Kopf hatten.Bald folgten der Busfahrer und die anderen Fahrgäste ihrem Beispiel.Innerhalb weniger Augenblicke ließen an jedem Fenster Menschen Babys und Kinder, alte Frauen und Männer und Tiere herunter, bis schließlich alle draußen waren, einschließlich Abuelita.

Wir standen zusammen im Regen, mit Gänsehaut, zitternd, und sahen zu, wie der Bus sich gerade noch an der Kante festhielt.

"Kein Problem", sagte der Busfahrer, schirmte seine Augen gegen den Regen ab und strich sich den tropfenden Schnurrbart glatt."In einer Stunde geht die Sonne auf und ein anderer Bus wird kommen.Don't worry."Wir Fahrgäste kauerten alle zusammen unter feuchten Decken unter den Bäumen.Die Hühnerfrau saß auf der einen Seite von mir, Abuelita auf der anderen und Abuelo auf der anderen Seite von ihr.Es fühlte sich irgendwie gemütlich an, und der Geruch von nasser Wolle und Hühnern machte mir nichts aus.

Ich döste, bis der Regen aufhörte und der Himmel sich lila färbte.Die Leute begannen aufzustehen und sich zu strecken, bereit für den nächsten Bus.Ich kramte meine glänzenden schwarzen Schuhe aus dem Koffer.Ich schlüpfte in sie hinein und band die Bänder sorgfältig um meine Knöchel.Ich hoffte, dass sie nicht zu schlammig werden würden.

Die Hühnerdame sah sich meine Schuhe an und lächelte.Sie schien sie zu mögen.Sie zog ein Bündel kleiner rötlich-lila Bananen aus ihrem Sack und bot mir und meinen Großeltern einige an.Als ich gracias - danke - sagte, übersetzte Abuelita in eine andere Sprache, damit die Dame sie verstehen konnte - ku ta'a vini.Es klang nicht wie Spanisch - eher wie Chinesisch.Die Worte waren abgehackt, manche hoch, manche tief.Abuelo erklärte, dass Mixteco die Sprache war, die die Menschen hier sprachen, bevor die spanischen Entdecker kamen, vor Hunderten von Jahren.

Ich versuchte es zu wiederholen."Nku ta'a vini", sagte ich langsam, ein wenig verlegen.

Die Hühnerfrau warf den Kopf zurück und lachte.Sie klopfte mir auf die Schulter und bot mir eine weitere Banane an.

Ich nahm sie.Diese roten Bananen schmeckten besser als normale Bananen.Oder vielleicht war ich einfach nur sehr hungrig."Nku ta'a vini", wiederholte ich.Mein Mund war voll mit Bananenbrei.

Sie kreischte vor Freude und schüttete mir eine Banane nach der anderen auf den Schoß, während ich lächelte und kaute und mich fragte, was ich außer der Mixteco-Sprache und den roten Bananen noch alles entdecken würde, von dem ich nie gedacht hätte, dass es existiert.

Der nächste Bus kam etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang.Ich musste meine Sandalen im anderen Bus zurücklassen, da dieser immer noch im Schlamm feststeckte und auf einen Abschleppwagen wartete, der ihn herausziehen sollte.Ich kletterte in meinen Bänderschuhen in den nächsten Bus, von denen ich schon nach wenigen Minuten Blasen an den Fersen bekam.Die Fahrgäste füllten bereits die Sitze, aber sie ließen die Leute aus unserem Bus in den Gängen stehen.In den Kurven rutschte ich von einem Fuß auf den anderen und versuchte, das Gleichgewicht zu halten, während die Leute gegen mich fielen.Meine Füße taten weh.

Nach einer Stunde in diesem Bus stieg die Hühnerfrau aus.Ich war traurig, sie gehen zu sehen.Abuelo wurde gesprächig und erklärte mir die Namen der Dörfer, an denen wir vorbeikamen.Der Hügel, der flog.Das Land der Hornissen.Der Ort der Glühwürmchen.Schließlich verkündete er mit einem breiten Grinsen: "Wir haben Yucuyoo erreicht!Den Hügel des Mondes!"

Es hätte auch der Mond sein können, soviel ich weiß.Es gab nichts, was wie eine Stadt aussah.Nicht ein einziges Haus.Nur Hügel mit dicken Bäumen und in der Ferne Felder und Weiden.Wir befanden uns mitten in einem riesigen Tal, dessen Licht durch Millionen sich bewegender Blätter fiel.Geräusche von Vögeln und Insekten übertönten fast das Rumpeln des Busmotors.Auf allen Seiten waren wir von grünen Bergen umgeben, und weit oben, auf den Gipfeln, zogen langsam Wolken dahin.Es war wie ein Traum, der dich atemlos zurücklässt, aber dein Herz zum Klopfen bringt, sobald du merkst, dass es nichts Vertrautes gibt, an dem du dich festhalten kannst.

Ich schluckte schwer."Wo ist es?"

"Wir müssen ein Stück laufen", sagte Abuelo fröhlich.Er hängte sich seine Tasche über die Schulter und sprang auf.

Ich hoffte, wir würden nicht weit laufen müssen.Ich wünschte, ich hätte meine Tennisschuhe mitgebracht.Ich hatte nur ein zusätzliches Paar Schuhe in meinen Taschen unterbringen können (da es CDs und DVDs und andere Dinge gab, bei denen ich zu bezweifeln begann, dass ich sie benutzen würde).Die gebänderten Zigeunerschuhe hatten sich gegen die Tennisschuhe und Wanderschuhe durchgesetzt.Und jetzt waren die Zigeunerschuhe die einzigen, die noch übrig waren.

Kaum waren wir aus dem Bus ausgestiegen, tuckerte er um die Kurve und ließ uns am Straßenrand zurück, umgeben von meinen Taschen.Für einen Moment hatte ich den Drang, ihm hinterherzulaufen.

Ich hob einen Koffer auf und begann, neben meinen Großeltern herzulaufen, wobei ich ein wenig von den Blasen humpelte.Nach etwa vier Schritten blieb Abuelita stehen, streifte ihre Sandalen ab und reichte sie mir."Hier, mi amor.Du willst doch deine schönen Stadtschuhe nicht ruinieren."

"Aber was ist mit deinen Füßen?"

"Meine sind schon hart", sagte sie."Wie die eines Jaguars."

"Nicht einmal ein Dorn könnte in die Pfoten deiner Großmutter eindringen."Abuelo lachte.Er strich mit der Hand über ihren Rücken.

Ihre Sandalen waren aus abgenutztem Leder, an dem noch eine Art Tierhaar klebte.Die Sohlen schienen aus Stücken von Reifen geschnitten und mit kleinen Nägeln am Leder befestigt zu sein.Sie passten mir der Länge nach, waren aber zu breit.Ich war jedoch froh, dass sie mich dazu gebracht hatte, sie zu tragen, denn wir mussten auf einem schlammigen Weg gehen, der mit scharfen Steinen übersät war.Eine Weile liefen wir durch den Wald, durch Licht, das zwischen den Schatten der Blätter schwamm und blitzte.Bald betraten wir eine Lichtung, ein Stück hügelige Wiese.Meine Beine fielen in einen Rhythmus.Jeder Schritt machte es schwerer, zurück zur Bushaltestelle zu gehen, eine Reihe von Bussen zum Flughafen zu nehmen und nach Hause nach Walnut Hill zu fliegen.

Wir erreichten einen kleinen Bach, und Abuelo schlüpfte aus seinen Sandalen.Er krempelte seine Hose hoch und watete hinein."Er ist nur knietief, m'hija", sagte er."Er ist leicht zu überqueren."

Ich zog die Sandalen aus und trat in das kühle Wasser.Es war nicht leicht, meinen Koffer über der Wasseroberfläche zu halten.Auf halber Strecke verlagerte ich die Tasche in die andere Hand und schaute zurück zu den Hügeln, über die wir gelaufen waren.

Abuelita hielt neben mir inne und balancierte den schweren Seesack auf ihrem Kopf, eine Hand stützte das Gewicht.Ihre andere Hand ruhte auf meinem Rücken und drängte mich vorwärts."Wir sind fast da, Clara."

Ich hatte noch nie eine Achtzigjährige mit so viel Kraft gesehen.Als wir auf das gegenüberliegende Ufer traten, streifte ihre Hand einen Zweig mit kleinen weißen Blumen, die bei ihrer Berührung aufsprangen.Aber es waren gar keine Blumen!Es waren Schmetterlinge, und als sie aufstiegen, schienen sie sich aus ihrer Hand zu lösen, einer für jeden Finger, und flogen wie von Zauberhand nach oben.

Ein paar Minuten später, nachdem wir um eine scharfe Biegung des Weges gebogen waren, setzte Abuelo die Taschen ab und zeigte auf die Ansammlung von Holz- und Bambushütten, die gerade in Sichtweite gekommen waren."Das ist unser Zuhause!", sagte er."Und euer Zuhause!"

Eine Hütte war die Küche, erzählte mir Abuelo, als wir näher kamen, eine das Badezimmer, eine das Schlafzimmer, eine ein Wohnzimmer mit angeschlossenem kleinen Schlafzimmer.Sie sahen aus wie heruntergekommene Geräteschuppen.Sie waren alt und klein, aber das war auch schon alles, was sie mit meinem imaginären Haus gemeinsam hatten.Ich spähte ins Wohnzimmer, um zu sehen, ob es einen DVD-Player gab.Nicht einmal annähernd.Nur drei Holzstühle und ein Tisch.Nicht einmal ein Fernseher, nicht einmal ein Sofa oder ein Teppich oder ein Sessel.Nichts von den Dingen, die ein Wohnzimmer zu einem Wohnzimmer machten.Mein Magen sank.

Die am weitesten entfernte Hütte war die winzigste, nur ein paar zusammengestückelte Bretter, über deren eine offene Seite ein zerrissenes Laken hing.Das war das Badezimmer.

Ich versuchte, etwas zu sagen, aber ich fand keine Worte.

"Jeden Samstag ist im nächsten Dorf ein Markt", sagte Abuelo."Wenn wir im Morgengrauen losgehen, kommen wir vor der Hitze an.Zwei Stunden Fußmarsch."Seine Stimme klang hoffnungsvoll, er versuchte, mich zu erfreuen, aber jetzt bemerkte ich seine Anstrengung kaum.

Ich sagte nichts.Zwei Stunden?

"Aber es ist ein schöner Spaziergang", fügte er hinzu.Er warf einen nervösen Blick auf Abuelita, die uns schweigend beobachtete.

Er deutete auf ein Feld mit grünen Halmen, deren große Blätter sich im Wind bewegten."Unsere Maisfelder", sagte er."Wir bauen auch Bohnen und Kürbisse an.Und in den Wäldern, Kaffeepflanzen."

Ich hörte seine Worte kaum.Alles, was ich denken konnte, war: Wie kann ich hier zwei Monate lang leben, ohne vor Langeweile zu ersticken?Wie kann ich an einem Ort leben, an dem es nicht einmal ein Sofa gibt?

Sie führten mich durch ein Unkrautbeet zu einem Holzverschlag mit Blechdach.

"Hier wirst du schlafen", sagte Abuelita."Das alte Zimmer deines Vaters."

Drinnen war es kühl und dunkel.Es gab keine Möbel außer einer dünnen Matratze auf einem verrosteten Bettgestell und einigen zerbrochenen Kisten, die an der Wand gestapelt waren.Welche Kreaturen lebten in diesem Schrotthaufen?Mäuse?Schlangen?Auf jeden Fall Spinnen; ich entdeckte eine, die lässig über den Boden krabbelte, als wäre dies ihr Revier, nicht meines.

"Willst du jetzt essen oder dich erst ausruhen, mi amor?"fragte Abuelita.

"Ruhen", sagte ich und versuchte, meine Stimme nicht zittern zu lassen.Ich ließ mein Pony in mein Gesicht fallen, um die aufsteigenden Tränen zu verbergen.

"Du wirst hier glücklich sein", sagte Abuelo unsicher."Du kannst in den Wäldern spazieren gehen.Du kannst uns bei unserer Arbeit helfen...."Seine Stimme verstummte.

Abuelita tätschelte seine Hand und führte ihn hinaus."Ruh dich jetzt aus, mi amor", sagte sie zu mir und schloss die Tür, ließ sie einen Spalt offen.

Nachdem sie gegangen waren, legte ich mich auf die Decke und atmete die muffige Luft ein.Alles war ein wenig feucht - die Dielen des Fußbodens, die kratzige Wolldecke unter mir.Ich hörte ein Geräusch unter dem Bett, das leise Rascheln von winzigen Schritten.

Sechzig Tage erstreckten sich vor mir, leer und endlos wie Sanddünen.Keine Filme, kein Computer, keine Unterhaltung.Die Batterien meines tragbaren CD-Players würden bald leer sein, und dann würde es auch keine Musik mehr geben.Es war ein nacktes Gefühl.Wer bin ich ohne all diese Dinge, die mein Leben ausfüllen?

Ich schloss meine Augen fest und versuchte, mir mein Bett zu Hause vorzustellen, die frischen Flanelllaken, die Daunendecke, den Stapel Kissen.Aber es war unmöglich, dieses klumpige, mit verknäulten Stoffresten gefüllte Kissen zu ignorieren.Oder die Federn in der Matratze, die mir in den Rücken ragten.Oder den uralten, schimmeligen Geruch.

Ich drehte mich auf die Seite und zog mein Hemd über meine Nase.Ich atmete die letzten Reste von Weichspüler ein.Als ich ein kleines Kind war, bei Übernachtungen, fühlte sich manchmal alles plötzlich falsch an, und ich rief um Mitternacht meine Mutter an, damit sie mich abholte.Ich wünschte mir ein Telefon und schlief ein.

Ein Lichtfleck auf meinem Gesicht weckte mich auf.Es kam durch den Spalt der schweren Holztür.Ich stand auf und ging nach draußen, blinzelte in das helle Sonnenlicht und wusste nur halb, wo ich war.Ich stand benommen da und rieb mir die schmerzenden Schultern.Zu meiner Linken wogten Felder mit grünen Halmen in der Brise.Dahinter türmten sich grüne Bergbrocken auf.Über den Gipfeln fleckten ein paar Wolken den tiefblauen Himmel.

Ich schlüpfte in die Sandalen von Abuelita und ging zur Rückseite der Hütte.Von hier aus erstreckten sich die Pflanzen - vielleicht Maispflanzen - über die Hügel.In der Ferne waren ein paar Hütten zu sehen.Ich ging weiter um das Gebäude herum und strich mit den Fingern über die rauen Bretterwände.

Als ich um die Ecke bog, stand ich vor einem Garten, der mit Blüten und Blättern in allen Formen und Größen überquoll.Ihre Düfte vermischten sich in winzigen Brisen - ein honigsüßer Geruch, ein scharfer, würziger, ein kühler, minziger.Plötzlich überkam mich der Drang, diesen Ort zu erkunden.Es war das gleiche Gefühl, das ich in der ersten Nacht hatte, als ich in den Wald von Walnut Hill ging.Das Gefühl, dass etwas nach mir rief, etwas, das darauf wartete, entdeckt zu werden.

Ich erreichte wieder die Vorderseite der Hütte, und dort stand Abuelo, auf dem großen Fleck Erde und Unkraut zwischen den vier Hütten.Die Hühner schwärmten um ihn herum und pickten an dem Mais, den er aus einem Sack verstreute.

"Endlich, m'hija!Du bist wach!", rief er."Weißt du, dass du den ganzen Morgen geschlafen hast?"

Ich schüttelte den Kopf.

"Warum gehst du nicht in die Küche und triffst Loro?"Er winkte in Richtung eines Bambushäuschens, aus dessen Dach Rauch aufstieg.Wer war Loro?Ein Nachbar, vielleicht?Jemand in meinem Alter wäre nett.Vielleicht hatte er einen Fernseher.

In der Küche war es dunkel und rauchig.Als sich meine Augen an den Rauch gewöhnt hatten, sah ich als Erstes einen riesigen grünen Papagei, der auf einem Dachsparren hockte.Er öffnete seinen Schnabel und krächzte: "¡Hola hola hola!"Hallo, hallo, hallo!

Abuelita, die eine große Tortilla in der Hand hielt, stand unter ihm."Das ist Loro", sagte sie, "und Loro, das ist Clara."

Abuelita zeigte mir, wie man Loro mit Tortillastücken füttert.Er zupfte mir die Tortillastücke aus der Hand, eins nach dem anderen, und ich lachte darüber, wie sein Schnabel meine Handfläche kitzelte.

"Loro ist schon fast so lange auf dieser Erde wie ich", sagte Abuelita.Sie wandte sich wieder dem Feuer zu, um mit einem langen Holzlöffel etwas in einem Tontopf zu rühren.Ihre nackten Füße schienen mit dem festen Boden unter ihnen zu verschmelzen, wie oberirdische Baumwurzeln.

Plötzlich kreischte Loro."¡Ánimo!¡Ánimo!", rief er.

Ich sprang auf, nicht nur, weil es so laut war, sondern weil Papa das immer zu mir sagte, wenn ich mich aufregte.Es bedeutete so etwas wie "Kopf hoch" oder "Hab Mut" oder "Hol dir deinen Funken zurück".Wenn ich schmollte oder mürrisch war, mit den Augen rollte und herumstampfte, grinste er und sagte: "Ánimo, meine Tochter!" und ich rollte noch mehr mit den Augen und versuchte, mein Lächeln zu verbergen.Oder, wenn ich wirklich traurig war, strich er mir leicht über die Haare und flüsterte: "Ánimo."Das munterte mich auf, aber das sagte ich ihm nie.

Wieder öffnete Loro seinen Schnabel und kreischte: "¡Ánimo, Silvia!¡Ánimo, doña Carmen!"

"Silvia?Doña Carmen?"Ich fragte Abuelita."Wer sind sie?"

Abuelo stürmte in die Küche."Alte Freunde von deiner Großmutter", sagte er und sah sie mit einem teuflischen Grinsen an."Stimmt's, mi vida?"

Abuelita hob die Augenbraue.

Sie winkte uns, auf den Holzstühlen Platz zu nehmen, und begann, heiße Milch mit Zimt und Schokolade zu servieren, reichhaltig und schaumig. Ich wartete darauf, dass sie etwas erklärte, aber alles, was sie sagte, war: "Sie waren Fäden im Netz unseres Lebens."Mit Abuelita zu reden, war wie nach Pennys zu tauchen.Sie ließ ein paar Worte fallen, die wie Münzen aufblitzten.Vielleicht lag es an mir, hinabzutauchen, um sie zu finden.

Sie reichte uns dicke, in der Mitte gefaltete Tortillas, gefüllt mit orangefarbenen Kürbisblüten und geschmolzenem Käse, über dem Feuer auf einer Tonplatte - einem Comal - gegart.Dann setzte sie sich auf einen Holzstuhl, der kleiner war als die, auf denen Abuelo und ich saßen - eine Art Puppenstuhl.Sie schien es sich bequem zu machen, die Beine unter sich angezogen und eine Tortilla auf den Knien balanciert.

Ich nahm einen kleinen Bissen, kaute behutsam."Gut", sagte ich, überrascht.

"Das Lieblingsessen deines Vaters, Kürbisblüten", sagte Abuelo.

Ich korrigierte ihn nicht.Es würde ihn vielleicht traurig machen, dass Vaters Lieblingsessen jetzt Marshmallow-Brownies waren.Aber ist es möglich, fragte ich mich, dass Papa tief im Inneren tatsächlich am liebsten Kürbisblüten isst?

Abuelita legte ihre Hand einen Moment lang auf meine Schulter.Ihre Berührung erinnerte mich daran, was den ganzen Tag über an den Rändern meines Verstandes genagt hatte, sogar in den Träumen während meines Nickerchens."Abuelita.Vor dem Buswrack - warum hast du meine Hand gedrückt?"

Sie und Abuelo sahen sich an.

"Dein Vater hat dir von mir erzählt, oder?", fragte sie.

"Nun, ein wenig."Ich durchsuchte jede Ritze meines Gehirns und versuchte, eine Geschichte, ein Zitat, irgendein Stück seiner Vergangenheit zu finden, in dem Abuelita vorkam.Als ich klein war, sang er immer Lieder aus seinem Dorf und erzählte mir Geschichten über das Kaninchen und den Mond.Er zwang mich immer, Spanisch mit ihm zu sprechen - aber wir sprachen nur über alltägliche Dinge, wie die Zeit, zu der er mich vom Kunstunterricht abholen musste.Er erzählte mir nie Details über seine Kindheit oder seine Mutter oder seinen Vater.Alles, was ich wusste, waren die nackten Tatsachen seines Lebens.Schließlich dachte ich an unser Gespräch am Abend, als der Brief angekommen war."Er hat gesagt, dass du Dinge weißt."

Abuelo stellte seinen Becher ab."Dinge wissen", wiederholte er stolz.Das Feuerlicht glitzerte in seinen Augen.Das grüne sah durchscheinend aus, wie eine Art Edelstein, und das braune glitzerte wie schmelzende Schokolade."Deine Großmutter kann eine ganze Welt sehen, die wir anderen nicht sehen können."

Abuelita stupste ihn spielerisch an der Schulter."Noch mehr heiße Schokolade, Clara?", fragte sie und stand auf.

Ich nickte und beobachtete die beiden.Plötzlich wollte ich mehr als alles andere wissen, was sie wusste.

"Abuelita", sagte ich.Ich war bereit, tief einzuatmen und unterzutauchen, um die glänzenden Münzen zu holen."Cuénteme."Sag es mir.

Sie reichte mir die dampfende Tasse, lehnte sich in ihrem kleinen Holzstuhl zurück und begann.

Kapitel 3

Helena

SOMMER 1934

Die schönsten Dinge im Leben sind unerwartet, Clara.Sie zerreißen das Gewebe der alltäglichen Welt.Die Welt des Tortilla-Klopfens, des Wasserholens und des Abwaschs.Sie zeigen dir die tiefere Welt, wo du mit den Geistern der Bäume sprichst.Wo du silberne Fäden siehst, die ein Blatt mit einem Stern und einem Regenwurm verbinden.

Ich war noch ein junges Mädchen, etwa acht Jahre alt, in der Nacht, als ich meinen ersten Seelenflug machte.Den ganzen Tag hatte ich gearbeitet.Kochen, Waschen, Fegen, wie immer.An diesem Abend tranken wir heiße Zimtmilch am Feuer - Onkel José, Tante Teresa, meine Cousine María, mein Großvater Ta'nu und ich - als wir etwas Seltsames hörten.Die Hufschläge eines Esels, die immer lauter und näher kamen.

Ta'nu wusste es irgendwie.Er stellte seine Milch ab und sagte: "Ita" - so nannte er mich, Blume - "bring mir den Mezcal.Und sammle Ruda und weiße Lilien aus dem Garten."

Er ging zur Tür hinaus.Er war ein kleiner, gebückter Mann.Ein ruhiger Mann.Ein Mann, der nie eilte, nie in Panik geriet.

Ich sprang auf und sammelte einige Tassen, den Mezcal und einen Krug Wasser ein.

Onkel José murmelte: "All diese Fremden kommen.Ich habe es satt."

Tante Teresa sah zu Boden und sagte nichts.Sie verbarg ihre Augen, wann immer Onkel José in der Nähe war.Sie war eine breite, runde Frau, aber sie versuchte, sich in Onkels Nähe klein zu machen.Klein wie eine Maus, die sich in der Ecke versteckt.

"Bring mir noch eine Tasse heiße Milch", bellte Onkel José, als ich gerade mit vollen Armen aus der Tür eilte.

Tante Teresa flüsterte mit einer tapferen Mäusestimme: "Kind, geh und hilf deinem Großvater.Ich werde José seine Milch geben."

Der Onkel warf ihr einen finsteren Blick zu.

Bevor er ein weiteres Wort sagen konnte, trat ich nach draußen in die Dämmerung.Ein Mann und eine Frau standen bei dem Esel.Sie hielten ein Kind, ein kleines Mädchen, vielleicht vier Jahre alt.Ihr Körper hing schlaff herunter, wie nasse Wäsche.Ta'nu nahm mir die Sachen aus den Händen.Er führte die Familie den Hügel hinunter, in die Aushärtungshütte.

Ich wusste, was zu tun war.Ich hatte Ta'nu schon beim Heilen geholfen, als ich noch laufen konnte.Seit dem Tod meiner Eltern.Ich lief hinten herum und pflückte Rudas und atmete den Geruch ein.Ein scharfer, starker Geruch.Dann pflückte ich einen Arm voll großer, weißer Blüten, die noch feucht waren von dem Regen am Nachmittag.Im schwachen Licht rannte ich zurück zur Hütte.Schlamm quetschte zwischen meinen Zehen und bespritzte mein Huipil, aber das machte nichts.

Drinnen, auf dem mit Statuen und Heiligenbildern bedeckten Tisch, brannten Kerzen.Der Geruch von rauchendem Kiefernholz erfüllte den Raum.Auf dem schmutzigen Boden, auf einer gewebten Matte, lag das Mädchen, kaum atmend.Das arme Ding sah aus wie eine verwelkte Pflanze, eine Pflanze, die dem Tod so nahe war.

"Meine Tochter war unten am Bach", sagte die Frau, "sie spielte, während ihre Schwestern Wasser holten."Sie sprach langsam, zitternd, wickelte ihre Zöpfe um ihre Finger.Ihre Augen waren von Tränen geschwollen."Sie sagten, meine Tochter sei gefallen.Mit dem Kopf sei sie auf einen Stein aufgeschlagen.Und noch immer ist sie nicht aufgewacht."

Ta'nu nahm die weißen Lilien und Ruda, die vor Regen trieften.Er strich sie über den Körper des Mädchens.Er sang und sang.Wellen von Worten sang er, Worte, die sich hoben und senkten.Worte, die sich mit seinen Armen auf und ab bewegten.Sie schlängelten sich um uns herum und dann durch die Ritzen des Daches nach oben.Wieder und wieder rief er ihren Geist an.Er bat ihn, wieder und wieder, in ihren Körper zurückzukehren.

Bald, das wusste ich, würde er den Mezcal brauchen.Ich öffnete die Flasche.Unser Mezcal wurde aus Kaktussaft aus einer nahe gelegenen Stadt hergestellt.Wie es brannte, wenn man die Kehle hinunterlief, wie es auf der Haut kribbelte!Mezcal hat eine große Heilkraft, wenn man ihn mit Kräutern mischt.Aber einige Leute, wie Onkel José, schlucken Mezcal.Sie trinken ihn, weil sie Durst auf etwas anderes haben, nur wissen sie nicht, worauf ihr Durst gerichtet ist.Sie schlucken Mezcal, bis sie zusammenbrechen, schwindlig.Und oh, wie sie ihre Familien leiden lassen.

Ich reichte die Flasche an Ta'nu weiter.Er benutzte Mezcal nur für Heilzwecke.Er nahm einen Schluck und sprühte ihn in großen Böen auf das Mädchen.Böen wie Wind in einem plötzlichen Sturm.Er rief ihrem Geist zu, erinnerte ihn an die Freuden des Lebens."Heiße Zimt-Schokoladen-Milch", sagte er."Warmes Herdfeuer", sagte er."Musik, Lachen, die Berührung deiner Mutter", sagte er.

Aber sie wachte nicht auf.Sie lag da mit halb geöffneten Zöpfen, ein paar feine Haare feucht an den Wangen.Wieder und wieder blies Ta'nu, aber das Mädchen blieb still.Still wie ein Baum an einem Tag ohne Brise.

Ta'nu strich mit einem Stück Kopalweihrauch über sie.Auf ihre Handgelenke rieb er es.Auf ihre Stirn.Auf ihre Schläfen.Auf ihren Hals.Dann legte er es in die Tonschale aus schwelendem Kiefernholz.Rauchwolken stiegen auf.Süßer Rauch.Rauch, der eine Art Sprache flüsterte.Wenn man genau hinschaute, verriet er einem verborgene Dinge.

Auf und ab bewegte sich der Rauch, und Ta'nu beobachtete ihn.Er beobachtete ihn, um herauszufinden, was mit dem Mädchen los war.Ich verstand den Rauch auch, aber das wusste er nicht.Keiner wusste das.Sehen Sie, jedes Mal, wenn ich Ta'nu bei seinen Zeremonien half, wusste ich, was er sagen würde, weil ich wusste, was der Rauch gesagt hatte.Dieses Mal sagte uns der Rauch, daß die Seele des Mädchens gefangen war.Gefangen gehalten vom Geist des Flusses.

Einem Stromgeist!Oh, Stromgeister sind bekannt für ihr raues Temperament.Sie erheben sich wie Wirbelstürme.Sie erheben sich und spucken dunkles Wasser, wütende Wellen, wütenden weißen Schaum.Man kann nie wissen, wann ein Flussgeist in Wut gerät.Wann er um sich schlägt, weil ein Mädchen auf seinen Lieblingsfelsen getreten ist.Sie können also verstehen, warum mein Herz schnell klopfte, warum sich die Angst wie kalte Finger auf meiner Haut ausbreitete.

"Als Ihre Tochter fiel", sagte Ta'nu zu den Eltern, "verließ ihre Seele für einen Moment ihren Körper.Und in diesem Moment hat sich der Geist des Stroms ihre Seele geschnappt."

Die Mutter biss sich auf die Unterlippe, so fest, dass Blut floss."Wie können wir sie finden?"

"Das wird nicht leicht sein", sagte Ta'nu."Sie ist noch sehr jung.Ihre Seele ist nur noch schwach mit ihrem Körper verbunden."Er schloss die Augen.

Wir beobachteten ihn.Wir warteten und warteten.

Schließlich verkündete er: "Ich werde ihre Seele finden und sie zurückbringen."

Bevor er überhaupt fragen musste, rannte ich den Hügel hinauf in die Küche, um den heiligen Tee zuzubereiten.Die Küche war menschenleer.Zu diesem Zeitpunkt waren Tante Teresa, Onkel José und die kleine María schon zu Bett gegangen.Ich schürte das Herdfeuer, dann hängte ich einen kleinen Metalltopf von den Dachsparren ab.In ihn goss ich Wasser aus unserem schweren Tonkrug.Ich durchstöberte die Säcke mit getrockneten Chilis und gehärteten Maiskolben, die sich in der Ecke stapelten.Da war sie, die Kiste mit den Körben voller getrockneter Kräuter.Ich legte die Kräuter, die ich brauchte, neben die Feuerstelle und wartete darauf, dass das Wasser kochte.Ich schritt auf dem schmutzigen Boden hin und her.Hin und her, die Bambuswände mit ungeduldigen Fingerspitzen abtastend.

Endlich begannen Blasen im Topf aufzusteigen.Ich warf drei Blätter Yuku Kuaa hinein, sechs von Ita Tikuva, zehn von Yuku Nuxi.Sie zogen ein und ich betete.Ich betete für die Geister der Kräuter, dem Mädchen zu helfen, Ta'nu eine sichere Seelenreise zu geben.Dann goss ich den Tee in eine Tontasse und brachte ihn zu Ta'nu.Ich war vorsichtig, sehr vorsichtig, um keinen einzigen Tropfen zu verschütten.

Nun erfüllte eine Wolke der Panik den Raum.Tränen strömten über das Gesicht der Mutter.Der Vater sah fassungslos aus, wie ein Schlafwandler, der in einem Albtraum gefangen ist.Nur seine Hände bewegten sich und wringten sich aus wie Lumpen.

"Ita", sagte Ta'nu zu mir."Wir müssen es jetzt tun.Das Mädchen hat einen Moment lang aufgehört zu atmen.Sie hat wieder angefangen, aber die Schnur, die ihre Seele mit ihrem Körper verbindet, ist brüchig."

Ta'nu schluckte die Tasse Tee hinunter, ohne sie abkühlen zu lassen.Es muss seine Kehle verbrüht haben, aber das war ihm egal.Sein Lied begann wieder, ein Lied, das auf den Wellen eines Baches ritt.Ein Blatt, das davonschwebte.Seine Stimme formte die Nachtluft wie Hände, die Ton formen.Seine Stimme erschuf eine andere Welt.Eine Welt von riesigen Ozeanen und Sternschnuppen und Bergen.Von winzigen Kolibris, Schmetterlingsflügeln, neuen Knospen.

Das Lied verklang und sein Körper fiel schlaff gegen die Wand.Seine Reise hatte begonnen.Jetzt reiste seine Seele durch die Nacht, zum Fluss, zum Geist des Mädchens.Wir sahen zu, wie sich sein Brustkorb hob und senkte, hob und senkte.

"Ist er in Ordnung?", fragte mich die Frau.

Ich nickte."Er wird bald zurück sein", versicherte ich ihr.

Aber Ta'nu war nicht bald zurück.Es verging Zeit.Viel mehr Zeit, als er jemals zuvor gebraucht hatte.Die Eltern des Mädchens bewegten sich kaum.Ihre Augen flackerten zwischen ihrer Tochter und Ta'nu hin und her.Hin und her, hin und her.Sie beobachteten und warteten.Ab und zu sahen sie mich mit Gesichtern voller Fragen an.Aber was sollte ich ihnen sagen?Ich beobachtete Ta'nu's Körper immer wieder genau, achtete darauf, dass sich sein Brustkorb hob und senkte.Irgendetwas war nicht in Ordnung.Das Ganze dauerte zu lange.

Er hatte mir immer gesagt, ich solle ihn nie berühren, ihn nie während einer Seelenreise wecken.Es war zu gefährlich, hatte er gesagt.Eine Berührung könnte die Verbindung zwischen seinem Körper und seiner Seele unterbrechen.Aber er hat mir nie gesagt, was ich tun soll, wenn er nicht zurückkommt.

Die Zeit verging.Ein Hund bellte in der Ferne.Wieder Stille.Dann ein anderes Geräusch.Ein wilder Klang durchdrang die Nacht.Der Schrei eines Jaguars.

Bald würden die Hähne krähen.Laute Geräusche wie das Krähen eines Hahns konnten auch die Schnur zerreißen.Ta'nu musste bald zurückkommen.Warum brauchte er so lange?

Seine Brust bewegte sich nicht mehr.Er lag still, vollkommen still.

Die Frau drehte sich zu mir um.Ihr Mund blieb vor Schreck offen stehen.

Ich schloss meine Augen.Ich zwang Ta'nu, noch einen Atemzug zu nehmen.Atmen ... atmen ... atmen ... Mit einem winzigen Luftstrom drang ich in seine Lunge ein.Ich drang in seine Lunge ein und drängte sie, sich zu erheben.

Ich öffnete die Augen und sein Brustkorb hob sich.Er atmete wieder.Er atmete, aber ganz schwach.Sehr schwach.

"Wartet hier", sagte ich zu den Eltern des Mädchens.

Ich lief in die Küche.Am Boden der Kanne war noch etwas Tee, eine halbe Tasse.Das sollte für mich reichen.Ich war nur halb so groß wie Ta'nu.Ich rannte zurück zur Hütte.Meine Füße klatschten auf den Schlamm.Ich hielt eine Hand über die Tasse, damit sie nicht spritzte.Zurück in der Hütte setzte ich mich hin, holte tief Luft und trank den kalten Tee.Oh, er war bitter.So bitter, dass ich ihn fast ausgespuckt hätte.

Ich sang, so wie Ta'nu es tat.Ich bat die Geister und Heiligen und Gott um Hilfe.Der Rhythmus trug mich, der Rhythmus meiner Stimme.Eine Stimme, die sich mit dem Kopalrauch nach oben bewegte.Meine Zunge und Lippen fühlten sich taub an, doch ich hörte Worte aus meinem Mund kommen.Worte, von denen ich nicht spürte, dass ich sie formte.Hinter meinen Augenlidern sah ich Wirbel aus Licht.Ich sah pulsierende Wirbelstürme.Wirbelwinde, die mit Grillengeräuschen pulsierten, mit meinem Herzschlag, mit dem leichten Trommeln des Regens.

Dann war ich draußen, in der Nacht.Aber ich spürte keine Erde unter meinen Füßen.Ich schwebte darüber, in den Baumkronen.Alles glühte.Nur eine Mondsichel zeigte sich in dieser Nacht, aber die Blätter und Äste schimmerten silbern.Und alles pulsierte vor Leben.Die Bäume flüsterten mir zu, das Korn murmelte.Sogar die Steine atmeten.Ich bewegte mich über die Baumkronen.Unten sah ich Fäden, wie Spinnennetze, die alles miteinander verbanden.

Zu Fuß hätte es Stunden gedauert, das Dorf des Mädchens zu erreichen, aber mein Flug dauerte nur Minuten.Bald erreichte ich den glänzend geschwungenen Bach, der den Rand des Dorfes markierte.Ich schwebte über den Wäldern am Rande des Wassers, dann machte ich mich auf den Weg flussabwärts.Da waren sie, Ta'nu und das Mädchen!Oben auf einem Steinhaufen in der Mitte des Flusses.Zwei schemenhafte Gestalten, die schwach leuchteten.So schwach, dass ich sie fast übersehen hätte.Ihre Seelenstränge schienen miteinander verknotet und mit Steinen festgenagelt zu sein.

Aber direkt hinter ihnen war etwas anderes.Oh, es war etwas so Kaltes!Etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.Etwas, das mich dazu brachte, so schnell wie möglich nach Hause fliegen zu wollen.Der Geist des Flusses.Er hatte mich noch nicht gesehen, aber ich sah seine Augen.Augen, die dunkle Strudel bildeten, mich einsogen, mich zu ertränken drohten.

Ich schwebte, versteckt in den Blättern, hilflos.Wenn ich versuchte, ihre Fäden zu entwirren, würde mich der Geist des Stroms vielleicht auch einfangen.Ich sah mich nach einem Zeichen von Ta'nu's Geisttier um, einem Hirsch mit acht weißen Flecken.Es war kein Hirsch zu sehen.Vielleicht hatte der Geist des Flusses den Hirsch unter seine schäumenden Wellen gezogen.Ta'nu und sein Hirschgeist hatten ihr ganzes Leben lang Seelen gerettet.Was also konnte ich, ein kleines Mädchen, tun?

Ich verweilte am Waldrand und hoffte, der Geist des Flusses würde mich nicht bemerken.Dann, unter mir, ein Geräusch.Ein Rascheln im Gestrüpp.

Es war die glänzende Gestalt eines Jaguars!Seine Flecken schimmerten wie winzige Monde, und er stand so dicht unter mir, dass ich fast seine kräftigen Schultern berühren konnte.Er schaute auf.Das Mondlicht glitzerte in seinen Augen.Dann hüpfte er mit einer schnellen Bewegung zum Bach hinüber und leckte mit seiner Zunge darüber.

Der Bachgeist erstarrte.Die schwarzen Pfützen seiner Augen füllten sich mit Angst.Er wich zurück, flussabwärts.

Ich beobachtete den Jaguar.Wasser tropfte aus seinem Maul.Er sah den Flussgeist an, öffnete sein Maul und stieß einen Schrei aus.Ein Schrei, der wie ein Blitz durch die Nacht fuhr.

Blitzschnell verschwand der Geist des Flusses unter Wasser.

Jetzt war meine Chance gekommen.Ich stieg von den Blättern herab.Nach und nach bewegte ich mich auf Ta'nu zu.In seinen Augen lag Schrecken.Terror war etwas, das ich dort noch nie gesehen hatte.

Ich sah das Mädchen an.Ihr Geistkörper war dünn und zitterte.Zuerst löste ich die Knoten an Ta'nu's Handgelenken.Die ganze Zeit über spürte ich die Augen des Jaguars hinter mir.Und mir wurde etwas klar.Mir wurde klar, dass er mich nicht verfolgte.Nein, er bewachte mich, beschützte mich.

Das Entwirren dauerte sehr lange.Stellen Sie sich den schlimmsten Knäuel vor, den Sie je in Ihr Haar bekommen haben, wie viel Geduld Sie brauchen, um ihn zu glätten.Nachdem die Seelenstränge entwirrt waren, brauchte ich meine ganze Kraft, um die Felsen beiseite zu hieven.Ein großer Stoß auf den letzten Stein, und da war Ta'nu frei.Er küsste mich auf die Stirn, dann half er mir, das Mädchen loszulassen.Wie schnell er war!Seine Finger waren gut geübt - schnell und flink wie die eines Webers.Bald darauf war auch das Mädchen frei.Sie schüttelte ihre Arme aus, und eine Spur von Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

Ich schaute zurück zum Jaguar.Er beobachtete mich immer noch.Sein Blick war ruhig und zärtlich, wie der einer Mutter, die ihr Baby ansieht.Wie kann ein Jaguar zärtlich sein, fragen Sie sich.Eine Kreatur, die mehr wiegt als ein Mensch, die ihre Beute mit einem einzigen Biss durch den Schädel tötet.Eine Kreatur, die sich an geheimen Orten aufhält, die Menschen nie sehen.Aber ich sage Ihnen, dieser Jaguar sah mich mit einer wilden Zärtlichkeit an.Ich hatte keine Angst.

Der Jaguar drehte eine letzte Runde am Bach, dann schnippte er mit seinem langen Schwanz, drehte sich um und schlenderte in den Wald hinaus.Er ging in das dichte Laub, wo das Sonnenlicht nicht hinkommt, nicht einmal das Mondlicht.

Ta'nu und ich hielten uns an den Händen des Mädchens fest.Gemeinsam flogen wir zurück über die Bäume, über die Hügel, in den gelben Schein der Hütte.

Am nächsten Morgen gingen das Mädchen und ihre Eltern in ihr Dorf.Sie gaben uns einen Sack mit Pitayas - Kaktusfrüchten - als Bezahlung.Draußen in der Morgensonne aßen Ta'nu und ich sie zusammen.Wir lehnten uns gegen einen Baum, abgenutzt wie alte Sandalen, müde von der langen Nacht.Müde, aber zufrieden, aßen wir die süßen Früchte.Eine nach der anderen aßen wir die Pitayas, unsere Finger klebten von rotem Saft.

"Ita, Kleines", sagte Ta'nu."Du hast uns letzte Nacht gerettet.Ich danke dir."

Seine Worte ließen mich vor Stolz erröten.

Aber dann seufzte er."Wer weiß, wie der Stromgeist mich erwischt hat?Er saugte meinen Hirschgeist unter Wasser und trug sie stromabwärts, sodass sie mir nicht helfen konnte.Trotzdem hätte ich nicht gefangen werden dürfen.Oh, vielleicht bin ich zu alt ... vielleicht ist es fast Zeit...."Seine Stimme wurde leiser."Trotzdem, Ita, du musst noch viel lernen vor deinem nächsten Seelenflug."

"Warum, Ta'nu?"Ich wollte wieder fliegen, bald.

"Seelenflüge sind gefährlich, sehr gefährlich, mein Kind."

"Wann kann ich wieder fliegen?"Ich drängte.

"Du kennst jetzt dein Seelentier.Du musst ihm danken.Auf diese Weise wird er dich immer beschützen."

Ta'nu schnitt eine weitere Pitaya auf und reichte sie mir.Das Rot schien röter als je zuvor.Die glänzenden Kerne schwärzer als je zuvor.Mein bisheriges Leben war wie ein Wald, der sich im Wasser spiegelt, dachte ich.Ein flacher Wald.Jetzt fing ich an, die tiefen Orte zu verstehen, die hohen Orte, die verborgenen Orte.Die Höhlen und Berge und Baumhöhlen.Oh, ein Teil von mir war am Fliegen, als ich unter dem Baum saß.

"Ich werde doch nicht lange warten müssen, oder?"

"Ich weiß es nicht."Er zögerte."Ich habe vermutet, dass du eine Heilerin sein würdest, Ita.So wie es dein Vater war.Aber das Leben eines Heilers ist schwierig.Noch schwieriger für eine Frau.Ich bin traurig für dich, Kleines."Wieder hielt er inne."Doch ich freue mich auch für dich."

"Warum?"fragte ich verwirrt.

"Traurig wegen des Leids, das du ertragen wirst.Aber glücklich, weil du anderen helfen wirst zu leben."Er nahm einen Bissen der Pitaya und kaute nachdenklich."Dadurch, Ita, wirst du erfahren, was es bedeutet, lebendig zu sein.Wahrhaftig lebendig."

Die schrille Stimme meiner Cousine durchbrach unsere Ruhe."Helena!Komm und hilf uns, Tortillas zu machen!Beeil dich!Bevor mein Vater aufwacht!"

Das war nicht fair!Ta'nu ruhte sich immer aus, nachdem er die ganze Nacht auf einer Seelenreise aufgeblieben war.Ich wollte mich auch unter dem Baum zusammenrollen.Mich zusammenrollen und schlafen, direkt neben ihm.Glücklich und voll von roten Pitayas.

Er sah mich zärtlich an und strich mir die Haare aus dem Gesicht."Ich wünschte, du könntest dich auch hier ausruhen, Ita.Aber für Frauen ist das Leben Arbeit."

"Helena!"Tante Teresa erschien vor der Küchentür."Die Tortillas!"

Ich seufzte und nahm einen letzten Bissen der Pitaya.Langsam kaute ich sie.So langsam, dass ich sie so lange wie möglich im Mund behielt.Ich rollte die Kerne auf meiner Zunge herum, während ich mich in die Küche schleppte.Meine Zunge rollte die glänzenden schwarzen Kerne, während ich den Maisteig ausklopfte und versuchte, mich an die tiefen Stellen und die hohen Stellen zu erinnern.Ich versuchte, dieses fliegende Gefühl festzuhalten.

Kapitel 4

Clara

Nach der Geschichte von Abuelita konnte ich nicht aufhören, über Seelen nachzudenken.War meine Seele das, was mich von der Plastikpuppe unterschied?Meine Seele, mein inneres Ich.Als ich jünger war, passte mein äußeres Ich zu meinem inneren Ich, wie ein Schuh, der perfekt über einen Fuß passt.Aber die Schuhe, die ich im letzten Jahr anprobiert hatte, passten einfach nicht richtig.Sie waren an manchen Stellen zu locker oder zu eng.Zu steif oder zu flach.Das ganze Jahr in der achten Klasse habe ich versucht, bei Dingen mitzumachen, die Samantha und unsere anderen Freunde taten.Wir gingen ins Einkaufszentrum und spazierten hin und her, vorbei an den Plastikbäumen und dem Springbrunnen mit dem falschen Wasserfall.Aber es fühlte sich nicht richtig an.

Eine Zeit lang hatte ich mich gefragt, ob ich mehr über meine mexikanischen Wurzeln wissen müsste.Eines Tages bat mich mein Sozialkundelehrer zu beschreiben, wie die Mexikaner den Tag der Toten feiern.Ich sagte, dass ich es nicht wüsste.Dann hob die rothaarige, blauäugige Hannah O'Neil ihre Hand und sprach von Zuckerschädeln und Altären für tote Verwandte.Ich sank in meinem Sitz zusammen und kam mir dumm vor.

Soweit ich wusste, gab es in meiner Schule keine anderen Kinder mit einem mexikanischen Elternteil.Einige von ihnen hatten spanische Nachnamen, sprachen aber kein Spanisch.Manche hatten einen Elternteil aus einem anderen lateinamerikanischen Land, wie Venezuela oder Argentinien.Einmal lud mich ein Mädchen aus meiner Matheklasse mit einem argentinischen Vater zu sich nach Hause ein.Vielleicht wird dort alles zusammenpassen, dachte ich.Aber sie sprachen Spanisch mit seltsamen Lauten in einem seltsamen Rhythmus.Und als ihr Vater, ein Chirurg, fragte, wie mein eigener Vater hier gelandet sei, wurde ich rot und sagte, dass ich es nicht wisse.Ich verließ ihr Haus mit einem schweren Gefühl im Magen.

Wirklich, ich wusste nicht einmal mehr, was mein inneres Ich war.Es schien alles durcheinander zu sein, wie Puzzlestücke, die fallen gelassen wurden und irgendwie nicht mehr zusammenpassten.

Ich dachte an den Geist des kleinen Mädchens, das Abuelita gerettet hatte.Ich hoffte, dass mein Geist noch in einem Stück in mir war und nicht von einem bösen Geist in einem Jeansregal in einem Kaufhaus gefangen war.

All das ging mir durch den Kopf, als ich am Rande des Maisfeldes entlangging, in Richtung der Berge, die sich über Yucuyoo erhoben.Mein Bauch fühlte sich voll an von einem späten Frühstück mit Bohnen und Tortillas und Zitronengras-Tee.Abuelita hatte gesagt, dass sie fast alle ihre Lebensmittel selbst anbauten.Sie hatte mir die Bohnenstöcke gezeigt, die hohen Grasbüschel, die seltsamerweise nach gelben Lebensrettern rochen, den getrockneten Mais, der noch auf den Kolben saß, den sie abzog, kochte und für die Tortillas mahlte.Nach dem Essen hielt ich nach Anzeichen von Montezumas Rache Ausschau, aber so weit, so gut.Natürlich war das Plumpsklo eklig gewesen, und ich musste ganze zehn Minuten über dem hölzernen Loch sitzen, bevor ich entspannt genug war, um zu gehen, aber alles kam normal heraus.Mama wäre froh gewesen, dass Abuelita das Trinkwasser in einem riesigen Topf über dem Feuer abkochte, um alle Keime abzutöten.

Als die sauberen Maisreihen endeten, wurde das Land felsig.Ein steiler Feldweg führte durch Gräser und Wildblumen hinauf.Kolibris und Schmetterlinge schwirrten auf meinem Weg ein und aus.

Abuelitas Sandalen fühlten sich fest unter meinen Füßen an.Ich hatte ihr heute Morgen gesagt, dass sie ihre Schuhe zurückhaben kann.Ich sagte, ich könne meine Zigeunerschuhe mit zwei Paar Socken tragen, damit ich keine Blasen bekäme."Nein, mi amor", sagte sie."Zieh meine Sandalen an.Meine Füße berühren beim Gehen lieber die Erde."

Manchmal, wenn man die Kleidung einer anderen Person trägt, färbt ein Teil dieser Person auf einen ab.Vielleicht waren es die Sandalen von Abuelita, die mich dazu brachten, über verborgene Dinge nachzudenken.Ich stellte mir mein Leben wie einen großen Wald vor.Bis vor ein paar Tagen hatte ich nur in einer kleinen Baumgruppe gelebt.Ich dachte, das wäre alles, was es gab.Aber Abuelita hatte mich in eine andere Baumgruppe gezogen - eine andere Welt.Und hier war ich.

Jetzt wurde der Weg schattig, mit Bäumen und moosbedeckten Felsen entlang des Weges.Ich atmete den Geruch von feuchter Erde ein.Dieser Ort erinnerte mich an meine Nächte im Wald am Rande des Walnut Hill, als ich das Gefühl hatte, dass jede Zelle meines Körpers kribbelte, bereit für etwas Großes, das passieren würde.

Der Pfad endete an einem kleinen Bach, etwa knietief, vielleicht drei Meter breit.Wasserkäfer liefen über die Oberfläche und winzige Fische blinkten darunter.

Ich hielt an und setzte mich auf einen Felsen, um den bisherigen Weg zu kartieren.Jedes Mal, wenn ich an einen neuen Ort gehe, mache ich eine Karte und betrachte den Ort aus allen Perspektiven.Ich stelle mir vor, dass ich ein Vogel bin, der von oben auf die Szene herabschaut.Ich schlug mein Skizzenbuch auf einer neuen Seite auf.Mit meinem Bleistift begann ich, den Weg entlang des Maisfeldes zum Bach nachzuzeichnen.

In diesem Moment bemerkte ich das Geräusch.

Zuerst dachte ich, es sei der Wind ... aber da war kein Wind.Die Blätter hingen still.Vielleicht war eine Autobahn in der Nähe - es könnte das Rauschen der Lastwagen sein.Aber nein, das konnte es nicht sein - wir waren stundenlang auf einspurigen Schotterstraßen unterwegs gewesen, um hierher zu gelangen.Und der Bach war zu klein, um mehr Geräusche als ein leises Glucksen zu machen.Was sich wirklich anhörte, war ein Wasserfall - ein gedämpfter Wasserfall.Wenn es das war, musste es weiter flussaufwärts sein.Ich klappte mein Skizzenbuch zu, steckte es in meinen Rucksack und begann, am Bach entlang zu joggen.

Kurze Zeit später hielt ich inne, um Luft zu holen.Ich nahm meinen Rucksack ab und lehnte mich gegen eine Felswand.Es fühlte sich kühl auf meinem Rücken an.Der Felsvorsprung ragte über mich hinaus.Ranken hingen über die Oberfläche des Felsens wie ein Vorhang aus krausem Haar.Ich hatte den Drang, die Ranken zurückzuschieben, so wie Mama immer versuchte, mir den Pony aus dem Gesicht zu schieben.Das Rauschen klang jetzt lauter, wie ein voll aufgedrehter Wasserhahn hinter einer Badezimmertür.Aber ich konnte nirgendwo einen Wasserfall sehen.

Die Sonne stand hoch am Himmel, hatte bereits die Mitte ihres Bogens hinter sich und sank nun in Richtung der Berge.Meine Großeltern aßen am späten Nachmittag zu Mittag, und ich hatte ihnen gesagt, dass ich mit ihnen essen würde.Ich warf einen letzten Blick in die Runde und joggte dann wieder bergab.Meine Beine wurden immer schneller und schneller, bis der Rest von mir nur noch versuchte, mit ihnen Schritt zu halten.

In der Ferne grollte der Donner, und bald zogen dunkle Wolken auf.Der Wind frischte auf und peitschte die Äste in die eine oder andere Richtung.Grüne Schatten flogen an mir vorbei.Ich sprang über umgestürzte Baumstämme und duckte mich unter niedrigen Baumästen.Und wissen Sie, was seltsam ist?All diese Wildheit machte mir keine Angst.Es fühlte sich gut an.Es fühlte sich richtig an.Was außerhalb von mir war, passte zu dem, was in mir war.Ich konnte spüren, wie mein Herz raste - bumm-bumm, bumm-bumm - und wie mein Blut unter meiner Haut pulsierte - sch-sch-sch-sch-sch-sch - und wie mein Atem ein- und ausströmte wie der Wind durch einen Tunnel - sch-sch-sch-sch-sch-sch.Es waren die Geräusche des Wasserfalls, die Geräusche einer Muschel, die an dein Ohr gepresst wird.Rauschendes Blut vermischte sich mit pochendem Regen, bis die beiden Dinge ein und dasselbe wurden.

Der Regen trommelte auf das Küchendach.Beim Mittagessen hatte mir Abuelita erzählt, dass in der Regenzeit jeden Nachmittag eimerweise Regen fiel.Ich saß am Küchenfeuer in Jeans und meinem wuscheligen grünen Pullover mit Löchern darin.Ich mochte die Löcher.Sie waren ein Andenken an eine Wanderung, die Dad und ich im letzten Herbst durch ein dorniges Feld in Maryland unternommen hatten, als der Himmel unglaublich blau war.Kein Wunder, dass Dad so verrückt nach der Natur war, nachdem er an einem Ort wie diesem aufgewachsen war, eingebettet in Berge und Wälder.

Diese Wanderung durch die Dornen im Herbst war die letzte Wanderung, die Dad und ich gemeinsam unternahmen.Als ich Samantha am Montag in der Schule von der Wanderung erzählte, sagte sie: "Clara, du bist das gesündeste Mädchen in der ganzen Schule."Danach erfand ich jedes Mal, wenn Dad mich fragte, eine Ausrede wegen der Hausaufgaben oder weil ich mit Freunden unterwegs war.Er schaute auf den Boden und sagte leise: "Okay, dann.Ich werde alleine gehen.Yo solo y mi alma."Nur ich und meine Seele.

Einmal deutete Samantha an, dass mein Vater bei seinem Job als Landschaftsgärtner festsaß, weil er nicht wie ihr Vater aufs College gegangen war.Das fühlte sich wie ein Tritt in den Magen an.Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.Mom prahlte immer damit, dass Dad als mittelloser Obstpflücker rüberkam und klug genug war, sich bis zum Geschäftsinhaber hochzuarbeiten.Natürlich erzählte ich Samantha das nicht.Ich wollte nicht, dass jemand erfährt, dass mein Vater je ein illegaler Obstpflücker war.Aber wenn Samantha jetzt hier wäre, würde ich ihr sagen, dass er vielleicht einfach draußen sein wollte, in der Nähe von Pflanzen, weil er so aufgewachsen war.

Ich fragte mich, was Dad, Mom und Hector jetzt machten.Vor allem Dad.Ich fragte mich, ob er über mich nachdachte, über seine Eltern, über Yucuyoo.Ich hatte einen Geistesblitz und beschloss, mein Skizzenbuch mit Zeichnungen für ihn zu füllen.Auf der ersten Seite war das kleine rosa Haus mit Fensterläden und Blumen in den Fenstern.Ich beschriftete es mit "Was ich mir vorgestellt habe".Auf der zweiten Seite war ein Bild von den Hütten und dem Plumpsklo und den wilden Gärten in einem Tal, das ich an meinem ersten Abend hier gezeichnet hatte.Das ist die Wirklichkeit.Ich betrachtete die beiden Bilder nebeneinander.Wenn Sie etwas Vertrautes und Vorhersehbares über Ihrem Sofa hängen wollten, würden Sie das erste Bild wählen.Aber wenn man ein Bild wollte, das Überraschungen und Geheimnisse enthielt, eine Szene, die man genau betrachten und erforschen konnte, würde man das zweite Bild wählen.

Ich blätterte zu der Seite mit der Karte, die ich von dem Weg auf den Berg gezeichnet hatte.Pfad zu einem Wasserfall?schrieb ich als Überschrift.Ich wusste immer noch nicht, wo der Wasserfall sein sollte, aber ich war mir sicher, dass er existierte.

"Abuelita", sagte ich.Ich pustete auf meinen Kamillentee."Hast du eine Karte von Yucuyoo?"

Sie lächelte, dann lachte sie."Eine Karte?"Sie schüttelte den Kopf und ihre Ohrringe klirrten wie kleine Windspiele."Oh, mi amor, es gab noch nie einen Grund, eine Karte von Yucuyoo zu machen!"

"Warum nicht?"

"Wir kennen dieses Land gut.So gut wie die Gesichter unserer Kinder."

Ich nahm einen vorsichtigen Schluck Tee."Ich dachte nur, vielleicht für Touristen..."

"Clara, mi vida!Es ist noch kein Tourist hierher gekommen.Du bist die Erste."

Ich rührte noch ein wenig Honig in meinen Tee.Mir hatte die Idee gefallen, meine Erkundungen geheim zu halten - das machte sie spannender -, aber es sah so aus, als müsste ich es offen aussprechen."Ich habe heute einen Wasserfall gehört."

"Ahhh", sagte sie und nickte."Der Geisterwasserfall."

In diesem Moment kam Abuelo in einem triefenden Regenponcho in die Küche und trug einen Arm voll Feuerholz."Der Geisterwasserfall", wiederholte er."Der Wasserfall, den man hört, aber nicht sieht."Er begann, das Holz ordentlich in der Ecke zu stapeln.

"Die Menschen in unserem Dorf sind an das Geräusch gewöhnt", sagte Abuelita."Für uns gehört es zu den Geräuschen der Berge, zu den Gesängen der Insekten.Teil der Brisen und der Vogelstimmen."

"Und niemand hat es je gefunden?"fragte ich.Das war jetzt eine echte, echte geheime Mission.

Abuelo schüttelte den Kopf."Niemand von dieser Erde."

"Die jungen Leute fragen von Zeit zu Zeit danach", sagte Abuelita."Aber meines Wissens hat es noch kein menschliches Auge gesehen."

Mein Herz sprang mir fast aus der Brust.Jetzt schienen sich alle Teile zu einem Bild zusammenzufügen.Mein Geist begann sich wieder mehr wie ein klarer Mond anzufühlen.Ich erinnerte mich daran, wie das Geräusch des Wasserfalls nach mir zu rufen schien.Vielleicht hatte es sogar damals in Walnut Hill nach mir gerufen.Ich öffnete meine Dose mit Pastellfarben, zog ein leuchtendes Grün heraus und begann, die Bäume zu schattieren."Ich werde es finden", sagte ich.Meine Stimme klang ein wenig zuversichtlicher, als ich mich fühlte."Und", fügte ich hinzu, "ich werde es auf meiner Karte markieren.Yucuyoos erste Karte."

Was ich am Erstellen von Karten liebe, ist, dass sie einem sagen, was man beachten muss.Meine Karte zeigte Orientierungspunkte wie die hohe Felswand, mit ihren Narben und Falten, durchzogen von Rissen und Ranken.Sie zeigte einen umgestürzten Baum, der mit Moos bedeckt war, wie eine schlafende Frau unter einer flauschigen grünen Decke.Es zeigte zwei Bäume, die sich über den Weg beugten und deren Blätter in einem smaragdgrünen Bogen baumelten.Wissen Sie, wenn ich diese Art von Dingen zeichne, fallen sie mir beim nächsten Vorbeigehen noch mehr auf.Ich habe fast Lust, ihnen zuzuwinken, als wären wir Freunde.

Abuelita begann, unsere leeren Tassen in einem Metalleimer zu sammeln.Sie schaute einen Moment auf meine Karte, und ich fühlte mich plötzlich schüchtern.

"Vielleicht wirst du es sein, Clara", sagte sie."Die erste, die den Geisterwasserfall sieht."

Eine Weile später blickte ich von meinem Skizzenbuch auf und zur Tür hinaus und sah, dass der Regen aufgehört hatte und es dunkel geworden war.Hier wurde es früher dunkel als in Maryland im Sommer.Ich erinnerte mich an das Astronomiekapitel meines Wissenschaftsbuchs, an die Diagramme einer blaugewirbelten Erde und einer leuchtend gelben Sonne.Es machte Sinn, dass die Tage hier nicht so lang wurden, da wir näher am Äquator waren.

Das einzige Licht kam vom Feuer, warm und orange.Eine nackte Glühbirne baumelte an einem Draht von der Decke, aber sie war ausgeschaltet.Obwohl meine Großeltern Strom hatten, schienen sie ihn nicht oft zu benutzen.Es gab keine Geräte außer einem verlassen aussehenden Mixer, der in einer Kiste in der Ecke stand.Abuelo stand unter Loro in der Küche und bot ihm Stücke von abgestandenen Tortillas an.Ich schloss mein Skizzenbuch, nahm eine Tortilla aus dem Korb und half Abuelo, ihn zu füttern.Abuelita nahm Eier aus einem anderen Korb und knackte sie, eines nach dem anderen, in eine geschwärzte Pfanne mit heißem Öl.

Als Loro mir ein Stück Tortilla aus der Hand schnappte, merkte ich, dass ich mich hier wohl fühlte.Dann wurde mir klar, wie unerwartet das war.Die meisten Kinder in meiner Schule wären mitten im Nirgendwo ausgeflippt und hätten nichts zu tun gehabt.

"Warum hast du mich gebeten, hierher zu kommen?"fragte ich Abuelita.

Sie lächelte."Dein Geist war ruhelos."

"Das war er", sagte ich."Woher wusstest du das?Hat Papa es dir in einem Brief gesagt?"

Abuelo schüttelte den Kopf und zwinkerte."Denk dran, m'hija, deine Großmutter weiß Dinge.Ich war besorgt, dass es dir hier nicht gefallen würde.Ich lag nachts wach und sagte deiner Großmutter: 'Oh, aber Clara ist an Fernsehen und Computer und das Stadtleben gewöhnt!Was, wenn unser Essen ihr nicht schmeckt?Was, wenn unser Leben zu bescheiden für sie ist?Was, wenn sie über unseren schmutzigen Boden die Nase rümpft?'Aber Ihre Großmutter sagte: 'Das ist es, was Claras Geist will.Keine Ablenkungen.'Und es ist wahr!Du fühlst dich hier wohl, oder?"

Ich nickte.Fast jede Minute in Yucuyoo bemerkte ich einen anderen Unterschied zwischen ihm und Walnut Hill.Die meisten der Unterschiede brachten mich entweder zum Lachen oder machten mich ein wenig nervös.Dinge, die mich zum Lachen brachten, waren die Zeitungen und alten Schulbücher, die sich in der Ecke des Plumpsklos stapelten, um sie zu zerreißen und als Klopapier zu verwenden, die glitzernden lila Plastikpantoffeln, die Abuelita mir gab, um sie in der Badehütte zu tragen (die eine winzige Hütte war, die zwischen den Bananenbäumen versteckt war), die Barbiepuppe in einem schwuchteligen Strickkleid im Schlafzimmer meiner Großeltern - ein Souvenir von der Geburtstagsfeier eines Nachbarn zehn Jahre zuvor.Dinge, die mich nervös machten, waren das Fehlen eines Kühlschranks (Keime!), die Tatsache, dass niemand im Dorf ein Auto oder ein Telefon zu besitzen schien (Notfälle?), und all die Käfer und Nagetiere, die in meinem Schlafzimmer lebten (einfach unheimlich).

Einige Dinge schienen einfach seltsam, wie die Art und Weise, wie Haustiere nur mit Essensresten gefüttert wurden."Haustiere in den USA bekommen ihr eigenes Spezialfutter", sagte ich."Vogelfutter, Fischfutter, Katzenfutter, Hundefutter..."

Abuelo grinste."Du machst Witze!"

"Was macht man dann mit abgestandenen Tortillas und verbranntem Reis?"Fragte Abuelita.

"Man wirft sie weg."Ich wollte nicht in die Erklärung von Müllschluckern einsteigen.

Abuelos Augen wurden groß."Also, da sind die Hunde sehr fett und glücklich!"

"Nun, nicht zu fett, denn fette Hunde bekommen Diät-Hundefutter", sagte ich.

Abuelo fiel der Mund auf.Abuelita hielt eine zerbrochene Eierschale in der Luft und starrte mich an."Diät-Hundefutter?", sagten sie gleichzeitig.

Ich nickte.

Sie fingen an zu lachen, erst in kleinen Zitterlauten, dann in tiefem Bauchlachen.Abuelo umklammerte seinen Bauch, drehte sich um und fiel fast zu Boden.Und Abuelita vergrub ihr Gesicht in ihren Händen.Ihr ganzer Körper zitterte.Jedes Mal, wenn es so aussah, als würden sie sich beruhigen, keuchte Abuelo: "Diät-Hundefutter!" und sie kreischten wieder vor Lachen.Drei Minuten lang lachten sie ununterbrochen.Sie lachten, bis Rauch aus der Pfanne aufstieg.

"Die Eier!"Abuelo schrie.

Abuelita packte die Pfanne mit einem Handtuch und löffelte die Eier schnell auf unsere Teller."Ayy, Clara!", seufzte sie.Sie wischte sich die Tränen mit dem Handgelenk ab.

Ich bemühte mich, mich in sie hineinzuversetzen und zu sehen, was so lustig war.Vielleicht war Diät-Hundefutter für sie so lustig, wie es für mich war, ein Mathe-Arbeitsheft als Toilettenpapier zu benutzen.

Ich nahm einen Bissen von den Eiern, die nur an einigen Stellen ein wenig braun waren.Ich aß, wie meine Großeltern es taten, indem sie ein Stück Tortilla abrissen und damit ein paar Eier auflöffelten.Sie benutzten am Tisch weder Gabel noch Messer, nur manchmal einen Löffel.Tortillas waren ihre Utensilien.Sie benutzten Tortillas auch als Servietten, um sich die Soße aus den Mundwinkeln zu wischen.

"Wie kommt es, dass die Eier nicht schlecht werden, wenn sie draußen liegen?"fragte ich.

"Draußen sitzen?"fragte Abuelita.Sie legte den Kopf schief, verwirrt.

"Zu Hause bewahren wir sie immer im Kühlschrank auf."

Abuelita blinzelte mich an."Die Henne hat sie erst vor ein paar Tagen gelegt, mi amor."

"Wozu brauchen wir einen Kühlschrank?"Abuelo sagte mit einem stolzen Achselzucken."Selbst wenn wir uns einen leisten könnten, würden wir ihn nie benutzen."

"Hier ist unser Essen frisch."Abuelita lächelte.Ihr Goldzahn fing das Feuerlicht ein und ließ sie wie eine Königin aussehen."Gut für dich."

Abuelo fügte hinzu: "Fast alles, was ihr hier esst, stammt von unserem Land und unseren Tieren.Nur ein paar Dinge, wie Honig, kaufen wir auf dem Markt.Wir bezahlen mit dem Geld, das uns unsere Kaffeebohnen einbringen.Was nicht viel ist."Er warf einen Blick auf Abuelita und lachte.

Ich musste zugeben, dass die Eier köstlich waren.Viel besser als alte Eier aus einem Pappkarton aus dem Laden.Wie frisch gepresster Orangensaft im Vergleich zu dem gefrorenen Zeug aus der Dose.Es waren die leckersten Eier, die ich je gegessen hatte.

Als ich am nächsten Morgen in die Küche kam, brach Abuelo in einen weiteren Lachanfall aus."Ich konnte letzte Nacht nicht schlafen, m'hija!Das Diätfutter für Hunde!Jedes Mal, wenn ich einschlief, musste ich daran denken!"

"Es ist wahr", sagte Abuelita."Oh, wie er gelacht hat!Stundenlang, Clara!Ich hätte ihn fast zu den Hühnern zum Schlafen geschickt."

Während wir aßen, nahm ich leise Geräusche wahr - das Knistern des Holzfeuers, das Rascheln von Loro in den Dachsparren, ein Topf mit Bohnen, der köchelte.Geräusche, die man vielleicht nicht über das Brummen eines Kühlschranks hören kann.Wenn man die zusätzlichen Geräusche wegnimmt, kann man vielleicht versteckte Botschaften wahrnehmen.Sie könnten hören, was Ihr Geist Ihnen sagen will.

Nach dem Frühstück packte mir Abuelita Kürbisblüten-Quesadillas zum Mittagessen ein.Sie wickelte sie in Bananenblätter, die sie wie Plastiktüten benutzte.Ich steckte sie in meinen Rucksack, zusammen mit einer Wasserflasche, zwei roten Bananen, einem Bleistift, meinem Skizzenbuch, einer Taschenlampe, einem Taschenmesser und einem gelben Regenponcho.Der Poncho sah albern an mir aus - etwas, das ich niemals in einer Million Jahren in Walnut Hill tragen würde.Aber Abuelita zwang mich, ihn in meinen Rucksack zu packen."Für später, Clara, wenn das Wasser mit solcher Wucht kommt, wirst du nicht daran denken, wie du aussiehst.Die Bäume werden sich nicht darum kümmern.Den Tieren wird es egal sein."

Das war eine weitere Gemeinsamkeit zwischen uns: Wir waren beide gern vorbereitet.Mom nannte mich immer eine Packratte und beschwerte sich darüber, dass ich meinen Rucksack überall mit hinschleppte.Selbst für eine zehnminütige Autofahrt musste ich Bücher und Snacks und CDs und meinen CD-Player und mein Skizzenbuch dabei haben.Aber es zahlt sich aus, vorbereitet zu sein.Hätte man mir erlaubt, einen dritten Koffer mitzunehmen, hätte ich ein Paar Wanderschuhe dabei gehabt.Aber Abuelitas Sandalen fingen an, mir ans Herz zu wachsen, also war es vielleicht ein Segen im Verborgenen, wie Mama sagen würde.

Den ganzen Vormittag wanderte ich durch ein Labyrinth von Pfaden auf dem Berg.Ich erkundete sogar Orte ohne das Geräusch des Wasserfalls.Ich dachte mir, dass es vielleicht Echos gibt, die einen austricksen.Als die Sonne direkt über mir schien, war ich dorthin zurückgekehrt, wo das Geräusch am stärksten war.Ich setzte mich auf einen Felsen am Bach und beobachtete die hauchdünnen Wasserkäfer, und in diesem Moment kam mir der Gedanke, dass ich einsam sein könnte.Nicht völlig einsam, da ich Abuelita und Abuelo und Loro hatte, aber einsam nach jemandem, der mit mir auf Entdeckungsreise ging.Manchmal hatte ich einfach den Drang, jemand anderem schöne Dinge zu zeigen.Das tat ich immer mit Papa und auch mit Samantha, bis sie sich veränderte.

"Hey, schau dir den Schatten dieses Wasserkäfers an!"würde ich sagen, wenn ein Freund dabei wäre."Schau dir die perfekten kleinen Bänder an, die das Wasser im Sand macht!"

Ich lehnte mich auf dem Felsen zurück, mit dem Gesicht zum Himmel, und dann zappelte ich ein wenig herum, weil mir eine scharfe Spitze in den Rücken stach.Ich setzte mich auf und dachte nach.Vielleicht könnte ich den Felsen umdrehen, um auf seiner glatten Seite zu liegen.Ich klemmte meine Finger unter den Stein und schob ihn um.Ich war so in meine Arbeit vertieft, dass ich nicht bemerkte, wie er hinter mir auftauchte.

"Nicht bewegen!", rief eine Stimme.

Ich erstarrte.

"Lassen Sie den Stein los und gehen Sie langsam zurück!", sagte die Stimme.Die Stimme war scharf.Es war die Stimme eines Mannes, wurde mir klar.

Ich spürte den Felsen unter meinen Handflächen.Ich dachte an Mörder und Bandenmitglieder und echte Verrückte.Der Stein war zu schwer, um ihn aufzuheben und ihm entgegenzuschleudern, also holte ich tief Luft und drehte mich zu ihm um.

Der Junge war so groß wie ich, und er starrte mir mit einem irren Blick direkt in die Augen.Der Schweiß stand ihm auf der Stirn und tropfte an den Seiten seines Gesichts herunter.Wir standen uns gegenüber - er atmete schwer und ich versuchte gerade, überhaupt zu atmen.Unsere Körper waren angespannt, wie zwei Hirsche mit gespitzten Ohren, bereit und wartend.

Er machte einen Schritt auf mich zu.Dann bemerkte ich, dass seine Augen nicht auf mich gerichtet waren, sondern auf den Stein, den ich umgedreht hatte.Ich schaute auf den Felsen.Auf seinem Grund schien sich ein Schwarm von Kreaturen zu bewegen, die wie kleine braune Hummer aussahen.Sie wedelten mit ihren Scheren über ihnen und griffen wütend in die Luft.Ich trat näher und beugte mich hinunter, um sie zu untersuchen.

Der Junge packte meinen Arm.Er zog mich so stark zurück, dass ich gegen ihn fiel.

"Hast du..."Er hielt inne, um zu Atem zu kommen."Weißt du, was das ist?"

Ich schüttelte den Kopf.

"Skorpione."

Das Wort ließ meinen Magen erstarren.

"Weißt du, was passiert, wenn dich einer sticht?"

Wieder schüttelte ich den Kopf.

"Ein Stich in den Zeh würde dein ganzes Bein den ganzen Tag schmerzen lassen.Dann würde es sich stachelig anfühlen, als würden Ameisen unter deiner Haut herumkrabbeln.Drei oder vier Stiche an den richtigen Stellen könnten dich umbringen.Am schlimmsten ist es, wenn Sie allergisch gegen Skorpione sind.Dann würde sich bei einem Stich deine Lunge verschließen und du wärst in fünfzehn Minuten tot."

Mindestens ein Dutzend Skorpione bedeckten den Felsen.Ich ging noch ein paar Schritte zurück und schaute nervös an meinen Beinen hinunter, um sicherzugehen, dass keiner hochkrabbelte.

"Ich wollte Sie nicht erschrecken", sagte er.

Ich zuckte mit den Schultern.Mein Mund war trocken.Ich konnte keine Worte formen.

"Bewegen Sie nur nicht die Steine", sagte er.Jetzt klang seine Stimme sanft, als wäre ich ein verängstigter Hund, den er beruhigen wollte."Sei vorsichtig."

Er ging an den Rand eines Felsvorsprungs und rief: "Tschchchchchchivo!"Ggggggggggoat!Ich ging auf ihn zu und spähte über die Kante.Es waren neun oder zehn weiße, braune und schwarze Ziegen, die über den Hang verstreut waren und Blätter kauten.Langsam wanderten sie auf uns zu.

Jetzt, wo ich nahe bei ihm stand, bemerkte ich einen seltsamen Geruch - nasse Wolle und Schweiß, vermischt mit etwas Süßem.Er trug ein T-Shirt, das aussah, als wäre es schon zwanzig Mal weitergereicht worden.Es war so dünn, dass Licht hindurchkam.Er trug eine verblichene rote Hose, die ihm zu groß war und von einem ausgefransten Seil um die Taille hochgehalten wurde.Und das Seltsamste: Unter den Manschetten ragten spitze schwarze Schuhe hervor - Alt-Herren-Slipper.Sie waren seltsam glänzend, mit dekorativen Fransen an der Oberseite.

Er hatte einen geflochtenen Palmenhut auf, der abgenutzt und bequem aussah und perfekt auf seinen Kopf passte, als wäre er dort angegossen worden.Und unter dem Schatten der Krempe waren rosa Wangen, braune Haut und scharfe Augen, die die Ziegen beobachteten.Es war die Art von Gesicht, in das man immer wieder schauen wollte, um jedes Detail aufzusaugen.

"Wir sehen uns später", sagte er mit einem Seitenblick und verschwand den Hang hinunter.

Während des Nachmittagssturms saß ich im Schneidersitz unter einem Felsvorsprung und sah zu, wie die Tropfen von den Blattspitzen abglitten.Der Geruch von Regen und das Geräusch von trommelndem Wasser umhüllten mich.Die Natur wurde zu einer wilden Kraft, die die Bäume verbog und den Boden in eine Schlammlawine verwandelte.Ein Kribbeln durchfuhr mich.Es gab keinen Ort, an dem ich in diesem Moment lieber gewesen wäre als auf diesem Berg.

Was hat der Junge jetzt gemacht?Schaute er dem Regen zu?Worüber dachte er nach?War er an diese Regenstürme gewöhnt, oder ließen sie auch sein Herz rasen?War er jemand, dem ich von den Schatten der Wasserkäfer und den Bändern aus Sand erzählen konnte?Durch die Wasserflächen verloren die Dinge ihre Umrisse und wurden zu verschwommenen Formen und wässrigen Farben.Ich könnte jeder sein, überall im Regen, und es wäre dasselbe.Ich könnte Abuelita sein, mein Vater, der Junge, zu jedem Zeitpunkt, einfach im Regen sitzend.

Ich stellte mir eine Frage.Warum waren Sie unruhig in Walnut Hill?Ein Gefühl überkam mich: nachts im Wald unter Wasser zu sein.Erinnere dich an dieses Gefühl, Clara.Abuelita hatte gesagt, dass die Welt vor ihrer spirituellen Reise wie Spiegelungen auf dem Wasser erschienen war, und dass sie danach sah, was darunter war.Vielleicht war es das, was ich wollte, tief in mir - die Welt sehen, die Abuelita sah, die Welt der Geister und der Netze aus Licht.

Als ich an diesem Nachmittag in die Küche hüpfte, begrüßte mich der grüne Vogel: "Clara, Clara, Clara!"

"Loro, Loro, Loro", sang ich zurück.

"Wie schnell er deinen Namen gelernt hat, mi amor!"sagte Abuelita.Sie warf Schokoladenquadrate in den grünen Krug mit Milch auf dem Feuer.Abuelo saß am Tisch, über eine Sandale gebeugt, die er gerade nähte.Er blickte zu mir auf und lächelte.

"Noch ein Paar Sandalen für deine Großmutter."Dann beugte er sich wieder hinunter und fädelte die dicke Nadel durch das Ziegenleder.

Ich schnappte mir eine alte Tortilla aus dem Korb und riss ein paar Stücke ab.Loro zupfte sie mir vorsichtig aus der Hand.Sein Schnabel sah uralt aus, übersät mit Rissen und Narben."Clara!", rief er immer wieder, zwischen seinen winzigen Bissen.Ich fühlte mich stolz, dass er meinen Namen gelernt hatte; ich gehörte schon zu dieser seltsamen kleinen Familie.

Jetzt rollte Abuelita einen hölzernen Rührstab zwischen ihren Handflächen, um die heiße Schokolade schaumig zu machen. Er schien die Dinge genau wie ein elektrischer Mixer aufzupeitschen.Ich mochte ihre seltsamen Küchenutensilien - eine Steinschüssel, um Chilis und Tomaten zu mahlen, eine Lehmkugel, um die Tortillas zu kochen, und Holzlöffel, einige so klein wie mein kleiner Finger und andere so lang wie mein Arm.

"Du scheinst dich über etwas zu freuen, mi amor", sagte sie.

"Ja", sagte ich.Ich war überrascht über die Röte, die über mein Gesicht kam."Nun, nichts Besonderes."Ich versuchte, meine Stimme lässig klingen zu lassen."Ich habe einen Jungen getroffen."Am Ende klang es zu melodramatisch.Also zuckte ich mit den Schultern und murmelte: "Er hat mich vor Skorpionen gerettet."

Abuelo schaute von seiner Näharbeit auf."Was?"

Ich errötete.Jetzt hatte ich ihn wie einen heldenhaften Prinzen dargestellt, der mich gerettet hatte.

"Skorpione", sagte Abuelita und zog eine Augenbraue hoch.Außer Diät-Hundefutter überraschte sie nicht viel."Wer war der Junge?"

"Ich weiß es nicht.Er war ungefähr in meinem Alter.Er hatte eine Menge Ziegen dabei.Er trug eine rote Hose, die ihm zu groß war."Ich habe nichts über seinen Geruch gesagt.

"Das muss Pedro sein."Abuelo warf einen Blick auf Abuelita."Denkst du das, mi vida?"

Sie nickte."Ja, es war Pedro."Sie goss heiße Schokolade in unsere braunen Tassen.

Ich nahm einen Schluck, atmete den Zimt-Schokoladen-Dampf ein."Also, wer ist er?"

"Hinter dem Maisfeld, ein paar Hügel weiter, da wohnt er.Mit seiner Mutter.Nur die beiden."Abuelo verknotete den Faden und biss das Ende mit den Zähnen ab."Ganz allein, sie hat ihn aufgezogen."

"Seine Urgroßmutter war eine liebe Freundin von mir", sagte Abuelita."Seit er geboren wurde, kenne ich ihn.Seit er so groß war" - sie hielt ihren Finger auf Kniehöhe - "hat er die Gabe der Musik."

Musik?Ich wollte mehr wissen, aber es war mir zu peinlich, zu fragen: Wie alt war er?Warum trug er diese glänzenden Altherren-Slipper?Ging er jeden Tag mit den Ziegen raus?Würde ich ihm auf dem Berg wieder begegnen?

Als ob sie meine Gedanken gehört hätte, sagte Abuelita: "Oh, du wirst ihn wiedersehen, Clara.Da bin ich mir sicher."

Am nächsten Tag auf dem Berg, nach stundenlanger Wanderung, glaubte ich, Pedro und seine Ziegen auf dem nächsten Berg zu sehen.Ein kleiner roter Fleck und ein Haufen weißer und schwarzer Punkte bewegten sich durch das Gebüsch.Aus irgendeinem Grund beschleunigte sich mein Puls.Er war zu weit weg, als dass ich ihm hätte zurufen können.Ich blinzelte ihm nur hinterher, bis er über der Bergkuppe verschwand.

Den Wasserfall entdeckte ich auch nicht, aber ich fand einige blaugrüne Pilze und winzige Schnecken, die ich in mein Buch skizzierte.Die Beschriftung lautete: "Erinnerst du dich an diese, Dad?Er liebte kleine, unerwartete Dinge in der Natur.Er staunte immer über die Unterseiten von Pilzkappen und schielte minutenlang auf die glatte Spirale von Schneckenhäusern.

Jetzt war ich auf der Hut vor Skorpionen.Ich inspizierte jeden Stein sorgfältig, bevor ich mich hinsetzte.Aber ich fühlte mich vorbereitet, denn Abuelita hatte mich dazu gebracht, ein Bündel Knoblauch mitzubringen, um Schlangen, Spinnen und Skorpione fernzuhalten.Sie sagte, sie könnten den Geruch von Knoblauch nicht ertragen."In all meinen Jahren auf dieser Erde", sagte sie, "hat mich noch kein Lebewesen vergiftet, und das ist der Grund.Knoblauch!Knoblauch, mi amor.Ich gehe nirgendwo hin ohne Knoblauch."Sie wollte, dass ich ihn in meiner Tasche aufbewahre, aber ich hatte Angst, dass meine Jeans stinken würden, also beschlossen wir als Kompromiss, dass ich ihn in meinem Rucksack aufbewahren würde.

An diesem Abend, mitten in unserer heißen Schokolade, kreischte Loro so plötzlich, dass wir alle aufsprangen."¡Ánimo, Silvia!¡Ánimo, doña Carmen!"

"Loro stellt eine Forderung", sagte Abuelo."Eine Forderung, mehr von der Geschichte eurer Großmutter zu hören."Er warf einen Seitenblick auf Abuelita.

"Ja! Wer sind diese Leute?"fragte ich."Ich weiß es immer noch nicht.Silvia, und Doña Carmen?"

Abuelita blinzelte und starrte ins Feuer, als wäre es eine alte Fotografie."Nun, zuerst musst du den Weg kennen, der mich in die Stadt führte ...", begann sie.

Ich machte es mir bequem, wickelte meinen flauschigen grünen Pullover um die Schultern und schob meine Knie unter mein Kinn.Ich beobachtete, wie Abuelitas Augen immer jünger wurden, während sie sprach, bis ihr Gesicht so frisch war wie das eines Mädchens, das sein ganzes Leben vor sich hatte.

Kapitel 5

Helena

SOMMER 1935-HERBST 1937

Jahrelang, Clara, war mein Leben durchtränkt von den Düften der Kräuter und Gewürze.Tag für Tag saß ich am Feuer, hütete Töpfe und rührte mit meinem langen Holzlöffel.Ich rührte Zimt in heiße Schokolade.Ich rührte Oregano in die Suppe.Rührte Zitronengras in Tee.Nur ein paar kostbare Stunden an den Nachmittagen gehörten mir.Ich schlich mich von meiner Küchenarbeit weg und fand Ta'nu.Weit in die Berge hinein wanderten wir, zu Orten, wo die mächtigen Kräuter wuchsen.Wir hinterließen Geschenke, um den Geistern für die Pflanzen zu danken.Geschenke aus Eiern und grünen Federn und Kakaobohnen.Zurück zu Hause hängten wir einige der Kräuter zum Trocknen in den Dachsparren.Andere mischten wir frisch, mit Mezcal.

Das zweite Mal, dass ich den heiligen Tee trank, war nicht lange nach meinem ersten Seelenflug.Ta'nu war draußen, um Feuerholz zu hacken.Ein Nachbar stolperte zu unserem Haus, weinend und seinen kleinen Jungen tragend.Die Haut des Kindes brannte vor Fieber.Seine Augen konnten nichts sehen.Sein Mund konnte keine Worte formen.Sein Geist hatte seinen Körper verlassen.

Während der Tee kochte, holte ich einen Eimer mit kaltem Wasser aus der Quelle.Zurück in der Küche, goss ich es in eine Dose.Mit der Hilfe seines Vaters hob ich den Jungen ins Wasser.Dann zündete ich die Kerzen und den Kopal an.Süßer Rauch stieg auf, als ich den Tee schluckte.Leise sang ich.Ich rief die Heiligen an, die Geister, Gott.

Nach einiger Zeit erschien ein Tisch vor mir.Ein Tisch mit zwei Tassen, schönen Tassen, glänzendem Silber.Und eine tiefe Stimme, eine Frauenstimme, sagte: "Wähle, woraus du trinken willst, den Becher des Guten oder den Becher des Bösen."Ich wählte den Becher des Guten und trank jeden einzelnen Tropfen aus.Er war golden und süß, wie Honig, und erfüllte mich mit Licht.Als ich dieses Licht trank, gab ich ein Versprechen.Ein Versprechen, dass ich meine Kräfte immer für das Gute einsetzen würde, wann immer ich dazu aufgefordert würde.

Der Junge lebte.Es sprach sich herum, dass ich heilen konnte.So jung ich auch war, die Menschen vertrauten mir, dass ich sie heilen würde.Und immer setzte ich meine Kräfte für das Gute ein.

Als ich elf war, begann Ta'nu bei jedem Hügel, den wir erklommen, atemlos zu werden.Oh, sein Geist war immer noch klar wie ein Strom, und die Leute kamen immer noch zu ihm, um ihn zu heilen, aber er hatte wenig Kraft.Nur genug, um ein paar Heilungen pro Woche durchzuführen.Immer öfter vertraute mir Ta'nu an, den heiligen Tee zu trinken und die Seelenreisen zu machen.Wenn ich in die Hütte zurückkehrte, nachdem ich den Geist eines Patienten gerettet hatte, fragte mich Ta'nu: "Was hast du gesehen, Ita?Wen hast du getroffen?", und als ich es ihm erzählte, hörte er aufmerksam zu und nickte."Ah, das muss der Sumpfgeist gewesen sein", würde er sagen."Schleimig, nicht wahr?"Oder: "Oh, das war der Geist der Lehmklippen - ein trickreicher, dieser Geist."Als ich ihm erzählte, wie mein Geisttier mich auf meiner Reise beschützt hat, leuchteten seine Augen auf."Enkelin, was für ein mächtiger Geist, dieser Jaguar."Sein eigener Geist, der Hirsch, sei schnell und stark und hilfreich, sagte er.Aber der Jaguar!Oh, der Jaguar!Rohe Kraft, eingehüllt in seidiges Fell.Nur noch ab und zu machte Ta'nu selbst einen Seelenflug.Wenn er das tat, war er tagelang müde.Es tat mir weh, die tiefen Kreise unter seinen Augen zu sehen und zu hören, wie er nach Atem rang.

Onkel José schien fast froh über Ta'nu's Schwäche zu sein.Nein, ich glaube nicht, dass er sich Ta'nu's Tod wünschte.Aber er konnte es kaum erwarten, ihn als Oberhaupt der Familie abzulösen.

Eines Abends am Feuer, während ich die Milch erwärmte, sagte Onkel etwas, das mein Leben für immer verändern sollte.Er nahm einen langen Schluck Mezcal und wandte sich an Ta'nu."Ich habe beschlossen, dass Helena in die Stadt geht, um Dienstmädchen zu werden."

Mein Magen machte einen Sprung.Ich hörte auf, mich zu rühren und drehte mich zu den beiden um.

Ta'nu nippte an seiner Milch.Ihn schockte nichts, wie man sieht.

"Sie ist hier nutzlos", beharrte Onkel."Maria und Teresa können die Hausarbeit auch ohne sie erledigen."

Ich bezweifelte, dass María und Tante Teresa damit einverstanden waren.

"Sie haben versprochen, dass wir uns um sie kümmern", sagte Onkel mit einem spöttischen Lächeln.Er zeigte mit seiner Flasche auf mich."Aber jetzt ist sie alt genug, um zu gehen."

"Stimmt, dieses Versprechen habe ich ihrer Mutter gegeben", sagte Ta'nu.

"Damals sah es so aus, als würde deine Frau vielleicht nie ein eigenes Kind bekommen.Ich wusste, dass sie eines wollte.Ich wusste, dass sie eine liebevolle Mutter sein würde."Ta'nu's Stimme senkte sich fast zu einem Flüstern.Ich konnte seine Worte kaum verstehen."Und, mein Sohn, ich dachte, es würde dir die Chance geben, dir selbst zu verzeihen.Um deine schlechten Gefühle wegen des Todes deines Bruders loszulassen."

"Welche schlechten Gefühle?"Der Onkel schrie.Er warf die Arme hoch, und etwas von seinem Mezcal spritzte aus der Flasche.

"Ich bin zu alt, um mit dir zu streiten, mein Sohn."Ta'nu seufzte.Oranges Licht flackerte über sein Gesicht.Er verwandelte sich bereits in einen Schatten.Er verblasste bereits."Ich hoffe nur, dass du eines Tages mit Ramóns Tod im Reinen sein wirst - und mit seiner Tochter", fügte er hinzu und sah mich an.

Ich senkte meinen Blick auf die schäumende Milch.Selten wagten es die Leute, den Tod meines Vaters zu erwähnen.Sie fürchteten, den Zorn des Onkels anzufachen.

"Du verwöhnst sie, genau wie du ihren Vater verwöhnt hast!"Der Rauch des Küchenfeuers zog über Onkels Gesicht.Er versuchte, ihn wegzublasen.Er schlug wütend mit den Armen in die Luft."Du nimmst ihr die Arbeit der Frauen weg.Und wozu?Für nichts, damit sie ihre Zeit damit vergeudet, in den Hügeln herumzulaufen."

"Helena lernt zu heilen, mein Sohn, um meine Arbeit fortzusetzen", erwiderte Ta'nu ruhig."Und sie wird es fortsetzen.Sie wird es viel besser fortsetzen, als ich es je getan habe.Viel besser als sogar mein eigener Großvater.Das spüre ich."

Mein Gesicht wurde warm.

"Ich sehe nicht, dass sie Geld einbringt."Onkel stieß einen kräftigen Husten aus und kämpfte mit dem Rauch.Er versuchte, ihn mit seiner Flasche wegzuschlagen.Dennoch bewegte sich der Rauch in einem stetigen Strom auf ihn zu.

"Oh, mit der Zeit wird sie das", sagte Ta'nu mit einer Stimme voller Zuversicht.Aber seine Augen sahen müde und angestrengt aus.

"Sie ist eine Frau", drängte Onkel."Sie wird sowieso aufhören zu heilen, wenn sie heiratet.Als Dienstmädchen ist sie nützlicher."

Ta'nu nahm einen tiefen Atemzug.Langsam ließ er ihn wieder aus.Er schloss die Augen und lehnte sich zurück, als würde er sich darauf vorbereiten, etwas Wichtiges zu sagen.Und dann schnarchte er.

Mein Herz sank.

Der Onkel grinste und schüttelte den Kopf, hustete und lachte.Ich konnte sehen, dass er sich voller Kraft fühlte.Voller Kraft, jetzt, da Ta'nu die seine verlor.Zum ersten Mal blickte er zu mir hinüber.Ich versuchte, mir meine Wut nicht anmerken zu lassen.Ich versuchte, sie zurückzuhalten, aber sie schoss mir aus den Augen.Wie Funken brannte sie sich in ihn hinein.

Er sah weg und murmelte: "Geh weg."

Ich nahm die Kanne mit der Milch von den heißen Kohlen.Als ich mich zum Gehen wandte, fügte mein Onkel hinzu: "Und sieh mich nicht wieder mit diesen Augen an.Genau wie die deiner Mutter.Die Augen einer Hexe."

Niemand hat mir je die ganze Geschichte erzählt, was am Tag des Todes meines Vaters geschah.Aber ich konnte einige Dinge zusammensetzen, wie Stücke eines zerbrochenen Tellers.Gesprächsfetzen und Geschichten hier und da.Die Leute sagten, dass mein Vater von dem Zeitpunkt an, als er drei Jahre alt war, eine Berufung zum Heilen hatte.Er konnte kaum laufen, stellen Sie sich vor!Ta'nu begann ihn zu unterrichten, und bald heilte er Nachbarn und Verwandte.Es sprach sich herum, und bald kannten die Menschen in den weit entfernten Dörfern seinen Namen.Bald sprachen sie von ihm wie von einem Heiligen, einem Wundertäter.

Onkel José war ein Jahr älter als Ramón.Sie sehen, der ältere Bruder sollte der wichtigere sein, doch José lebte im Schatten seines jüngeren Bruders.Der Kern des Neides wuchs in José immer mehr an, bis er nur noch das war: der neidische Bruder.Die Leute sagten, dass er jeden wachen Moment auf meinem Vater herumhackte.Hänselte ihn, stellte ihm ein Bein, spielte ihm grausame Streiche.Aber kein anderer Junge lachte; kein anderer Junge machte mit.Stattdessen sprangen sie auf, um meinen Vater zu verteidigen.Und das nährte Josés schwarze Kugel des Neides noch mehr.

Am Tag, nachdem der Onkel angekündigt hatte, dass ich nach Oaxaca City gehen würde, gingen Tante Teresa, Maria und ich im Wald Pilze sammeln.Jeder Moment mit ihnen fühlte sich kostbar an, jetzt, da ich wusste, dass ich vielleicht gehen würde.Jeder Moment war golden.Seit María am frühen Morgen die Nachricht gehört hatte, war ihre Hand fest an meiner geblieben.Es verging kaum eine Minute, in der sie nicht ihre Arme um mich warf, bettelte, flehte: "Geh nicht weg, Helena!"

Wir gingen durch den Wald, schwangen unsere Körbe.Die Tante begann zu sprechen."Als deine Mutter und ich junge Mädchen waren, Helena, haben wir immer zusammen Pilze gesammelt.Wenn wir das Dorf verließen, dachten wir uns Geschichten aus.Wir wateten in Bächen und kletterten auf Bäume...."

"Lass uns jetzt auf Bäume klettern!"rief María.

Die Tante lachte und schüttelte den Kopf."Nein, Liebes.Dein Vater wird böse sein, wenn wir unsere Körbe nicht voll haben."

Ich wartete darauf, dass die Tante mehr erzählte.Die Erinnerungen an meine Mutter waren Edelsteine, die ich sammelte.Kostbare kleine Edelsteine, die ich für traurige Zeiten aufbewahrte.

"Ich habe mir immer gewünscht, so stark zu sein wie deine Mutter", sagte die Tante.Sie ließ einen blau-grünen Pilz in den Korb fallen.

"Stark?"Aber ich hatte gedacht, meine Mutter wäre schwach.So schwach, dass sie nach dem Tod meines Vaters vor Kummer krank wurde.So schwach, dass sie sich selbst sterben ließ.Warum hatte sie nicht die Kraft gefunden, für mich am Leben zu bleiben?Wie konnte sie ihre zweijährige Tochter verlassen?Das war es, was ich mich immer gefragt hatte.

"Und mutig, und ehrlich ...", fuhr die Tante fort.Sie pflückte einen weiteren Pilz vom Fuß eines Baumes."Eines Morgens, gleich nach dem Frühstück, bevor die Männer loszogen, um Feuerholz zu sammeln, war dein Onkel José in einer düsteren Stimmung.Oh, wer weiß, warum - du kennst seine Launen.José sagte zu Deinem Vater, er sei mehr eine Last als eine Hilfe bei der schweren Arbeit.Sehen Sie, Ihr Vater war kleiner als die anderen Männer, aber er arbeitete genau so hart.Wie immer ließ Ramón die grausamen Worte an sich abperlen, wie Wasser an Steinen.Er verließ den Tisch, um zu den anderen Männern zu gehen, aber José blieb zurück und trank den letzten Tee.Da sagte deine Mutter zu ihm mit einer Stimme, die schärfer war als eine Machete: "Du, José, bist ein schwacher Mann.Ein beschämender, schwacher Mann.'"

"Das hat sie zu Vater gesagt?"fragte María mit großen Augen.

Die Tante nickte und lächelte sanft.

"Und was hat der Onkel getan?"Ich starrte die Tante an.Der Pilzkorb baumelte an meiner Seite, vergessen.

"Er ließ den Kopf hängen.Er konnte ihr nie wieder in die Augen sehen.Und er hat Ramón nie wieder verspottet.Zumindest nicht, wenn deine Mutter in der Nähe war."

Ein Kribbeln überkam mich, ein Kribbeln des Stolzes.Meine Mutter hatte sich gegen den Onkel gewehrt!

Den Rest der Geschichte hatte ich schon gehört.Eines Nachmittags, als ich zwei Jahre alt war, brach ein furchtbarer Sturm los.Man sagt, es war der heftigste Sturm seit Jahren.Der Donner krachte so stark, dass der Boden bebte.Blendende Blitze durchzuckten den Himmel.Die Männer rannten von den Maisfeldern in das nächste Haus, um Schutz zu suchen.Sie begannen Mezcal zu trinken, um ihre Nerven zu beruhigen.Bald darauf stürmte ein Junge ins Haus.Unter Tränen schluchzte er, dass seine Ziegen verängstigt zum Fluss rennen würden.Und der Fluss sei am Steigen.Mein Vater sagte dem Jungen, er solle sich keine Sorgen machen."Ich werde deine Ziegen reinbringen, Kind", sagte er."Deine Ziegen werden nicht ertrinken."

Es heißt, die anderen Männer versuchten, meinen Vater aufzuhalten."Du wirst getötet!", schrien sie.Aber der Onkel, der inzwischen betrunken war, sagte: "Wenn mein Bruder den Helden spielen will, soll er es tun."

Mein Vater trieb jede einzelne Ziege zusammen und führte sie in den Schutz.Als er über das Maisfeld zurück zum Haus lief, schlug ein Blitz in ihn ein.Die Ziegen lebten.Mein Vater starb.

An diesem Abend, nachdem Ta'nu seinen Kamillentee ausgetrunken hatte, stellte er sich neben mich an das Küchenfeuer.Auf meiner Schulter ruhte sanft seine Hand, dann bat er mich, zu tun, was Onkel sagte."In der Stadt, Ita, wirst du Spanisch lernen.Spanisch zu sprechen, ist eine mächtige Sache."

"Warum?"fragte ich.

"Wenn wir Mixteco sprechen, behandelt uns die Regierung wie krächzende Vögel.Wenn wir Spanisch sprechen, werden sie uns zuhören."Er wurde still.Dann fügte er hinzu: "Und, Ita, ich fürchte die Launen deines Onkels.Davor, wie er dich behandeln würde, wenn ich nicht hier wäre.Vielleicht ist es besser, wenn du gehst.Dort in der Stadt wirst du auf niemanden angewiesen sein.Auf niemanden außer dir selbst."

"Aber was ist mit dem Heilen?"

"Ich habe dir schon viel beigebracht, fast so viel, wie ich weiß.Den Rest wirst du von anderen Lehrern lernen, die deinen Weg kreuzen.Von Geisterlehrern und menschlichen Lehrern."

"Ich will nicht in die Stadt gehen, Ta'nu!"Ich warf den Löffel in die Kanne mit dem Tee hinunter.Meine Tränen schwappten über.Ja, ich hatte immer noch ein bisschen von einem weinerlichen kleinen Mädchen in mir.Aber das würde bald verschwunden sein.

"Für wen sollte ich arbeiten?"

"In der Bar lernte dein Onkel einen Mann aus Oaxaca City kennen.Don Manuel García López ist sein Name.Seine Familie sucht ein Dienstmädchen, ein ruhiges Mädchen vom Lande."Ta'nu streichelte mein Haar und versuchte, mich zu beruhigen.

"Was wird mit dir geschehen, Ta'nu?"Er wurde schwächer, sehen Sie.Seine Stimme, sein Atem, er verblasste.In letzter Zeit schien sein Körper fast durchsichtig, wie feine Spitze.Wie ein Nebel, der in einer Brise auseinander weht.Und im Grunde war das meine Angst: dass ich ihn nie wieder lebend sehen würde, wenn ich ging.

"Maria wird mir bei der Hausarbeit helfen.Und bald werde ich mit dem Heilen aufhören müssen."Er hielt inne."Wirst du dann in die Stadt gehen, Ita?"

Ich spürte ein scharfes Ziehen in mir, als würde mich ein Seil an die rauchige Bambusküche fesseln.Zu den Bergen, deren Formen ich so gut kannte wie die Linien auf meinen eigenen Handflächen.An den Bach, dessen Wasser durch meine Adern floss.Zu den Maisfeldern, die meinen Körper nährten.Dieses Land war ein Teil von mir, so wie meine Beine, Arme und Finger ein Teil von mir waren.

Aber wenn Ta'nu wollte, dass ich ging, musste es einen Grund geben, einen Traum, den er hatte, eine Vision, ein paar Worte von den Geistern, die ihm sagten, dass dies richtig war.

"Ja", stimmte ich schließlich zu."Ich werde gehen."

Drei Tage später fand ich mich auf dem Weg in die Stadt mit Onkel José wieder.Ich trug einen großen Korb, gepackt mit meinem anderen Huipil und meinem Rock, einem Schal, einer Decke, Mangos, Tortillas, Salz und Limetten.In einem kleinen Sack, den ich an der Taille des Rocks, den ich trug, feststeckte, trug ich meine Kräuter.Sie waren sorgfältig in getrocknete Maisschalen eingewickelt, zusammen mit einem Fläschchen Mezcal für die Herstellung von Medizin.Ich hatte an diesem Morgen noch nichts gegessen.Mein Magen war zu voll von Sorgen, zu voll von Fragen.Wo würde ich den Göttern und meinem Geisttier Opfergaben bringen, so weit weg von den Höhlen meines Dorfes?Wie würde ich die Geister finden?Wie würden sie mich finden?

Ich machte mir Sorgen um María und Tante Teresa.Maria hatte den ganzen Morgen lang geweint.Sie hatte ihren Kopf an meiner Schulter vergraben, und ihr Tränenstrom hatte mein Huipil durchnässt.Ich vermisste schon, wie sie mich am Arm berührte, als wären wir Schwestern.Schon vermisste ich ihre lustigen Geschichten, wie sie die dummen Dinge nachmachte, die Onkel tat, wenn er betrunken war.Und schon vermisste ich Tante Teresas weiches, schüchternes Gesicht.Wie sie mir Schalen mit Hühnerbrühe brachte, wenn ich krank war, wie sie ihre Hand auf meine Stirn legte, wenn ich schlecht träumte.

Onkel ließ mich an der Tür der abgedunkelten Bar warten, die voller Männer war.Rowdy-Männer, die lachten und schrien.Ich sah, wie er zu einem Mann hinüberging, der in der Ecke stand.Der Mann war einen Kopf größer als die anderen und trug einen teuer aussehenden Lederhut.Er hatte feine Wangenknochen und volle Lippen.Und ein selbstgefälliges Lächeln.Die Art von Lächeln, die sagte, dass er wusste, wie charmant er war.Er stolzierte auf mich zu und warf die Schultern zurück.Sein Oberkörper bildete ein perfektes V.

Als der Onkel uns vorstellte, hob Don Manuel einen Mundwinkel.Ich bot ihm meine Hand an, aber anstatt sie leicht zu berühren, packte er sie.So wie eine Hand ein Huhn umklammert, kurz bevor sie ihm den Hals umdreht.Seine Augen wanderten über mich.Ich wollte aus der Tür rennen und mich hinter einem Baum verstecken.

"Dann machen wir uns mal auf den Weg", sagte Don Manuel und berührte meinen Nacken.Ich erschauderte.

Einen Moment lang sah der Onkel unsicher aus.Er schaute don Manuel an, dann mich, dann wieder don Manuel.Vielleicht würde er mich doch nicht gehen lassen.

"Mach dir keine Sorgen, José", lachte don Manuel."Sie ist ein bisschen zu jung für mich."

Der Onkel zögerte.Ich hielt den Atem an.Dann entspannte sich sein Gesicht zu einem Grinsen.Er streckte seine Hand aus, um die von don Manuel zu schütteln.Der Onkel drehte sich zu mir um, und für ein paar Sekunden sah er so aus, als würde er mich umarmen oder zumindest meine Hand berühren.Aber er nickte mir nur zu und verschwand dann in der Bar.

Einen Moment lang dachte ich daran, wieder nach Hause zu laufen.Stattdessen holte ich tief Luft und sah zu Don Manuel auf.Er winkte mir, auf die Ladefläche seines Wagens mit den Körben zu klettern.

Ich setzte mich auf die Holzplanken.Auf der einen Seite stand ein großer Korb mit Guaven, der mir während der Fahrt immer wieder auf den Kopf rollte.Auf der anderen Seite ein riesiger Sack mit Maiskolben, den ich versuchte, als klumpiges Kissen zu benutzen.Don Manuels Geschäft, so hatte mir Ta'nu erzählt, bestand darin, Obst und Gemüse aus den Dörfern zu kaufen und es in Oaxaca-Stadt an Markthändler zu verkaufen.

Ich war noch nie in der Stadt gewesen, aber Ta'nu hatte gesagt, dass es ein paar Tage Fahrt braucht.In der Abenddämmerung hielten wir an einem kleinen Holzunterstand an einem Rinnsal eines Baches.Don Manuel sagte, wir würden dort schlafen.Er gab den Pferden Wasser, aß dann etwas Trockenfleisch und Tortillas und trank Mezcal.Mir hat er nichts angeboten.Das überraschte mich.Wissen Sie, in meinem Dorf gab es ein Sprichwort:Wir essen alle von der gleichen Tortilla.Das bedeutet, dass jeder teilen sollte.Jeder sollte den anderen respektieren, denn im Grunde genommen sind wir alle Menschen.

Ich drückte etwas Limette auf meine Tortilla, bestreute sie mit Salz und kaute langsam, damit sie länger hielt.Dann ging ich hinter die Bäume und erleichterte mich.Am Fuß eines Baumes hockte ich mich hin und betrachtete die nadelspitzen Blätter, die dornigen Sträucher.Die Pflanzen waren hier anders.Wir waren nicht mehr hoch in den Bergen, die die Wolken berührten.Hohe Kakteen bedeckten das Land, und die Luft fühlte sich trocken an.Das gab mir ein durstiges, einsames Gefühl.Ich könnte jetzt weglaufen, dachte ich, weglaufen und von der Nahrung des Landes leben und in Höhlen schlafen.

Ich rannte nicht.Ich sage Ihnen, wenn ich gewusst hätte, was im Laufe des nächsten Jahres passieren würde, hätte ich es vielleicht getan.Aber so funktioniert das Leben nicht.Das Leben ist ein Baum, der sich hier und da verzweigt, und es hat keinen Sinn, zu fragen: Was wäre, wenn ich diesem Ast gefolgt wäre und nicht jenem?Später in meinem Leben würde ich weglaufen, nicht einmal, sondern zweimal, von verschiedenen Orten, verschiedenen Gefahren, aber jetzt war nicht die Zeit dafür.

Ich duckte mich in den Unterstand, breitete meine Petate aus und legte mich hin.Ich deckte mich mit der Wolldecke zu.Don Manuel legte seine Petate neben meine, so nah, dass ich seinen Atem in meinem Haar spüren konnte.Plötzlich stand ich auf und schnappte mir meine Decke und Petate.

"Ich schlafe im Wagen", sagte ich und sah zu ihm hinunter.

Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf."Wie du willst."Er stieß ein selbstgefälliges Lachen aus."Aber wie ich schon sagte, du bist sowieso zu jung für mich."

Im Wagen rollte ich mich neben den Körben mit dem Essen zusammen.Meine Muskeln blieben so angespannt wie Geigensaiten, bis ich sein lautes Schnarchen hörte.Erst dann ließ ich mich in den Schlaf sinken.

Während der ganzen Fahrt sprachen wir kaum miteinander.Am nächsten Abend, in den niedrigen Bergen, bogen wir um eine Kurve und Oaxaca City kam in Sicht.Es war ein Wald von Häusern, mehr Häuser, als ich je an einem Ort gesehen hatte.In den Außenbezirken standen Hütten aus Holz, Lehm und Bambus, wie die in meinem Dorf.Aber im Zentrum ragten die steinernen Gebäude hoch auf wie Kirchen.Ich hatte noch nie Häuser mit zwei Stockwerken gesehen.Und einige von ihnen hatten drei!Und Glasfenster und geschnitzte Holztüren und Springbrunnen in den Höfen.Als wir am Markt vorbeikamen, waren so viele Menschen da, dass ich keine Luft mehr bekam.Wie Ameisen in einem Ameisenhaufen wuselten sie herum.Ich stelle mir vor, dass jeder irgendeine Aufgabe zu erledigen hatte, aber ich konnte keine Ordnung finden.

Ich fühlte mich plötzlich klein, selbst wie eine Ameise.Ich könnte zerquetscht werden, getötet werden, und alles würde weitergehen.Wer würde es bemerken?In meinem Dorf hatte sich das Leben solide angefühlt, wie ein Berg.Aber hier war es ein Nebel, der bis zum späten Morgen verschwinden konnte.

Don Manuel schien sich zu freuen, wieder in der Stadt zu sein.Endlich fing er an, mit mir zu reden.Er sprach Mixteco mit einem Akzent, so dass ich genau zuhören musste, um ihn zu verstehen.Er hatte das Dorf als Junge verlassen, um in der Stadt zu leben, wo die Leute Spanisch sprechen.Seine Zunge hatte den Rhythmus meiner Sprache vergessen, so wie sein Geist unsere Bräuche vergessen hatte.

"Das ist der Markt", erklärte er."Hier werden Sie jeden Tag unsere Lebensmittel kaufen."

Wie sollte ich mich an diesem Ort zurechtfinden?Es machte mir Angst!Wie seltsam, dass mein Geist in ferne Länder gereist war und böse Geister bekämpft hatte, doch in dieser Stadt fühlte ich mich wie ein verängstigtes Vogelbaby, das aus seinem Nest gerupft wurde.

Einige Leute sahen aus wie ich - zwei lange Zöpfe und ein rotes huipil und ein schwarzer Rock, der gerade die Knie bedeckte.Andere Frauen trugen huipiles in Mustern und Farben, die ich noch nie gesehen hatte.Huipiles mit weißen Rüschen, die mit rosa Rosen bestickt waren.Huipiles mit voluminösen gelben und violetten Röcken und kurzen Oberteilen, die mit fein gestickten Blumen bedeckt waren.Und einige Frauen trugen lange Kleider aus dünnem, fadenscheinigem Stoff, die oben eng anlagen.Wie sollten sie sich bücken, um Feuerholz zu sammeln, ohne dass die Nähte aufrissen?Oder diese engen Ärmel hochkrempeln, um Wäsche zu waschen?Oder mit diesen winzigen spitzen Schuhen verirrte Ziegen auf den Klippen einfangen?

Und die Männer trugen schwarz!In meinem Dorf trugen sie Weiß, außer grauen Wollponchos, wenn es kalt war.Einige dieser Stadtmänner waren ganz in Schwarz gekleidet, bis hin zu ihren Hüten.Aber ihre Gesichter waren knochenfarbig.

"Das Reichenviertel der Stadt", sagte Don Manuel.

Wir bogen in eine Straße ein, in der jetzt weniger Menschen lebten.Das Gebäude an der Ecke hatte kein Glas in den Fenstern, nur Eisengitter.

"Das Gefängnis."

Ein Paar Hände streckte sich durch die Gitterstäbe.Sie umklammerten einen halben Tamal, den ein Passant in sie hineingesteckt hatte.Die Hände zogen das Tamal durch die Gitterstäbe und streckten sich dann aus, jetzt leer, nach mehr greifend.

"Mein Nachbar war da drin.Nachdem seine Frau gestorben war, brachte ihm niemand mehr etwas zu essen."Don Manuel zuckte mit den Schultern."Er ist jetzt tot."

Was war das für ein Ort?Nachbarn, die ihre Nachbarn verhungern lassen?Wie konnten sie das tun, wo wir doch alle von der gleichen Tortilla essen?Es gefiel mir schon jetzt nicht.Ich würde den Gefangenen Essen bringen, beschloss ich - alte Tortillas und Obst und alle Essensreste.

Unser Wagen hielt vor meinem neuen Zuhause.Don Manuel öffnete klirrend ein großes schwarzes Tor.Er führte die Pferde und mich in einen Innenhof.Oh, es war ein schöner Ort, voller Bäume und blühender Büsche.Von einem der Bäume ertönte ein Ruf.Eine schrille, durchdringende Stimme."¡Buenas tardes buenas tardes!"

Ich sah genauer hin.Federn kräuselten sich, Federn im leuchtenden Grün der neu gebildeten Blätter.Es war ein Loro - ein sprechender Papagei - und seine Grüße waren die ersten spanischen Worte, die ich lernte.Er sollte mein Lehrer und mein bester Freund werden.

Don Manuels Frau kam aus einem Türrahmen und stopfte sich ein Gebäck in den Mund.Sie sah aus wie ein großer Ball aus Tortillateig, der in ein Kleid gequetscht wurde und an den Öffnungen herausplatzte.Sie sagte etwas auf Spanisch zu Don Manuel.Ich verstand die Worte nicht, aber die Bedeutung war durch den gierigen Blick in ihren Augen klar.Sie stöberte in den Taschen hinten im Wagen.Ihr Mann reichte ihr drei Guaven aus dem Sack.Sie stopfte sich den Rest des Gebäcks in den Mund, dann begann sie mit den Guaven.

"Meine Frau, Carmen", sagte er."Sie und meine Tochter sprechen nur Spanisch.Sie werden schnell lernen, ihre Befehle zu befolgen.Das ist alles, was Sie an Spanisch brauchen."

Eine Tochter!Jemand, mit dem man Schwestern sein kann!Wie Maria, um mit ihr zu lachen, während wir zusammen kochten.Vielleicht würde ich doch nicht so einsam sein.

Doña Carmen schob mich in die Küche.Sie deutete auf die Ecke des Raumes und gab mir zu verstehen, dass ich dort schlafen würde.In dieser Ecke würde ich nachts meine Petate ausbreiten und sie morgens zusammenrollen.Sie zeigte mir den Eimer und die Lappen, das Waschbecken, in dem ich die Wäsche machen würde.Sie zeigte mir jede Ecke des Hauses, die ich putzen sollte.

Währenddessen sah ich ihr zu, wie sie an den Guaven knabberte.Mir lief das Wasser im Mund zusammen, und ich wünschte mir so sehr, sie würde mir welche anbieten.Ich hatte meine letzte Tortilla an diesem Morgen gegessen.In meinem Dorf, wissen Sie, boten die Leute immer Essen an, sobald jemand zur Tür hereinkam.Zuerst bot man ihnen Essen an, dann einen Holzstuhl, um die Beine auszuruhen.

Doña Carmen führte mich in einen Raum, in dem ein Mädchen, das etwas älter war als ich, auf einem Stuhl saß.Sie saß zusammengekauert und starrte sich in einem Spiegel an.Erst spitzte sie die Lippen wie ein mürrisches Baby, dann zog sie sie ein wie eine verbitterte alte Frau.Dann hob und senkte sie die Augenbrauen, drehte den Kopf in diese und jene Richtung.

Doña Carmen sprach mit einer vorsichtigen Stimme zu ihr.Eine Stimme, mit der man mit einem wilden, knurrenden Hund sprechen könnte."Silvia."

Sie plapperten auf Spanisch vor sich hin, bis das Mädchen etwas aus einer Schublade zog.Sie ging zu mir hinüber und ließ es in meinen Schoß fallen, ohne mir in die Augen zu sehen.Es war ein weißer Rock, mit rosa Schleife, am Saum zerrissen.Silvia schrie ihre Mutter an.Oh, wie dieses Mädchen schreien konnte!Sie spuckte eine Reihe von Worten aus, die ich nicht verstand.Mit einem Stirnrunzeln reichte mir Doña Carmen Nadel und Faden und bedeutete mir, den Rock zu flicken.

Später sollte ich feststellen, dass diese Streitereien im Haushalt der García López nichts Ungewöhnliches waren.Und Silvia, so stellte sich heraus, war alles andere als eine Freundin.Sie würde mich wie eine Kakerlake behandeln.Eine etwas nützliche Kakerlake, die kochen und Kleider flicken konnte, aber immer noch ein Insekt.

Meine Tage waren immer gleich: in der Dunkelheit aufwachen, Wasser von der Pumpe holen, Wasser erhitzen, Tortillas und Bohnen kochen, der Familie das Frühstück servieren, die Reste essen, das Geschirr abwaschen, noch mehr Wasser erhitzen, die Wäsche waschen, zum Trocknen aufhängen, den Hof fegen, die Böden wischen, die Möbel abstauben, das Holz polieren, das Glas polieren, zum Markt gehen, um Essen zu besorgen, Mittagessen machen, aufräumen, die Wäsche flicken und so weiter und so fort, bis sie abends ihre heiße Schokolade ausgetrunken hatten und schlafen gingen.Ich würde die übrig gebliebene heiße Schokolade schlürfen, das Geschirr abwaschen und dann, nach Mitternacht, meine Petate ausrollen und schlafen.Für ein paar kostbare Stunden schlief ich, bis mich die Kirchenglocken vor der Morgendämmerung wieder aufweckten.Mein Körper fühlte sich erschöpft an, wie der einer alten Großmutter.Und ich war erst elf!

In dieser Zeit lernte ich die Morgendämmerung zu lieben, die Momente, bevor die Aufgaben des Tages schwer zu wiegen begannen.In der Morgendämmerung war die Welt voller frischer Pfade, die darauf warteten, begangen zu werden.Es war nur ein Flüstern zwischen den Lebenden und den Toten.Manchmal fühlte ich in der Morgendämmerung, dass ich meine Hand ausstrecken und meine Eltern berühren könnte.Dass sie gerade außerhalb des Feuerscheins im Schatten saßen und mich beobachteten.

Im Morgengrauen flatterte der Loro vor Aufregung.Er begrüßte mich mit Pfiffen, mit "¡Buenos dias buenos dias!"Guten Morgen, guten Morgen!Wie gut es sich anfühlte, dass sich ein Lebewesen freute, mich zu sehen!Als ich ihn das erste Mal gesehen hatte, hatte er kränklich und traurig ausgesehen.Hängende Augen, hängender Kopf, hängende Flügel.Er war ein Geschenk von Don Manuel an Silvia gewesen.Doch sie sah ihn kaum an, fütterte ihn kaum.Sie sprach nie mit ihm mit freundlichen Worten, nur mit Schreien und Flüchen.

Oh! Aber ich liebte diesen Vogel!Ich flüsterte ihm zu, während ich im Hof Geschirr spülte.Ich sang ihm Lieder in Mixteco vor.Ich erzählte ihm Geschichten über das Kaninchen und den Mond, über den Kojoten und die Schlange, über den Teufel in der Höhle.Und würden Sie es glauben?Er fing an, Mixteco zu sprechen!Morgens begrüßte er mich mit "Naja iyo nuu?"Wie geht es dir?Und ich antwortete: "Iyo va'a nii."Mir geht es gut.

Manchmal habe ich mit ihm Spanisch geübt."¡Ánimo!"Ich habe ihm beigebracht zu sagen.Habt Mut!Eines Morgens träumte ich von den Bergen, in denen ich früher Kräuter sammelte.Ein Traum, in dem ich mich nach meinem Dorf sehnte und der den Geschmack von kühlem Quellwasser auf meiner Zunge hinterließ.Mein Körper fühlte sich schwer an, als ich aufstand, meine Petate zusammenrollte und in den Hof ging, um mit der Arbeit zu beginnen.Meine Augen füllten sich mit Tränen, so dass ich weder den Topf noch das Feuerholz sehen konnte.Alles, was ich tun wollte, war, wieder einzuschlafen und nie wieder aufzuwachen.Ich ließ mich auf den Boden sinken.Ich zog meine Knie bis zum Kinn an und vergrub mein Gesicht in meinem Huipil und versuchte, wieder in meinen Traum zu kommen, mit den Bergen und dem Quellwasser.In diesem Moment durchbrach ein schriller Pfiff die Stille.

"¡Ánimo!"Loro rief."¡Ánimo, Helena!"

Ich wischte mir die Augen, stand auf und begann zu arbeiten.Siehst du, wie wichtig es ist, einen wahren Freund auf der Welt zu haben?Später lernte ich, dass ánimo auch Seele bedeutet.Seele.Und wirklich, Loro hatte gesehen, dass mein Geist leer von Hoffnung war und in die Schatten abglitt.Er rief ihn an, rief mich an, und ja, mein Geist blieb.Dafür werde ich ihm immer dankbar sein.

Innerhalb weniger Wochen verwandelte sich der Markt von einem Ort, der mich mit seinem Lärm und Trubel erschreckte, in einen Ort, den ich genoss.Ein Ort der Farben und Lieder und Gerüche und so vieler Menschen!Alte und junge, helle und dunkle, so viele Menschen mit ihren eigenen Sorgen und Hoffnungen.Dort, auf dem Markt, kreuzten sich unsere Wege.Ich begann, die Verkäufer und die anderen Mägde zu grüßen, die wie ich ihre Körbe auf den Markt trugen.Ich lernte die Namen der in Lumpen gekleideten Kinder, die in den Abfällen nach Essen suchten.Ich legte immer ein wenig von meinem Lohn beiseite, um ihnen Gebäck zu kaufen.

Jeden Tag, auf dem Weg zum Markt, kam ich am steinernen Gefängnis vorbei.Jeden Tag stand ich vor den vergitterten Fenstern und packte ein kleines Bündel mit Essen aus.Übrig gebliebene Tortillas, Fleischreste, Käse, Beerenobst.Ich blieb nie lange, aus Angst, Silvia oder don Manuel oder doña Carmen könnten vorbeikommen und mir verbieten, ihr Essen abzugeben.Wegen der dunklen Schatten im Inneren des Gefängnisses erkannte ich nie die Gesichter der Gefangenen, nur ihre Hände, ihre Stimmen.Bittende und dankende Stimmen.Hände, die das, was ich anbot, festhielten und umklammerten.Dann streckten sie sich wieder aus, leer, und verlangten nach mehr.

Aber ein Paar Hände hob sich von den anderen ab.Ein Paar Hände bewegte sich mit Anmut und Würde.Die Hände waren zärtlich ausgestreckt, zusammengekrümmt, als warteten sie darauf, dass eine Taube in ihnen landete.Es waren die Hände einer Frau, mit dicken braunen Fingern.Es waren die Hände einer Frau, die in ihrem Leben hart gearbeitet hatte, eine Frau wie die Tante, eine Frau wie meine Mutter.Die Hände enthielten Weisheit, wie die Hände von Ta'nu, der es liebte, seine Kräuter zu pflegen und die Erde sanft über die Samen zu klopfen.Ich hatte das Gefühl, dass diese Hände zu jemandem gehörten, den ich gerne kennenlernen würde.Ich erinnerte mich daran, was Ta'nu mir über das Lernen von Lehrern erzählt hatte, die meinen Weg kreuzten.Ja, diese Hände könnten mich etwas lehren.

Ta'nu hatte auch Recht, was das Lernen von Spanisch anging.Zuerst dachte ich, ich würde Spanisch nicht eher verstehen als die Sprache der Vögel.Ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine Zunge diesen seltsamen trillernden Ton macht.Ich konnte den Rhythmus nicht begreifen, ein auf- und abschwellendes Grillenlied.Aber nach und nach verstand ich ein Wort hier, ein Wort dort.Und nach und nach hörte ich, wie ich die Worte aneinanderreihte.Und ja!Die Leute begannen mich zu verstehen.Anstatt auf dem Markt auf Obst und Gemüse zu zeigen, benutzten wir Worte.

Und während ich immer mehr Spanisch verstand, verstand ich die Familie García López immer besser.Ich verstand, warum Don Manuel oft im Morgengrauen nach Parfüm und Schnaps riechend nach Hause kam.Die Dienstmädchen auf dem Markt machten immer Witze darüber, wie er mit seinen Geliebten jonglierte, wie ein Straßenkünstler mit Orangen jongliert.Immer, wenn er die ganze Nacht wegblieb, kommandierte mich Doña Carmen am nächsten Tag noch mehr herum als sonst.Mit einer Stimme wie ein Messer in meinem Ohr rief sie von ihrem Bett aus: "Bring mir ein Dutzend Kirschgebäck!"Und wenn ich vom Markt zurückkam: "Nein, die sind kirschfarben.Ich habe um Zitrone gebeten, du Narr.Geh zurück und bring mir Zitrone.Und das wird von deinem Lohn abgezogen, Mädchen."Ich sagte nichts und tat, was sie sagte, und versuchte, meinen Ärger wie heiße Kohlen unter Asche zu begraben.

Eines Morgens war ich in Silvias Zimmer und machte ihr Bett.Doña Carmen stand vor dem Spiegel, hinter ihrer Tochter.Sie ordnete Silvias Haare zu einem kunstvollen Dutt, der wie ein geflochtener Korb aussah.

"Ich wünschte, mein Gesicht wäre weißer", brummte Silvia."Das ist Papás Schuld.Seine Haut ist so dunkel.Warum hast du einen Mann vom Lande geheiratet?"

"Einen hübschen Mann vom Lande."

"Ayyy!Du ziehst mich an den Haaren."

"Ich war kaum älter als du, als wir heirateten", sagte Doña Carmen."Dein Vater redete so geschmeidig.Wie reicher Pudding."

"Das tut er immer noch", sagte Silvia."Gestern habe ich ihn so reden sehen."Sie kniff die Augen zusammen."Mit der Rindfleischdame auf dem Markt."

Ihre Mutter versteifte sich.

"Du bist schwach, Mamá.Du hast dich von ihm zum Narren halten lassen."

Doña Carmen gab Silvia einen Ruck durch die Haare.

"Ayyy!Geh weg, Mamá!Ich lasse mir von der Zofe die Haare machen!"

Doña Carmen stemmte ihren Körper hoch.Sie schleppte sich zur Tür.Ich tat so, als sei ich damit beschäftigt, die Bettdecke zu glätten.Als sie an mir vorbeiging, befahl sie: "Bring mir einen Kuchen.Schokoladenkuchen."

Für den Rest des Nachmittags verschlang sie den Kuchen, Stück für Stück.Wie ein wilder Hund stürzte sie sich auf das Essen.Sie aß und aß, bellte Befehle und spuckte überall Schokoladenstücke und Speichel aus.Sie verschlang es und versuchte, die Leere in ihr zu füllen.Bei Einbruch der Nacht war ihr Bauch voll, aber ihr Herz war immer noch leer.

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Was der Mond gesehen hat"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️