Secretos por los que vale la pena morir

Cómo termina (1)

CÓMO SE ACABA

Es mejor no resistirse al cambio que trae la carta del tarot de la "Muerte". Resistirse dificultará la transición. Y dolorosa. En su lugar, hay que dejarse llevar, aceptar el cambio necesario, verlo como un nuevo comienzo. La carta de la Muerte es una señal de que hay que trazar una línea en el pasado para poder avanzar. Dice: Suelta lo que ya no te sirve.

-Declaración del artista. Muerte. 36 × 48. Óleo sobre lienzo.

El bosque está más oscuro de lo que ella pensaba. Los árboles centenarios se balancean y se retuercen con el viento. La lluvia pasa por encima de las copas de los árboles en oleadas. El sendero del acantilado es estrecho y está resbaladizo por el barro. La niebla se desliza por su camino, haciendo rebotar el débil haz de luz de su linterna frontal.

Se adentra en el bosque y el miedo se apodera de su vientre. Debería haber buscado bien su teléfono antes de salir de su estudio. No debería haber salido a estas horas. Pero se ha visto obligada a adentrarse en la noche, en los dientes de la tormenta de verano, por las voces que han comenzado de nuevo en su cabeza. Está desesperada por escapar de ellas. Por otro lado, sabe que nunca podrá huir de ellas. Ahora no. El Monstruo no está ahí fuera rodeándola. No es otra persona. Está dentro de su cabeza. Es ella.

Yo... apuñalé... me manché de sangre... no pude apuñalar de nuevo... demasiado joven para morir... suplicando... no matar... escuché el gorgoteo... una vez que empezó, no pudo parar. Tenía que terminar.

Un grito silencioso se hincha en su pecho. El sonido cobra vida. Le perfora los oídos. Las lágrimas le escuecen los ojos. Empuja más fuerte, más rápido, ansiando escapar. Su respiración se entrecorta en la garganta. Su pecho se agita. El sudor humedece su camiseta bajo su chaqueta impermeable para correr.

Una imagen atraviesa su cerebro: las heridas abiertas en forma de hoja. El corte en la cuenca del ojo. La sangre... tanta sangre. Salpicada y salpicada y rociada por las paredes, por el techo, por las pantallas de las lámparas, por la pantalla del televisor, por la bicicleta estática. La alfombra del pasillo está saturada y pegajosa. Puede olerla de nuevo. Caliente. A carne.



Lo siento. Lo siento mucho, mucho, mucho. . . Yo era otra persona. Ni siquiera reconozco a esa persona. Es como si no fuera real, no era yo.

Ella ve el brillo de la hoja. Oye gritos. Mueve sus piernas aún más rápido.

Yo maté... Yo maté... Yo maté. No quería...

Un relámpago cruza por encima del dosel y un trueno retumba. Se tambalea asustada y casi se cae. Temblorosa, se detiene, se agacha y pone las manos en las caderas. Aspira grandes bocanadas de aire. Su corazón golpea contra su caja torácica. Sus exhalaciones estallan en bocanadas fantasmales en el haz de su faro. El trueno vuelve a gruñir y se extiende sobre el océano. No puede ver el mar, pero lo percibe, una negrura vacía que surge bajo los acantilados a través de los árboles de su derecha. Y ahora que está quieta, bajo el ruido del tambor de la lluvia, puede oír cómo las olas se agitan y golpean los guijarros en la base de los acantilados de arenisca que se desmoronan.

Las cosas han salido muy mal.

Tenía un plan, pero se le ha ido de las manos. Ahora no sabe qué hacer, ni siquiera cómo ser. O cuál es su propósito.

Algo se mueve entre los árboles. Se tensa y dirige su mirada hacia las formas del bosque a su derecha. Mientras se mueve, su rayo de luz tiembla en la niebla y las sombras se lanzan y arremeten. Traga saliva y mira con atención en la oscuridad entre los troncos y los helechos.

Los relámpagos vuelven a parpadear. El estruendo del trueno es casi instantáneo. La tormenta está directamente encima de ella. La lluvia arremete con más fuerza y el viento se agita entre las copas de los árboles con el sonido de un río caudaloso. En su visión periférica vislumbra una figura encapuchada entre los árboles. Luego desaparece.

Su pulso se acelera. Se le seca la boca. El pánico se apodera de su vientre.

Tiene que salir de este bosque. Mira hacia atrás por el sendero. Tardaría más en volver que en seguir adelante. Si sigue adelante, en pocos minutos saldrá a una extensión abierta en los acantilados de hierba. Estará lejos del bosque. Más allá de la zona de hierba hay un aparcamiento, y detrás del mismo hay una calle con luces. Será más brillante. Más seguro. Podrá correr a casa por la calle, bajo las luces.

Comienza a correr de nuevo. Los relámpagos brillan. Se mueve más rápido, tropezando con las raíces, resbalando en el barro. Las piñas y las pequeñas ramas se desprenden de los árboles y los restos caen como bombas. Un cono volador pasa por poco por encima de su cabeza. Se agacha. Su movimiento brusco hace que las sombras salten y se desplacen. Se detiene de nuevo. Jadeando, se gira y ve de nuevo a la figura encapuchada, acechando entre los árboles. Su rostro está ennegrecido, como si estuviera enmascarado. La niebla se espesa y él desaparece. Una garra de miedo le agarra la garganta.

Ahora se aleja rápidamente, las piernas la impulsan hacia adelante, sus zapatos resbalan. Tropieza. Moviendo los brazos, consigue enderezarse y trata de ir aún más rápido.

Otro rayo. Por un segundo, el sendero se ilumina con fuerza. Vuelve a ver a la figura encapuchada. Ahora con una linterna en la mano y un faro brillante en la cabeza. Un cíclope sin rostro. Su cuerpo se congela. Su cerebro se paraliza. No puede respirar, no puede moverse. Él se acerca a ella, cada vez más cerca. Su rayo golpea las tiras reflectantes de sus pantalones y chaqueta. La luz baila hacia atrás, haciendo que las tiras brillen como hojas de plata, como un disfraz de esqueleto en Halloween.

Me... apuñalé... me manché de sangre. No tiene teléfono móvil. No tiene arma.

De repente se mueve rápidamente hacia ella. Ella se escabulle del sendero hacia la densa maleza entre los árboles. Se precipita entre las zarzas y los matorrales de bayas, tropezando y cayendo sobre troncos, rocas y raíces, con los brazos agitados y las ramas rompiéndose en su cara.

Él se adentra en los arbustos tras ella, con sus dos haces de luz abriendo poderosos túneles a través de la niebla, iluminando troncos y hojas y haciendo que la lluvia brille en plata. Los truenos vuelven a sonar. Ella gime. Las lágrimas le queman los ojos. Otra rama la azota y le atraviesa la mejilla. La lluvia -o la sangre- le moja la cara. Lo oye. Se acerca. Como un gran animal que atraviesa la maleza, acercándose. Oye su respiración. Vuelve a caer, se arrastra con las manos y las rodillas por el barro y se corta las palmas con las zarzas y las espinas.

Cómo termina (2)

Vuelve a gemir mientras se arrastra bajo una rama baja. Apaga el faro y trata de quedarse quieta. Pero las luces se acercan. Ve los haces de búsqueda que iluminan el suelo. Está casi encima de ella y no puede soportarlo.

Grita, sale disparada de su escondite y avanza tambaleándose como un ciervo herido. De repente, sale de los árboles y se encuentra con un vacío negro ante ella. Ha llegado al límite del bosque. Los acantilados. El océano. Se da la vuelta, pero él está allí. Está atrapada.

"¿Qué... qué quieres?", jadea ella, con la voz ronca.

Él levanta la mano con la linterna, como un arma para golpearla. Está diciendo algo, pero ella sólo oye un ruido creciente dentro de su cabeza. Él se lanza hacia ella y la agarra del brazo.

Ella grita, lucha y se retuerce para librarse de su agarre. Ahora está al borde del precipicio. Jadea. Él se agacha frente a ella, balanceándose, preparado para que se lance, listo para lanzarse a bloquear su vuelo. Ella siente las piedras sueltas bajo sus pies. Está justo en el borde del acantilado de arenisca que se desmorona.

Grita, pero sus palabras son arrebatadas por el rugido del viento en los árboles y el sonido de las olas bajo los acantilados. Él se lanza de nuevo hacia ella, y ella le araña y araña la cara, el cuello, gritando. Sus dedos atrapan la tela y la gorra y la capucha se desprenden. En otro relámpago, ve su cara.

Todo en su cerebro se detiene.

¿Y tú?

Pero el momento de shock le cuesta. La mano de su agresor se eleva en el aire y le da un fuerte golpe con la linterna en la sien. Ella se tambalea, momentáneamente cegada, y siente su empuje contra el pecho mientras el suelo cede simultáneamente bajo sus piernas.

Sale disparada hacia atrás en el aire. Agitando los brazos, se da cuenta de que está cayendo por el precipicio. Un grito sale de su pecho mientras cae, gira y cae en espiral bajo la lluvia y el viento. Los relámpagos se suceden. Un gruñido de trueno se traga sus gritos.

Su hombro choca contra una roca. Rebota en ella. Su cabeza se estrella contra otra roca más abajo. Su cuerpo vuelve a dar vueltas en el vacío y, más abajo, se estrella con las costillas y la cara contra un saliente. Siente cómo se rompe el cuello y la espalda. Cuando su cráneo golpea la siguiente roca irregular en su caída hacia la playa de guijarros que hay más abajo, su mundo se queda en blanco.

Las voces -por fin- se callan.

Lirio (1)

LILY

AHORA

20 de junio. Lunes.

NOTAS DE LA CARTA: TARRYN

Paciente de 15 años, se presenta tras haber sido arrestada por robar en una tienda. Informa que no requiere terapia, que "no está loca", pero sus padres la obligan a asistir a unas "pocas sesiones" para cumplir con los requisitos de la justicia restaurativa.

La mañana ha amanecido oscura, con fuertes nubes. Las ráfagas de viento y la lluvia se cuelan por los cristales de la oficina de terapia de la Dra. Lily Bradley. La tormenta eléctrica que se desató ayer sobre la barbacoa de su barrio no ha dado tregua. Lily teme que el antiguo álamo que crece sobre el cobertizo en la esquina de su jardín se derrumbe con esta avalancha de viento y se estrelle contra su casa. Concretamente, en la habitación del ático de su hijo de ocho años. Intenta no pensar en ello ahora mismo. O en por qué su marido, Tom, salió a correr a las 5:30 a.m. en la oscuridad de la tormenta.

Intenta no pensar en su horrible pelea de ayer. Ni ella ni Tom han asimilado del todo lo que pasó ayer, ni cómo van a cambiar sus vidas ahora. Lily sólo trata de concentrarse en superar sus citas. Sabe que es una forma de negación. Pero la rutina es también su método de supervivencia. "Apilar" sus hábitos para construir una vida perfecta es lo que le da a Lily el control sobre su mundo. Necesita la rutina. Necesita sentirse en control.

Que Tom salga a correr en la oscuridad de una tormenta no forma parte de la rutina de la familia Bradley. Se dio cuenta de que se había ido cuando un trueno y un relámpago estallaron esta mañana temprano, obligándola a sentarse como un rayo en la cama. En el destello de luz, vio el edredón echado hacia atrás en su lado de la cama. El colchón estaba frío. Bajó las escaleras y encontró una nota en la encimera de la cocina.

Salió a correr para despejar la cabeza.

Intenta concentrarse en su trabajo, en su paciente, Tarryn Wingate, que se sienta en el sofá color avena que tiene delante. El sillón de Lily es de madera y cuero suave y mantecoso. Está diseñada ergonómicamente. Cuesta una fortuna. Pero lo utiliza durante al menos ocho horas al día mientras asesora a sus clientes, así que tiene que estar cómoda. Lleva un pantalón de lino entallado pero suelto, un jersey de color crema. Perlas sencillas. Su pelo rubio dorado está recogido en un suave nudo en la nuca. Los mechones cuelgan libres. Femenina, pero limpia. Profesional. Con clase. Pero accesible. Sus elecciones sartoriales también forman parte de su rutina, de su definición de quién es, y están destinadas a inspirar seguridad y, sobre todo, confianza.

La confianza es clave en la psicoterapia.

Su despacho tiene un diseño similar. Ordenado pero confortable. Un espacio seguro y acogedor. Como el nombre de su negocio, Oak Tree Therapy, que significa un organismo sólido pero en crecimiento que puede soportar las presiones del tiempo, algo con raíces profundas.

Hoy se siente todo menos segura.

Sus raíces han quedado al descubierto. Sus entrañas están en carne viva. Le aterra la idea de que toda su vida, todo aquello por lo que ha trabajado tan duro, esté a punto de derrumbarse.

Un cuaderno de notas descansa en su regazo. En la parte superior de la página ha escrito, Tarryn, 7:30 a.m.

"Gracias por venir tan temprano, Tarryn", dice.

"No es temprano, no para mí", responde la quinceañera. "Ya te dije la última vez que suelo estar en la piscina a las cinco y media de la mañana para el entrenamiento del equipo de natación, antes del colegio".

Tarryn no lleva maquillaje. Sus vaqueros son de marca, al igual que su sudadera. Lleva el pelo castaño hasta los hombros, recogido en una coleta alegre. De complexión atlética. Ojos claros. Todavía es hostil. Todavía no confía en Lily.

Lily fuerza una ligera sonrisa y no dice nada. Espera a que su joven paciente la guíe. Puede saber mucho de alguien en los espacios entre las palabras. Y en su lenguaje corporal.

Tarryn, incómoda con el silencio de Lily, se mueve en el sofá. "¿Cuántas veces más tengo que volver? Ya te he dicho que robé ese jersey rosa y que me arrestaron. Y le he dicho al dueño de la tienda que lo siento".

"¿Lo sientes, Tarryn?"

Afuera los truenos gruñen. La lluvia azota de nuevo las ventanas. Los pensamientos de Lily vuelven a la pelea. ¿Por qué no está todavía en casa? Intenta no mirar por la ventana el álamo que se dobla peligrosamente con el viento. El verano pasado le dijo a Tom que debían cortarlo. Él insistió en esperar a que las crías de mapache que anidan en el árbol maduren. La familia de mapaches ya ha crecido y sigue viviendo en el árbol.

"¿Importa?"

"Si en realidad no lo sientes, ¿por qué le dijiste al dueño de la tienda que lo hacías?"

"Porque tenía que hacerlo. Como parte del programa de justicia restaurativa".

Lily asiente. Espera.

Tarryn mira hacia abajo, y se fija en el agujero deshilachado de sus vaqueros de diseño cuidadosamente rasgados. "No estoy loca", dice. "Simplemente no sé cómo se supone que va a ir esto. O cuánto tiempo va a llevar".

"También me has dicho que sí tienes dinero, Tarryn, que podrías haber comprado el jersey si quisieras. Pero no me has dicho por qué elegiste robarlo en su lugar".

Tarryn levanta la mirada lentamente. "¿Y si no quiero hablar de ello?"

"Bueno, en realidad depende de ti. Podemos hablar de lo que quieras. Este es tu tiempo, tu espacio. Y es un espacio seguro, Tarryn. Es privado. Como dije antes, lo que digas en esta sala se queda en esta sala. La confidencialidad del cliente es primordial, lo que significa que tu relación conmigo también es algo que tú eliges definir. De nuevo, como te expliqué en nuestra primera sesión, si te encuentras conmigo fuera de la terapia, depende completamente de ti si quieres reconocerme o no, y yo seguiré tu ejemplo".

Una sonrisa socarrona curva la boca de Tarryn. "¿Como si me hubieras ignorado y fingido no conocerme en la piscina el otro día, cuando llevaste a tu hijo a las clases de natación?"

"Ese fue el taco que elegiste para darme, así que sí. Algunos de mis clientes no quieren que se sepa que están en terapia. Otros están completamente bien con ello".

"Entonces, ¿realmente no le dirá a mi madre lo que digo aquí?"

"Como he dicho, este tiempo es tuyo".

"¿Incluso si ella paga?"

Lirio (2)

"No importa quién pague". Lily apunta una nota en su libreta. ¿Madre? ¿Problemas de control?

"Pero estás anotando lo que yo digo".

"Son sólo mis notas de la historia clínica personal. Si te incomoda, no tengo por qué hacerlo".

Mira a Lily. Sospecha. El trueno gruñe de nuevo. Tom ya debería haber regresado.

"No quiero que lo escribas".

"De acuerdo". Lily deja el bloc de notas y el bolígrafo en la mesita junto a su silla. "¿Volvemos a por qué decidiste robar el jersey rosa a pesar de que tenías dinero para comprarlo?". Observa atentamente a su paciente mientras habla. Ser terapeuta es como ser un detective que busca pistas para resolver un misterio, para encontrar las razones que subyacen al "problema de presentación", que en este caso es el robo en una tienda. El problema de presentación es lo que impulsa a alguien a ir a terapia: la persona ha llegado a un punto de inflexión crítico en su vida. Pero mientras que el problema de presentación puede ser obvio, el motivo por el que se produjo suele estar oculto, incluso para el propio paciente, enterrado en lo más profundo del inconsciente. El trabajo de Lily consiste en sacar las fuerzas subyacentes del inconsciente, haciéndolas conscientes, para poder examinarlas y tratarlas.

Tarryn se mueve en el sofá. "Sí, no es que sea pobre. Mis padres ganan mucho dinero. Toneladas. Mi padre es socio de su bufete de abogados y tienen oficinas en varias ciudades. Son, como, la mejor firma de derecho penal. Y mi madre es concejala, y también es dueña de un negocio inmobiliario que empezó mi abuelo. Así que somos ricos. Mi madre se va a presentar a la alcaldía el año que viene".

Lily lo sabe, por supuesto.

Los Bradley viven en un rico enclave junto al mar en las afueras de Victoria, en la isla de Vancouver, a un tiro de piedra del estrecho de Juan de Fuca desde Washington, en Estados Unidos. Pero sigue siendo una comunidad muy unida. Todo el mundo conoce los asuntos de los demás. Todo el mundo está conectado de una manera u otra. Es una línea muy fina para caminar como terapeuta. La madre de Tarryn, la concejala Virginia Wingate, ha construido su plataforma sobre el mantenimiento de la ley, el orden y la limpieza en Story Cove. El padre de Tarryn, Sterling Wingate, es socio de Hammersmith, Wingate & Klister. Y Dianne Klister es una de las mejores amigas de Lily. Así que Lily tiene una idea bastante clara de cuánto vale papá Wingate y de cómo es. También sabe que los padres de Tarryn están en proceso de divorcio.

Lily espera. Los truenos retumban.

Tarryn se aclara la garganta. "Yo. . . sólo quería ver si realmente veían las cámaras de seguridad, ¿sabes? Una amiga mía del colegio me dijo que cogía cosas todo el tiempo, y..." Se queda en blanco.

"¿Y?"

"A mi amiga la pillaron".

"¿Así que tú también querías que te pillaran?"

"Eso es ridículo".

"¿Así que no querías que te pillaran?"

"Por supuesto que no".

"¿Entonces querías desafiar al sistema? ¿Ver si eras especial? ¿El que podía escaparse?"

"Estás tergiversando las cosas. Mira. . . No creo que esto vaya a funcionar. He devuelto el puto jersey, ¿vale? Ni siquiera me gustó. Y le dije al gerente que lo sentía, como se suponía". Se pone en pie y coge su mochila.

"¿Qué le pasó a tu amiga después de que la pillaran, Tarryn?"

La adolescente duda. "El gerente de la tienda la retuvo hasta que llegó la policía. Y luego la arrestaron. Hubo un gran alboroto: tuvo que ir a reuniones de grupo, hacer servicios comunitarios. Y tuvo que dejar sus clases de baile para poder hacerlo". Una pausa. Una mirada desafiante aparece en sus ojos. "Los padres de Stacey no tienen el poder que tienen los míos. Su padre trabaja en un supermercado y su madre es una simple ama de casa. Su madre siempre estaba en los ensayos de baile de Stacey y demás. Y por eso Stacey no es rica: sus padres no le dedican tiempo". Tarryn se echa la mochila al hombro y se dirige al perchero que hay cerca de la puerta. Coge su chaqueta del gancho.

"¿Cómo has llegado hoy aquí, Tarryn?"

Ella vacila un momento y luego se vuelve para mirar a Lily. "¿Qué tiene eso que ver?"

"Me preguntaba si tienes a alguien que te recoja ya que te vas temprano".

La mirada de la chica se fija en la de Lily. Beligerante. Pero es una beligerancia que nace del miedo. Esta niña es vulnerable. Está pidiendo ayuda a gritos. Por el amor y la atención de sus padres.

"Este es un espacio seguro, Tarryn", le recuerda Lily suavemente. "Necesito que entiendas esto. Sólo intento conocerte un poco mejor, pero no tenemos que hablar del jersey. Podemos hablar de lo que quieras. O, de hecho, puedes irte cuando quieras".

Tarryn inhala profundamente y mira hacia otro lado. Lily percibe un destello de lágrimas en los ojos de la niña.

"Mi madre", dice finalmente. "Está aparcada en el carril de atrás. Ella... está tomando tiempo libre del trabajo para llevarme a mis sesiones de terapia".

Lily asiente. "¿Te gustaría que tu madre se pareciera más a la de Stacey?"

"¿Quieres decir pobre?"

"Me refiero a si tu madre te lleva a tus prácticas de natación todas las mañanas, como la madre de Stacey lleva a Stacey a todos sus ensayos de baile".

Tarryn frunce el ceño ante Lily.

"¿Cómo sueles ir a los entrenamientos de natación?"

"Mi padre me deja de camino al trabajo".

"¿Espera a que termines de nadar y luego te lleva al colegio?"

"No. Después cojo el autobús para ir al colegio. Mi padre tiene que poner el trabajo".

"¿Tu padre se va a trabajar a las cinco y media de la mañana?"

Ella rompe el contacto visual y mira fijamente sus botas. "No se llega a ser nadie sin poner el trabajo".

"¿Es esto lo que dice tu padre?"

"Todo el mundo lo sabe".

"¿Como el entrenamiento de natación? ¿Tienes que ponerte a trabajar antes de ir a la escuela?"

"Yo era un aspirante a las Olimpiadas. Eso es lo que decía mi entrenador. Por eso entrenaba cinco mañanas a la semana. Por eso me pasaba todos los fines de semana viajando a los encuentros de natación y acudiendo a las pruebas".

"Dices que eras una aspirante olímpica. ¿Qué ha cambiado?"

Lentamente, Tarryn vuelve al sofá. Desinflada, se hunde en el borde de un cojín, todavía agarrando su chaqueta y su mochila. "No me presenté a las pruebas, porque tuve que hacer el programa de justicia reparadora. Y tenía que hacerlo o tendría antecedentes penales. Además" -sus rasgos se endurecen de repente y sus ojos se vuelven de piedra- "el entrenador tiene una nueva y mejor protegida, de todos modos. Alguien más joven y más guapa".

Lirio (3)

"¿Ser guapa le da a uno más posibilidades de ir a las Olimpiadas?"

La mirada de Tarryn se clava en la de Lily. Su boca se aplana y no responde. Lily piensa en el hombre que vio con Tarryn y el equipo de natación en la piscina cuando llevó a Matthew a su clase. Un tipo grande y machista con el pelo rubio arenoso. Lily lo ha visto varias veces en la piscina y haciendo ejercicio en el gimnasio. Un tipo con buen ojo para las mujeres.

Hace una nota mental para volver a ver al "entrenador".

"¿Cómo te sientes al no ser ya un aspirante olímpico?"

"¿Cómo crees que me siento?" Se queda en silencio durante un rato. "Mi madre... cree que he robado algo para que me arresten a propósito".

Lily escucha el portazo del patio. Tom. Ha vuelto. Su estómago se tensa. Se obliga a mantener la atención en Tarryn. "¿Por qué?"

"Porque soy perfeccionista, y mi madre cree que me presiono demasiado, y piensa que tenía miedo de no pasar el corte en las pruebas, así que me saboteé para darme una excusa".

"¿Crees que tiene razón?"

Su mandíbula se levanta y sus mejillas se enrojecen. "¡Esto es tan jodido! ¿Por qué iba a hacer eso? Mi padre me cree, que no lo hice a propósito. Quiero ir a vivir con él, pero mi madre no quiere exponerme a su 'estilo de vida'. Él tenía una aventura y ella lo echó. Pero no le culpo porque mi madre es una perra total".

"¿Tus padres están divorciados?" Lily quiere oír cómo lo enmarca Tarryn.

"Lo estarán. Ahora están separados. Mi madre dice que debería ver este programa de justicia reparadora como una 'oportunidad'" -Tarryn hace comillas en el aire- "para finalmente 'dejar esto de la natación' y centrarme en las tareas escolares. Eso es lo que ella llama mi sueño olímpico: una "cosa". Pero es ella la que es perfeccionista. Siempre intenta ser "perfecta" en esta ciudad "perfecta". Es la que estaba tan ocupada siendo perfecta que su marido la dejó por otra mujer más perfecta".

"¿Y has conocido a esa mujer?"

Ella traga saliva y mira la alfombra en silencio. Finalmente dice: "Mi madre es la que me metió en ese estúpido colegio católico privado". Al parecer, la escuela a la que asisten su hijo y su hija no es lo suficientemente buena para mí".

El estómago de Lily se aprieta aún más ante la mención de su hija. Sabe que Tarryn está ofuscando, tratando de redirigir, de fastidiar a Lily provocándola. Su mente se remonta a la terrible pelea personal sobre las adolescentes en la barbacoa de ayer.

Se concentra.

En su visión periférica nota que la luz del cobertizo se enciende. Lily echa un vistazo rápido y ve la silueta de Tom moviéndose en el cobertizo. Con sorpresa se da cuenta de que no lleva camisa. Hay una extraña urgencia en sus movimientos.

Luchando por proyectar calma, Lily dice: "Eh... ¿mencionaste que tu padre se siente diferente a tu madre?". La luz se apaga en el cobertizo.

Lily oye la puerta trasera de su casa cerrarse de golpe; su oficina está unida a la casa. Es un edificio antiguo. Oye a Tom subiendo las escaleras de madera. Se mueve rápido. Inusual. La tensión se agudiza. Mira el reloj de la pared. La sesión con Tarryn está a punto de terminar.

"Mi padre me entiende. Sabe lo que es tener un sueño e ir a por él. Es el único en el mundo que me quiere".

"¿La única persona en todo el mundo?"

Se frota la rodilla. "Y el entrenador".

"Así que... tu entrenador es una de las dos únicas personas en el mundo que te quiere?"

"Bueno, no es amor el amor. Es más... se preocupó por mí".

¿"Se preocupaba"? ¿Significa eso que ya no lo hace?"

Los ojos de Tarryn se estrechan. "No pasé el corte del equipo, ¿verdad? Así que... está ocupado. Ahora está centrado en los que tienen que prepararse para los nacionales. Pero él era el que siempre viajaba conmigo a los encuentros de natación de fin de semana fuera de la ciudad. Los otros chicos tienen padres que los llevan, y que viajan con ellos en los ferrys, y que pernoctan en los moteles y demás. Mis padres no pueden gestionar fines de semana enteros fuera del trabajo".

Lily oye una sirena que se eleva y cae en la distancia. La niebla se está espesando en el exterior, la lluvia sigue cayendo con fuerza. Debe haber un incidente de tráfico en las carreteras.

"Mis padres no son como los demás padres. Otras madres hornean cosas para las ventas de fondos, pero mi madre... se limita a extender un cheque o lo que sea. Ella no tiene tiempo para esa mierda".

La sirena se hace más fuerte, un aullido lastimero en el viento y la lluvia. Lily no soporta las sirenas. Le hacen volver a un lugar oscuro. Le hacen pensar en una época terrible de su infancia, cuando perdió a sus padres y a un hermano. Cuando se quedó huérfana. Las sirenas desencadenan una respuesta primaria y física en su cuerpo que es independiente de su mente. Es algo que no puede controlar. Como terapeuta, Lily sabe que el trauma vive en el cuerpo y que el cuerpo lleva la cuenta aunque la mente no tenga una narración de lo ocurrido. Incluso si el evento está completamente compartimentado en el inconsciente.

Es en parte por lo que se convirtió en terapeuta: conoce personalmente, íntimamente, los efectos debilitantes a largo plazo que el trauma puede tener en un niño y cómo los sucesos impactantes pueden moldear a un adolescente, y a un adulto. Su objetivo en la vida es ayudar a otros a enfrentarse a la adversidad mental, demostrar que uno no tiene por qué quedar irremediablemente destruido por acciones horribles del pasado. Su objetivo, cada hora, cada día, cada semana, cada mes, cada año, es mostrar, una y otra vez, que una persona puede tomar la decisión de cambiar la narrativa, de sobrescribir los patrones de la historia. Que una persona no tiene que ser definida por el pasado. O por la genética. La gente puede cambiar.

Es su vocación de vida. Su propósito. Y todo el mundo necesita un propósito.

Lily vuelve a mirar el cobertizo de fuera. Esta vez la mirada de Tarryn la sigue. Lily puede ver que su paciente también está escuchando las sirenas. A ellas se suman otras. Un coro de lamentos que sube y baja, cada vez más fuerte. Se oyen golpes en el piso de arriba. A través de las paredes oye a Tom gritando por su hija, Phoebe. Su corazón se acelera. Siente calor. Su mirada se dirige de nuevo al reloj de la pared. Sólo quedan unos minutos para que termine la sesión. Tiene que acabar con esto.

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Secretos por los que vale la pena morir"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️