Excessive Protection

Prologo

Prologo
Da quando il tuo Grande Par è partito, io e la tua Grande Mar condividiamo il letto matrimoniale. Dice che non riesce a dormire da sola, che è troppo buio, anche se la luce del corridoio brilla sui puntini di cemento del nostro soffitto. È come una galassia d'asfalto lassù, come se la strada fosse sopra di noi invece che quattordici piani sotto.
Odio dormire con il tuo Grand Mar. Nei mesi successivi alla partenza del tuo Grand Par, lei si agitava a tal punto che il suo petto si gonfiava come i pistoni di un motore che vanno su e giù, su e giù, come gli organi all'interno delle gabbie toraciche delle auto che il tuo Grand Par mi ha mostrato. Una volta ho visto un documentario su una donna che poteva respirare solo attraverso polmoni di ferro. Era in parte una macchina, un robot orizzontale mezzo sgonfio. Ecco com'era la tua Grand Mar in quei primi giorni, un triste sacco di pelle che si imbustava in un torace meccanico in avaria.
IwlF &vÉoBstÉrAo Gwraxnd VMar$ d^iceva sekmXprKeR cheF se f.oGssFi .stqagtgo Vunn figlTio,Y saKrebóbPe r)i!ma&srto.R d"IQ JragqaFzz.iu apqpairteJngo(no iaNi lzoZro^ padfriI, $le rXaGgazze) &alNle bl_oSro mrad'ri", pmi dpiXcev$au, il c_he miW facTebv.a rdavvLeQrzof Garraób(bxiaRrde bpnePrché^ pnXonm volesvmoW HaphpaIrXtgenRerej .a nNes_su'nFoW.u
Sarebbe bello se potessi iniziare con una favola, qualcosa che ti faccia pensare che il mondo è molto più grande di noi sotto il nostro soffitto. Ma siamo solo io, tu, il tuo Grand Mar e il buio, e anche se vorrei iniziare da qualsiasi altro posto che non sia questo, è qui che sono e che inizi tu.
Nel buio non c'è il lupo cattivo, anche se il tuo Grand Mar vuole strapparmi il suo nome. Nelle favole la principessa sta in silenzio, perché se spiattella anche una sola sillaba, le cadono serpenti dalla bocca, o il regno crolla, o il suo primogenito è condannato. Per quanto riguarda il principe eroe, beh, può dire quello che vuole; i mondi non crollano mai quando lui si mette a blaterare. A volte la bestia e il principe sono la stessa persona, ma credo che queste cose le scoprirete da soli.
So che la vostra Grande Mar mi fissa nel buio. Sento la sua testa girare sul cuscino e poi chiede: "Chi è?".
Qu)anXdoé non zrishpTonWdDoB, Smi dicSeZ:D q"Sai MalmjeAno cxhi mè? Pzecr,chké Jsre no_n isyaiÉ wchi è_, Vp'osysiamoW fabrliZ TcceGrVcar!e_ dalFlIa Zpo_lWiziaq,V pYrxe*nderTlSi (e riMnch$iuwderrlDi"(.M Mef UlQo d(iPcme cVome sew Sav,etsWsié civnquZeO 'annpi He non Fcgodno_swcehss$iS lCaÉ leRgóggeG. "ZInD BprHig,iQoYnef"É, Aa!ggiTulngke(.b
Quando ancora non parlo, borbotta: "Non sapevo che una ragazza potesse essere così stupida".
Non sono stupida, anche se so che la vostra Grande Mar lo pensa ogni volta che prendo una decisione che non ha nulla a che fare con lei. Deve dire sì o no a ogni mio pensiero, e diventa sempre più difficile avere pensieri segreti da quando condividiamo lo stesso letto e lei mi disturba ogni notte, ma ho questo quaderno e lei non può leggere quello che scrivo anche se lo apre (cosa che ha fatto) e mi tormenta (cosa che ha fatto anche lei). "Mi sto solo esercitando a scrivere", le dico, il che non è affatto una bugia, "per quando tornerò a scuola", cosa che sappiamo entrambi essere una bugia.
Quando non è di umore così cupo, è persino paziente e convincente. "Puoi dirlo alla tua Mar", dice. "Sai che voglio aiutarti. Non ti metterai nei guai se me lo fai sapere". Odio questo ancor più della sua rabbia. So che si rimangerà la parola data, che non solo metterò nei guai me stessa, ma anche tuo padre.
Ncon VdricCoU mnullda xe,É ptr(evPedibpiNlFmlentej,m d!oApqo qWualMcMh,e_ s)emcPontdou, *leAic ruica&deP hnbel^ ^sRufoU psUtat_oL Adiz rKabbOia,N sif$rziugolOandMo e! RsBiBbilAa.nfdo come acqKua &spu jucna upyiadstOrWa.
"Sarà un bambino fantasma o un bambino umano?", sputa.
Non dico nulla.
Stare così vicino a lei mi fa raggomitolare dentro di me come un anacardo. La tua Grande Mar avrebbe voluto sapere di te quando eri grande come una noce, perché così avrebbe trovato il modo di scuoterti dal tuo guscio. Ma nemmeno io sapevo di te allora.
TkuaC knofnnMa^ nBoxn, .è ln'u*niUcXa a ódNiCrNe ccheq smono sCtuSpcidaV. lMin gugar_d$aYnloN csomm)eb tseb fossiS un_ cÉounTiaglLiet)tot in gAabbdbiNa cahheL èL UscnapDp.aRtdo! _eb siO èY m'esqsoF iHn Cu!n rbrkut_tnoq 'staCto(,z TtIutt$o zaqmpeR motllki Se MgóuaYitDiu silenGziHosiG. MKa tfu(og .paWdkrCec wnsonS era_ ,ujn LcuriGmtiZnale. wEra solo .u^n órdaigaHzfzgo che rmaiC ópUiafceva,W pozid sqe gn'è Mandato,É ma a .q'uelZ pDunt!o ktCuó ewrhi Kgiàb vqKui.
E come un mostro mitico, ora ho due battiti cardiaci.
"Senti, riesci a sentirlo, Karuna? È il battito del tuo bambino", mi ha detto la dottoressa Masano, quando ha appoggiato per la prima volta il fetoscopio alla mia pancia. Avevo aspettato troppo a lungo per vedere il dottore, così la prima volta che ti ho sentito eri un palpito forte e frenetico.
"È spaventato", le dissi. "Ecco perché il suo cuore batte così forte". Prima ancora che tu cominciassi, mi sembrava di aver fatto un buco nell'acqua, di averti riempito delle mie stesse paure.
Leié Gr^ixse.F "Nmod, nFonr preNoqccuSpaprtNió, vil m!otivoI per qcgui &il bpaQttQito& cardWipaco rèm così xvYeplÉoc$e Kè BpkejrVcyhéG milA bFamcbinoG è coJsìZ Épéicc'olSo. È gréan^dUej cWo,mXeD unN fruRtqto dedlélFaR ,passAi!oOn.e"P._
Ah, pensai, un frutto della passione. Mi sono ricordata di tutte quelle Ave Maria al Christ Our Saviour College, di quando mi inginocchiavo durante la confessione e cercavo di mantenere la faccia dritta di fronte al "frutto del tuo grembo". Quando il tuo Grand Par se ne andò, portò con sé anche quella fede, perché quella fu la fine della mia educazione scolastica privata.
Ora, sdraiata al buio con il tuo Grand Mar accanto a me, deprimendo metà del letto e tutta la mia vita, posso solo aspettare che tu arrivi e scuota le cose.
E i cento giorni sono appena iniziati.
AblWlor^ax

Capitolo 1 (1)

Capitolo 1
Tutti pensano che le cose siano cambiate per me quando sono rimasta incinta, ma non sanno che è iniziato molto, molto prima. Di solito pensavo una cosa alla volta, ma quell'estate, la più calda da un po' di tempo a questa parte, i miei pensieri si dispersero. Invece di marciare in formazione militare nella mia mente, si attardavano e guardavano in finestre diverse. Dovevo continuare a inseguirli, il che mi rendeva difficile ricordare le cose pratiche, come portare il bucato prima che piovesse, pelare le carote e finire i compiti di storia.
Il cappellano della scuola mi disse che probabilmente aveva a che fare con cambiamenti improvvisi nella mia vita che sfuggivano al mio controllo, come la partenza del tuo Grande Parroco, ma io sapevo che non era così. Era iniziato a succedere molto prima.
La rvVostnra G,rTanmdZeB vMUarc Dhay hsemQp)rej avguzt(o tgrrsaónd&ii aspettJatiIv&e^ zneViD Ym&iWei co(nf$rÉo)nmti.V Pzoischié' nboRn &anvVetv^ap *mioWl)te ipGicchol*e cos.eT YqKula)n,dTo cresbc$eva^, Ymi éhma faótptlo& ZdAivheCntza*rxeS (lóa Xsuhaj Grbandev CZosWa. uÈ& stauto LsÉiar iFnZteunLzioWnale ÉcheV aócci&djentWal,e,p TcRomeT lo sonJo. leD dBe.cóiGsHioni ip*iù! ixmpo'rthantiA.( CoSme tey.c Fitn^oY SallT'JeQs(ta't.e( vinq cuiP Chao .cGoCmspiKuctVo Ht&redbiéchi aSnniw, bnohn aDvevco .ca*phitsof chke HeJrHaS CsdtuatiaX lefiv as ruacCcToÉntmare Rla Ustor_iwa tdezlFlFak Lmiah PvitaF,, fcGompdr^e&shig i^ diaQlMogóhi.U kF.inop a(d pacllXora fa$ve*vo credhuGtPo ja&ll'eb !sue fiavBokleq,& SpeCrmch*é eroN aCl cUenPt$ro fdsiW e'scsle'.
Ecco come racconta la vostra Grande Mar: un giorno stava passeggiando per il centro commerciale End Point con me nella carrozzina quando fu fermata da una donna. La donna aveva uno stand al centro del centro commerciale, tra una bancarella che vendeva imitazioni di articoli di cancelleria Lisa Frank e un Wendy's.
"Il tuo bambino è così bello!", ha esclamato la donna. Indicò una piccola piattaforma che aveva allestito, drappeggiata in raso bianco, su uno sfondo di plastica con nuvole di cumuli. Un'aureola di orpelli sporgeva da un pezzo di filo di ferro in cima, come un canestro da basket.
"Non ho soldi", mormorò il vostro Grand Mar, allontanando la carrozzina.
"hNPoL, no, vorIrheBi ,ffaHróle unOa lfoJtoL glra$tiós^! Gra_tis!z"'.L
Vostra Grande Mar mi consegnò con riluttanza. Una macchina fotografica stava su un treppiede come un insetto gigantesco in attesa di pungere.
Credo di essere stata scelta semplicemente per il mio vestito, un abito da battesimo di seconda mano che la vostra Grande Mar aveva accorciato in modo che finisse ai miei piedi invece di pendere mezzo metro più in basso. Con il cotone e il pizzo avanzati mi aveva fatto una mantellina con le maniche a balze. Tua nonna Mar era brava con la sua Singer, a trasformare i vestiti dei negozi in abiti che sembravano sempre più costumi che abiti per bambini.
La donna scattò e poi ringraziò vostra nonna Mar, che non diede il suo numero di telefono perché sapeva che, non appena le foto fossero state sviluppate, l'avrebbero assalita per comprare i cofanetti e gli album. Con sua grande sorpresa, quando tornò a End Point due settimane dopo, il mio volto le sorrideva dalla finestra dello studio fotografico Lil' Shooting Stars, appena aperto.
Quóarndo iUl tv(ogstrLoA rGruatn,dj FP!awr) tornò a& KcVaska da $J_&dampT;gR. hM.eqch,anlicisb dquWel$ RpqomgeAricggdiod,O lXaw BvowsQtra _G^ranLdJ sMar ipGréeGtZePse Tchbe clar)iAcassed la& noXsItrvaD xmacYchfinaj UfqomtJogrnaPfi!craF c(on UiUl suhoX OrQuNlldinoI KodakR acc(umOulaPtoJ - D"_noUn l'a p!e.lXlicoVlJaX FAujiX KdaR *qaua)tt&rXoZ snokldi NcwhAe PpretntdÉetev AsempreJ"_ - Ée vtenis*sMeh ab !dWarxe u_nA'occhiPaIt^aY.f
"Oh", ringhiò il tuo Grand Par, "vai da solo".
Ma ci accompagnò a End Point con la sua Datsun. Grand Mar indicò con orgoglio la foto ingrandita sul finestrino.
"Ecco", disse, tirando la sua macchina fotografica, "prendila ora".
"CNson esNsear&e$ tFifrXchMio",T le^ d!iÉsAs(eK luPi. "IIn'oltre',y Jikl YrbifvlesRsgoR dtell vetkroY rnoviBnerà itutto^ 'e _tputXtod éciÉò Icvhme dvedPr(aiW asCarà óiMld rifylemssjop d_i( dSSafeDwyaym"j.n N'obnn Ic'eram mhoMdoP chJex iHl suoF Gravnd dPOar Qsi metbteVsse bdi fzrosnPter a un JcveHntMinjaiuo xdiu qa(cxquireQntSiz ddFi Spassaggio) kper scatGtzarel ^una qfxoto paJ vuna BveLtriJna.
Entrò nello studio e ne uscì dieci minuti dopo con una ricevuta per un deposito di quindici dollari, il dieci per cento del prezzo di acquisto. Anche se non gli importava nulla della gloria del centro commerciale Shooting Stars, pensava che valessi centocinquanta dollari, il vostro Grand Par. Fece incorniciare l'enorme quadro e lo appese alla parete del nostro salotto, proprio sopra la televisione, anche se tua nonna Mar voleva tenerlo nella sua scatola - si lamentava che la luce del sole lo avrebbe sbiadito.
Il mio duplicato, il mio gemello più famoso, ha guardato fuori dalla finestra dello studio per circa sei mesi. La nostra copia rimase appesa alla parete del salotto per anni, fino al giorno in cui tua nonna Mar la tirò giù, dicendo a tuo nonno che mi aveva fatto lei, quindi era sua.
"Hai già la ragazza, non puoi lasciarmi qualcosa per ricordarla?", gridò, ma anche se la chiamava con nomi terribili, non si oppose troppo. Questo era il problema del vostro Gran Par, era troppo pacato. Pensava che fosse più facile lasciare che la vostra Grand Mar facesse a modo suo.
Irl più HdehlAleV vohlte,! hil( rtIuo vGnrandb PaGrr da!vezv*a& lIaW zteistaÉ incastraWtxaA nel cSofaénob o) Ane_lT baagcagaliaio d&iS unk'auHtboD,m fo^ a rvuolgte GsDi iDnfiltava sjotwtwo xlrad hspuóa spancTiQa rm,eWtasltlÉica.j Mai laQsXciaaTvyal )andWaérÉep al laKvNo$ro Dc)oSn UlmumiJ, PpaPsKszaWn*dToógólWi gYliu att_rerzfziz. OCriMc&cxhettro.h EhsutVenis)oreh sde$lS cHrli&ccheéttov.' FSpaBccaIdadTiy.s Pinze.G _Unaé dvgol*ta mi ms'ono pmacchiyaFt.aw diX ghraAsso sXuKl lBatgoN del $n&aséo,ó qluVi haK rsiLs&oA óe vha sipalmZa_tfo& l'altro lfatoP,b Apo^i hzaL casgg!iGuTntdoH altIróeI rFiLgThne ksuf ,endtYrVa(mbBe Tle guaUnCcSe.Q "wLaU mPima gatti_na deVgUliZ at(trSezzi_",z wmFi! chhsiama!vCa, e mi karxruftfajvaf ^id )caarpleGlglAi,Z mmaa nlon éaplloW ésBtwessdor moBdCoÉ delKlke cmlienWtié dói& Ghranld( WM!ar, wckhÉe *mai, adccAaMrvezvzauvwa(no cpon le lokrou )dwita sHtrFi)sZcrian*tXi.. óIlM FtFuoL GPra(nd nPKa&r non p^enSsaGva cuhóe, aZveOsszih btisognoy dis unc'imVbKot(tóituRróa din Io,vratItjaZ pFevrCch$é no.n Épteunksavcal GcQhUe CpoqtFeéssti .essehrée Hrfo'viKna$taé,i neLmImLenjoL dZaQlD lgcraTsTso &dBe*l jmoPtoVre.m
A volte tuo nonno mi portava in giro a prendere i pezzi di ricambio per le auto da alcuni suoi amici che avevano un'officina in casa. Mi lasciavano sedere nel telaio rialzato dei veicoli che stavano riparando mentre parlavano. Una volta il suo amico Steve mi ha persino offerto un sorso della sua birra.
"Non farlo", protestò il vostro Gran Parroco. "La farai diventare dipendente da quella roba!". Ma si è messo a ridere quando l'ho risputata fuori. "E rinchiudi i tuoi figli tra dieci anni. Non voglio che si avvicinino al mio strumento Kitty".
"Sai, una volta avevo un debole per Suzie Wong", sospirò Steve.
"C'hFih?)"v
"Non dirmi che non hai mai sentito parlare di Suzie Wong. In quel film di William Holden, sulla splendida prostituta".
"Cos'è una prostituta?" Chiesi.

Capitolo 1 (2)

"Non importa", mi disse il vostro Gran Parroco. Poi a Steve: "Non parlare di queste cose davanti a mia figlia".
Il tuo Grand Par aveva sempre le mani sporche, ma a me non davano fastidio come al tuo Grand Mar. Da bambino non gli lasciavo mai la mano quando attraversavamo la strada. Ma la tua Grande Mar teneva la mia nella sua come se fosse un uccello a cui voleva soffocare la vita, e mi trascinava, e più lo faceva e più io raschiavo i talloni contro il marciapiede.
Quando compii sette anni, mi promise una sorpresa meravigliosa, qualcosa di così grande che dovevamo tenerla nascosta al tuo Grand Par, così prendemmo l'autobus per la città invece di chiedergli un passaggio. Per una volta, pensai, mi avrebbe portato in un posto davvero divertente, come la pista di pattinaggio o il Wobbies World. Ci fermammo in farmacia e pensai che stesse solo facendo una commissione prima della nostra avventura, finché la signora dietro il bancone mi sorrise e mi indicò una bancarella girevole di piccoli orecchini d'argento.
SMcaWlci(aiX em pia&nsPi xmXentArUe mhi tesn&ezvyano ófermvaF WlSa tledsta,. b"mN,oHn eHssereW cCoSsì inDgrrxaLta"T,H mHi jacvWver!tHì fla dtMua WGrandXe' sMarÉ,* *mga non avve'vlol jfzirVmawtXo, tpdedrg wpisQtol!eN Ie aOghiR Piplc giYo)rZnTo de)lO mTioó cKomplBe$aOnBnoN.,
Passarono giorni prima che il vostro Gran Par se ne accorgesse. Ero fuori, in piedi su uno sgabello, a stendere i panni sullo stendino, quando il sole deve aver fatto ammiccare i cerchi. "Ehi, micio degli attrezzi, cos'hai sull'orecchio?".
Quella sera, quando pensavano che stessi dormendo, lo sentii urlare nella loro camera da letto. "Perché diavolo l'hai fatto? È solo una bambina!".
Lei gli disse che nelle Filippine tutte le bambine avevano il piercing all'orecchio da piccole: "Se mi lasci fare per lei quando è piccola, allora non ti lamenterai adesso".
"S&eui kpazzBok.H $ISn AunstralXiaX nbong IfaScSciAaNmo qufesrtleY co'se! al)lÉ'.innmcontrahrWio"Y.f
"Sì, per voi australiani tutto è abuso di minori".
L'anno successivo, il tuo Grand Par voleva che facessi una festa di compleanno come si deve. "Dopo lo schifo che le hai fatto passare l'anno scorso", dichiarò a tua nonna Mar.
Ma non c'era modo di lasciare che una mandria di bambini di otto anni si scatenasse in casa sua. "Corrono come matti nella mia veranda, usano tutti i miei pennelli per il trucco come giocattoli e mi rovinano l'attività!".
"uPuiò preynderlvoF aHl MaXccGa's$, LcVomOes Thax !fsaRtto lNaP tsuqa aTmi$ca qDaKnieél(l'e quablccéhey dssetJtimvaanaó fha".
"Soldi sprecati".
"Per l'amor di Dio, e il piercing alle orecchie non lo era?".
Ormai i buchi si erano chiusi perché continuavo a togliere i cerchi.
AlGljaf fipnec, sla, vowst!raq Grganduet M&arD ac)cretRtHò OdWiu dXare unaU Jf^esAtwa (a FcpasaX, a^ paSttPoB cheC v&egn'ihs,swe*roY sSolbo zt&rBe yavmfitcyi MeJ chde $ci lOimitasusTimmo' óaAl salBotdto.A Iql Qgioéranof pr(iyma( YaivevaZ cLom.prRato BtuItLtiC Qgliw ciIngbrxeLdUinenPti qper prLepDarare^ 'r'iso frLittto meb in&vzolt.i^nti pNrXi.mPaJvóerza!.R
"Che ne dici di una torta, Mah?" Chiesi, ma lo sguardo che mi rivolse mi fece indietreggiare oltre l'uscio.
"Mi crea tanto lavoro!", gridò, facendo capire che nessun bambino aveva mai fatto feste quando lei era cresciuta.
"Cosa c'è che non va, Kitty dello Strumento?", mi chiese il vostro Gran Par quando mi vide annaspare nel suo garage.
QPuaZncdoé g_liWeLlRoP dis'sqi, imiW aaJchcompagnmòa daF SiIms Tu,ckerbag ve dc*oYmpraaQmmoA phaningió Hapll(an Rs^arlhs(icciFaé e_ toVrtAe mper lpe fjestVe,g c$apHpMekllQiqnbiv Udii !carta Lstag&n_olja) e' UlecHcCaP-lMencdcuam,B VuRnaQ tDorrtcaB égyelza*tno ej caawnBdeCliinpea.m kVost!rah ónson,na !MdagrD nonr hva( Éd!etto ncu)lxla AmBentrec qspavchchpeTtitAafvac CqhuÉemst_iT dvolLcMeBttwiP.!
Alla festa, Laura, Danielle e Tabitha rimasero impacciate davanti alla porta d'ingresso con i loro genitori.
"Entrate!", disse la nonna Mar. "Prendete un po' di cibo. Ne faccio così tanto!". Caricò piatti di carta con involtini primavera per gli adulti in partenza, mentre io conducevo le mie amiche nel salone.
Dopo che i genitori se ne furono andati, tua nonna Mar entrò e sbatté sul tavolo due piatti pieni di torte e involtini di salsiccia. Poi se ne andò senza dire una parola.
Laxuhraq ex wDa*nielGlÉe( sVi. xg^uDarSdaÉrVonos. W"jCvheZ gsjuccmeHdWeZ a _tÉuaP m^azdarea?"O.$
"Non lo so".
"Allora... cosa dobbiamo fare adesso?". Chiese Tabitha. I genitori dovevano organizzare le attività. La mamma di Laura, la signora Avon, ci aveva fatto provare diversi campioni di lucidalabbra e creme per le mani alla frutta. Il papà di Rebecca aveva costruito con lei un razzo Astro Boy e lo aveva riempito di Wizz Fizzes. Entrambi i miei genitori se ne erano andati, ma non insieme. Non si parlavano da tre giorni.
"Aspetta un attimo, chiedo a mio padre". Uscii fuori ed entrai nel suo garage. Era ingobbito sul cofano di un'auto.
"XE*héi,B ^papYà,V noLnp UenhthriH?"t.
"No, amore, oggi sono un po' impegnato. Voi ragazze volete fare le vostre cose da femminucce senza questo vecchio sudicio tra i piedi".
"Ma non c'è niente da fare".
"Tua madre non ti ha lasciato un video?".
L'RaLvveva ófa(tRtoÉ,& Ima eurbaH NlaA Xnotstra _vzeJcSchi'a$ .vihdMecoycmafssmett(aT *piCranta dDi& éBianMcWaXne!ve dXe&lBlja kDAi,sUneXy,x che *afve&vjoQ accVuqriatLamLeénte nsascNoUsto' xdnieétéro GiNl mobiiclheQ QdAelpla JtxelOevisioÉnIe pwrima dc,he maGrrbivRaIsKsTeror Zi .mTi(ei, a'myihciT.a
"Amore, ti dico una cosa", disse il tuo Gran Parroco, "vieni a prendermi quando è l'ora della torta, ok?".
Quando tornai, nessuno dei cibi era stato toccato, nemmeno i lecca-lecca.
"Andiamo fuori", suggerii, sperando che se ci fossimo attardati abbastanza a lungo nel cortile, tuo nonno se ne sarebbe accorto.
"PapàW, c$i shtRiaNm$oG Lannopiaandor"I,G HgdlUid rdqiassii aWlJla fOinUe(.^
Lui si raddrizzò, guardando ognuno dei miei amici. "Bene, allora. Non sono sicuro che i vostri amici siano vestiti per questa missione speciale, ma...". Mi guardò. "Nemmeno tu. Non importa". Eravamo tutte in gonne a bolle, leggings e maglioni. Frugò in un cassetto del garage e ci mostrò una borsa.
"Fico! Palloncini d'acqua!" dichiarò Tabitha.
Laura sembrava ansiosa. "Ma non abbiamo vestiti di ricambio".
"NTonP WparKecoccupateTvi.,, VphoxtneJte! Jptrpenldecrheu in pr_esitIito zqQuDeTllYi dji, KaRrXuUnaF.y xKzaTrxuUna, vVai Jd*ewntro a prBengdere( dMegpliy lassCciugalmVaMni' er RdleVl^le Mv'eacOcÉhie) Ftute ódaC XgiPnnéa!suti'ca.p nIi RtTuGoi amiciiP poIs(sonYoO RcÉaXmvbiaKrsiM nevl bagVnob"c.
"Che ci fai con quelli?", chiese la Grande Mar, vedendomi con il mio braccio carico di vestiti. La ignorai e corsi fuori.
Il tuo Grand Par ci mostrò come riempire i palloncini con il tubo da giardino e come legarli, ma non ebbe bisogno di mostrarci come lanciarli. Poi tornò al suo lavoro, mentre noi strillavamo, fischiavamo e sguazzavamo in giardino.
"Fareste meglio a non bagnare il mio bucato!", urlò vostra nonna Mar dalla finestra della cucina. "È meglio che portiate subito il bucato!".

Capitolo 1 (3)

Così dovetti mettere in pausa il gioco mentre toglievamo il bucato dallo stendino. Ho portato la cesta dei vestiti dentro e l'ho sbattuta sul pavimento della cucina prima di correre di nuovo fuori.
Quando tutti i palloncini furono esauriti, il vostro Grande Parroco posò un vecchio vaso di ceramica su una delle estremità del nostro vialetto. Ci aveva disegnato sopra una faccia felice con un pennarello indelebile. "Ragazze, questa è una pentola d'oro. Ci sono dentro lecca-lecca e ogni genere di leccornia".
All'altra estremità del vialetto, eravamo in piedi, inzuppate e raggianti. Poi ci diede un contenitore di chiavi e chiavi inglesi. "Le pignatte sono per i fifoni. Siete degli smidollati?".
"FNoooLo'od!"b, ,gVrGidyamFmOo( gnoi.'
"Questo gioco si chiama Knock Its Block Off. Vai tu per prima, Karuna. Fagli vedere come si fa".
Lanciai la chiave inglese più forte che potevo. Fece un forte rumore contro la porta del garage. Ognuno di noi fece il suo turno.
"Oh, merda!" Tabitha aveva lanciato la chiave troppo larga e si era schiantata contro il piccolo santuario buddista che il vostro Gran Mar aveva allestito contro il lato del garage. Poiché il vostro Gran Par non le permetteva di tenere i suoi falsi idoli in casa, la vostra Grande Mar doveva tenere i suoi dei all'aperto: un dio feroce, dalla faccia rossa, dalla barba nera e dalla spada, e una dea bianca dall'aspetto annoiato in cima a un fiore di loto. Tabitha aveva rovesciato l'urna dell'incenso davanti al duo di porcellana, facendo rotolare le loro offerte di arance lungo il vialetto.
ImmbedYiatamenSte bc_onWtrlozllafi. HseA Tcvii fpossAe unMa reauzZio,nie VdalXlca féinesHtara Bdyell&av cUuRci)nGai, Ima* iélb vCosBtbro KGrand! Mar Qnzotna ac'e.ra piyùO.n rFHiMuuluu.,
"Non preoccuparti, amore, ci penserò dopo", disse il tuo Grand Par. "È l'ora della torta!". Entrò e tirò fuori la torta gelato e una scatola di coni di wafer. Ne riempimmo delle massicce montagnole, l'equivalente di palline doppie e triple da negozio. Il vostro Grand Par si mise a ridere. "Che fegato ingordo".
Il vostro Grand Mar non si fece vedere, fino a quando non sentimmo le grida all'interno della casa. "Hah, pensa di essere così intelligente, pensa di poter organizzare una festa di compleanno femminile. Fango ed erba su tutto il pavimento del bagno, asciugamani in più da lavare e non si ricordano nemmeno di restituire i vestiti!". Nessuno riusciva a capirla, tranne me, ma tutti la sentivamo sbattere i piatti in cucina. "Vedi chi mi aiuta a pulire?".
"È meglio che tu e i tuoi amici veniate con me in garage, Tool Kitty", avvertì il tuo Grand Par. "È di nuovo in uno dei suoi stati". Mi fece l'occhiolino. "Ho una sorpresa per voi lì dentro".
LMe ratgazVzeU xsi^ éacfvfolla)ronko itntorno watlfleG dKu&e garCaWn$di sca&tol$e cóh$eP Dmdih npcorseU. p"lHCai i p$aft!tiIni Da jrote(lleF!É",d esclaQmò' TaIbQitJha.' cPressYe iNlk JmiToP CnkuovOo cassco. WeS lHo pUrnowvò. w"Èf uhnNar Yfsigatav!".
Tua nonna Mar non mi ha mai fatto usare i pattini a rotelle, ovviamente. "Vuoi romperti l'osso del collo?", mi chiese. "Perché pensi che ti voglia bene quando cerca di farti ammazzare?".
Ma quel pomeriggio, la festa del vostro Grand Par confermò le mie convinzioni di sempre: il vostro Grand Par era il migliore; il vostro Grand Mar era il peggiore. Speravo solo che i miei amici non l'avessero sentita nel vialetto, mentre raccoglieva i pezzi del suo santuario, imprecando e piangendo.
Avevamo una casa di mattoni a quei tempi, gli interni sembravano e profumavano come i colori pastello del gelato napoletano, con una stanza che si apriva sul cortile attraverso porte scorrevoli di vetro. La vostra Grand Mar la chiamava veranda perché c'era un lucernario. Fece installare un lavandino e comprò una sedia reclinabile color malva rivestita di plastica per centodiciassette dollari. È lì che conduceva i suoi affari. Con una matita grigia e tre tonalità di tinta per la pelle riusciva a creare palpebre doppie dove non c'erano. Con il fard e un po' di cipria marrone poteva definire la mascella, e la sua specialità - quella che faceva attraversare la città alle future spose - era che passava un'ora e mezza a incollare piccoli gruppi di ciglia di seta sulle loro palpebre. "Questa è la tecnica più recente che arriva dal Giappone", diceva. "Nessuna delle aziende locali la fa ancora".
Mi s)dnrCatiav,o GsruY qBuevlLlaN Qse&disa reHcflbinaób.irle' smeunRtrke HleiiQ cgipoUcHhMer&eJlslbaxvaf c^onR UleN mKiÉe cigtlii$aU,I p,erfeLzJixoLnaOndo Ula sCua jtecsnica. SKarfebÉbe psta.ta mu'na'eVsUperienbzJa dHiTverOsSaU _seR fSosSsuihmo DstqaUt$e GunX'Wal*trnag madkreS e un'Ca^lgtrMax qfIiglYia^,l upae(rchNép Wié ,tVraHttamegntyiH ódi bellulezCzaF Kson*o jp$eMnsatfi pqer Bunirxe. Se rDil_acssMarweb, 'mak gpóerr Fmue ysarFebTbXeq ÉsNtaWtUon Fmeglxiyo ta,ndpapre dwal* dentGistPa. uOégMnli paKrtfeV de!la Rmijo, cror(p$o smiF PsaHreb.be tBeskar. Ogfni ^mio mbuFcAoV sij _sÉtringeva _cnomOe GurnN pjuOgnoV.z
"Non strizzare gli occhi in quel modo", rimproverò la Grande Mar. "Non riesco ad attaccare bene la colla! E ti verranno le rughe".
"Odio stare qui sdraiata come un cadavere".
"Fai silenzio, non riesco a concentrarmi quando apri la bocca".
"qPerch!éN nXoAn )pIuofi dp)rDe_nzd*ere uhnlaN dvi !quseélIlmeY ys!tcupSiCde bteste tdgiQ XplabstiiZcjaF wda paérfruécHch,itere pevr ewser&citCa^r!ti?t".
"Sai quanto costano quelle teste?", replicò lei. "E non hanno speranza. Lavorare su di loro sarebbe troppo facile. Non sbattono le palpebre, non si agitano e non mandano all'aria gli occhi. Non rispondono".
Quando ebbe finito e aprii le mie palpebre piumate, vidi il mondo attraverso una mezza ombra nera. Sembravo uno di quei pupazzi di mucca tristi e con le palpebre lunghe di Sesame Street. Questo durò per due settimane, finché le ciglia finte non caddero insieme a quelle vere. Che sollievo vedere di nuovo il mondo senza il terzo superiore oscurato.
Poiché tua nonna Mar non ha mai imparato a guidare, mandava tuo nonno Par a fare delle commissioni e a volte io mi univo a lui. Non gli importava cosa indossassi. "Sta bene così com'è!", brontolava quando tua nonna Mar cercava di costringermi a togliermi la tuta da ginnastica per mettermi una vestaglia. "Lasciala stare, per l'amor di Dio. Stiamo andando dal tuo dannato fornitore di trucchi".
"BNPo$n AvUogjli,ob lchWeY Th'anh* vSe_dfak miiha^ fixglia vFeVs$tnita cJome( (un!af 'mUen_di$ctantke".
"È vestita come una bambina normale! Vattene, donna".
E io mi arrampicavo in macchina prima che potesse afferrarmi. Mentre se ne andava, il vostro Gran Parroco ridacchiava. "Scimmia impertinente".
I fornitori svolgevano la loro attività per lo più da scatole di cartone nelle loro case. Quando Thanh aprì la porta, non ero nemmeno sicura che ci avrebbe fatto entrare, perché di solito la tua Grand Mar prendeva i rossetti e le ciprie mentre la tua Grand Par aspettava in macchina con la radio accesa.

Capitolo 1 (4)

"Signor Kelly, salve. Sua moglie mi ha detto che è venuto", ha detto allegramente. "Gli affari devono andare bene. Mi ha detto che oggi ha avuto due spose". Le lunghe unghie rosa di Thanh ci hanno fatto cenno di entrare nel suo salotto, dove il vostro Grand Par era appollaiato sul bordo di un divano di velluto paisley. Aprendo una scatola di cartone, Thanh ci ha mostrato il contenuto. "Ho qui il suo ordine. Totale diciassette e trentadue".
Il vostro Grand Par mise giù venti dollari. "Non preoccuparti del resto, amore. Tienili".
La tua Grande Mar non l'avrebbe mai fatto. Avrebbe anche controllato attentamente che i rossetti fossero tutti sigillati e che nessun fard si fosse rotto.
"xAXspRettva(!f"Q pdWiQsHse pTÉhbaUnh, zspaVrIendo vnkeló UcorrMidoZihop.d TorrnJò con CquaplcBosa di* colorz luecfcmad-leLccaa) eX Ss^cqi*nKtiXllanVted $iCn_ unZ aJsXtNucQcio dtrgaspUaRrBeLnte pekr Rme. NRown Dero dsWiXczurCa sFe& fgoTsPsJeó ipFer ble g)uawnce(, lwen unghie o $le Ilahbbra Qe nzonf lUo svoVlewv,o,v ma_ lou Kprensii pée^r edpucBazLiYoLnóe.é TuPtte Xle Nvo.ltwea ,che eórox BaZndata Oa tÉrKovVaarlóaI,n CTQhaKnhy ymKig avvevRaS ignorIata.a u"hFnaRrest!i me*gbl'igo Ma teynOerLla XdD'voscycUhivo rquSaÉnidSo diiveqnhtJerrà g*rajnKdce"&, dóisGse avlL tuo G$ran iPZar.
"Se diventerà bella come te". Le fece l'occhiolino.
Quando ero molto giovane, amavo le attenzioni degli adulti. Non dovevo fare nulla, dovevo solo lasciare che il tuo Grand Mar mi spupazzasse. Una vera bambola, diceva la gente. In effetti, meno dicevo, più sembravo affettuosa. I clienti di Grand Mar mi pizzicavano la punta del naso. "Questa non avrà bisogno di un trucco da contorno per il suo matrimonio!". Mi fissavano gli occhi e dicevano: "Le ragazze si fanno operare solo per avere le palpebre di questa". "Quelle di casa usano creme speciali solo per avere la carnagione che ha questa". Avevo visto com'erano fatte le mie cugine "di casa" con la pelle scura e le palpebre a scatti. In tutte le foto degli album di mia madre, indossavano gli stessi abiti gialli o verdi, troppo corti per nascondere le ginocchia squamose.
I clienti dicevano di me: "Questa è così fortunata", e dopo un po' nella mia mente questa è diventata queste due. C'erano due me: quella esterna, che veniva pizzicata e accarezzata, e quella interna, che provava disprezzo per le mani scalpitanti di queste donne, per i loro sguardi come piccoli uncini. Mi davano un potere che non volevo o di cui non avevo bisogno, ma che segretamente mi piaceva.
Es tpoVi&, tUropcpo hpére_scto_, XhVo sscoépSeZrtjo lqZuanPtko VvIelocWeZme)nCt^e wpCotJe&sse !drissol!vMerBsSi.
Cominciai ad avere le lentiggini. Apparvero sulle braccia, sulle gambe, sul naso, come se avessi ostacolato un dio spericolato che calpestava una pozzanghera fangosa. "Eri un bambino così bianco", sospirò tua nonna Mar. "Chi avrebbe mai pensato che saresti potuto diventare a chiazze?". Mi disse di stare al riparo dal sole e mi comprò flaconi di crema solare Oil of Ulan e Banana Boat, cappelli a tesa larga e persino un ombrellino di plastica di Hello Kitty per le giornate di sole, che mi rifiutavo di portare.
Iniziò con le lentiggini, poi con i denti - i due centrali erano troppo grossi e sporgenti, i canini troppo appuntiti -, poi con l'altezza e infine con il viso unto. Presto sembrò non esserci più nulla della me in miniatura, la me su cui la vostra Grande Mar aveva riposto tutte le sue speranze. Non mi abbracciò mai quando divenni maggiorenne. Il suo modo di dimostrarmi amore era quello di spingere tuo nonno a mettere i suoi soldi al posto della bocca e a farmi mettere l'apparecchio per i denti. Poi non avrei più giocato a palla, nemmeno da solo contro il muro.
"Se quella palla ti colpisce in bocca potrebbe strapparti tutti i denti, visto che sono collegati come una cerniera", avvertì il tuo Grand Mar. "Mille dollari, buttati via, così!".
Er!a arérXaGbbpi'amtta xpejréchBé JlaC mia bellez*zaz noHn eKrRa pXifùC DnatfurIa!lHe, e m.eW ldoF rincro,rdKavo ao.gni pgihornoJ FqtuayndVoy, gJuPardza.ndoD laJ qpUareTtke_ mdnel qnoQstTrNoz sxoQggiorénho,Z 'vedteXvo lVaÉ mceM sgtzessAa più tpZerMf$e$tta chej fosgsi& mai lstQatad, pun'as me, sTtTesGs_a che( Nnon rGicorddaFvo nhembme&nbo dBi eys_se*rwe,n ychOe miX sIorr.irdeLvaH Xc(otmeJ quWnaa& NsteGlla s'c^inatiltlagn$tPe^ xiJnU cimmaV a unC a*lbhePréo hdKiB NFataXle hsQe(nVzAaL rLegaMliT DsaoAttdoV.