Capitolo 1
======================== Capitolo primo ======================== PIPPA RIPLEY FIUME BLUFF, WISCONSIN AGOSTO 1928 La vita non era diversa dal filo di nebbia che si arricciava intorno alla base di una lapide, accarezzando dolcemente il marmo prima di dissolversi nelle ombre violacee della notte. C'era una dolcezza nel suo amaro che lasciava un retrogusto, una visione, un momento di meraviglia. Troppo spesso fluttuava via prima che si potesse afferrarla, recuperarla, tenerla stretta, assaporarla e poi dirle addio con una lacrima e un sorriso di ricordo. Invece, la corsa per catturare la vita si è conclusa prima che cominciasse davvero, lasciando dietro di sé le gocce di rugiada delle domande, le impronte dei bisogni non soddisfatti e gli spiriti che si librano appena fuori portata, voci perse negli annali delle storie non scritte. Pippa Ripley non preferiva quindi camminare sulla terra umida e ricoperta di foglie del cimitero. La sua gamba deforme creava un'impronta minore nel terreno, poiché il suo peso gravava in gran parte sulla gamba buona. Non sarebbe mai venuta se fosse stata notte o anche solo crepuscolo. Non era coraggiosa, non era assertiva e non sarebbe mai stata disobbediente, a meno che non fosse stata costretta. Questo era un momento in cui doveva esserlo. Alle prime luci dell'alba, il cui calore cominciava a filtrare nell'aria gelida dell'autunno, mentre il sole si affacciava sugli alberi e faceva brillare i loro rami colorati, Pippa si chiese se altre giovani donne della sua età cercassero ancora di essere obbedienti. Dopotutto, le donne avevano ottenuto il voto otto anni prima e, a volte, si potevano persino vedere indossare pantaloni da uomo. I capelli corti sono raccolti e arricciati vicino al viso. Fili di perle, abiti che osavano mostrare le ginocchia quando queste ragazze volteggiavano in uno scandaloso fox-trot ... consumavano persino alcolici. Di nascosto, naturalmente, perché a Bluff River il proibizionismo era applicato in modo molto rigido. Tuttavia, Pippa conosceva le voci. I luoghi in cui si riunivano gli spensierati. Incontri sussurrati a bassa voce. Aveva sentito i sussurri. Le giravano intorno per tutta la sua infanzia. Forse Pippa era solo abbastanza all'antica. Tradizionale. O forse era la paura che l'aveva legata al padre e aveva creato un senso di rispetto radicato per la sua autorità. Indipendentemente dalla causa, era per questo che lo stomaco di Pippa si annodava per il senso di colpa mentre le sue scarpe marroni affondavano nella terra che si estendeva in linee rette e senza fine tra le file di tombe. Non avrebbe dovuto essere qui. Non avrebbe dovuto essere curiosa o fare domande. Non avrebbe dovuto lasciare il maniero a meno che suo padre non sapesse dove si trovava o che sua madre non avesse dato il suo benestare all'uscita. Era figlia unica. Sola. Camminava nell'ombra di un fratello maggiore che era morto all'età di tre anni a causa della poliomielite e di un altro fratello che avrebbe avuto due anni più di lei se non fosse morto durante il parto, nato morto e perfetto. I Ripley non volevano correre il minimo rischio di perdere l'unica figlia sopravvissuta, anche se si trattava di una bambina e anche se era stata lasciata sulla soglia di casa loro da neonata, con una gamba storta e un biglietto che diceva chiaramente che era un rifiuto della compagnia circense locale. Troppo disadattata persino per i loro ambienti. Ora, alla tenera età di diciannove anni, la sua vita era stata accuratamente requisita. Era sottomessa e doverosa, proprio come era stata allevata. Eppure, eccola qui. Sola, in un cimitero, nelle prime ore del mattino, solo perché lui l'aveva convocata. Era sempre stato lì, a quanto pareva, insieme alle altre domande che indugiavano nell'ombra seguendola per sempre. Pippa lo aveva percepito da bambina, anche se non era stata in grado di definire la sensazione. La sensazione di essere osservati, sorvegliati, controllati. Negli anni passati, Pippa lo aveva visto solo poche volte. Solo una forma, una sagoma in realtà. Ma quando aveva chiesto se qualcun altro avesse visto l'uomo che la osservava, nessuno l'aveva visto. All'inizio dei suoi avvistamenti - quando finalmente li aveva ammessi ad alta voce - i suoi genitori temevano che ci fosse qualcosa di terribilmente sbagliato in lei. Che Pippa vedesse qualcuno quando nessun altro lo vedeva. Eppure, Pippa insisteva sulla sua presenza, finché il fermo comando del padre non l'aveva messa a tacere. L'aveva messa a tacere forse per paura che stesse perdendo la testa. "Possessione", aveva sentito sua madre borbottare preoccupata al padre, anche se Pippa non era del tutto certa di cosa intendesse. Una visita del prete locale e un lungo e noioso colloquio si conclusero con un rapido scuotimento di testa e un'alzata di spalle. Pippa non lo vide mai più a casa loro, il che aveva senso, perché non erano cattolici. Da allora imparò anche a tenere per sé le cose che vedeva o sentiva. Erano destinate a lei, dopo tutto, e a nessun altro. Pippa allungò una mano guantata e accarezzò la superficie fredda di una lapide mentre la superava. Davanti a lei, in lontananza, si ergeva una grande cripta, la cui forma marmorizzata spiccava in mezzo alle altre lapidi. Un generoso appezzamento di terra la circondava e una recinzione di ferro nero. Da lì il cimitero riprendeva il suo schema e le sue file di pietre, alcuni pilastri, altri piatti e rivolti verso l'alto, alcuni cherubini scolpiti e uno, una croce. Ma gli occhi si fissarono sulla cripta. Il nome Ripley era inciso lungo lo stipite ad arco. La cripta di famiglia dove giacevano i suoi nonni, i suoi fratelli, lo zio Theo e la zia Ramona, e dove un giorno sarebbero stati sepolti il padre e la madre. Forse anche lei avrebbe riposato in pace lì, se non si fosse sposata, un destino che nessuno dei suoi genitori sembrava amare e che aveva già fatto delle mosse per correggere. Ma nell'ultimo anno era stato più aperto. Era qui, nella cripta di famiglia, che Pippa trovava molti dei suoi messaggi. Qui o al circo. Nascosti in luoghi segreti che solo lei e lui conoscevano. Un'abitudine formatasi dopo la prima convocazione di qualche mese fa, consegnata cripticamente a mano da un messaggero. Questo le creava un senso di colpa. Un sentimento di colpa agitato e terribilmente nauseante per aver agito con disobbedienza e segretezza contro i suoi genitori. Tuttavia, Pippa placò quel senso di colpa concentrandosi sul piacere di incontrare dei cari amici al circo. Amici che immaginava potessero essere come quelli con i quali sarebbe cresciuta se fosse stata abbastanza accettabile da restare da neonata. Clive il nano, Benard il fabbro, Ernie l'addestratore di elefanti e persino il cupo Jake Chapman che lavorava con il serraglio e si rifiutava di parlare del suo passato di lottatore a mani nude sui ring dei moli dell'est. Sì, i messaggi erano inebrianti. Aveva collegato Pippa al mondo in cui era nata e da cui era stata respinta. Era colui la cui fedeltà giurata a lei era qualcosa che Pippa non desiderava condividere con nessuno. Teneva le sue missive legate con un nastro blu e infilate in una pila ordinata in un posto segreto della sua stanza. Lettere brevi che non le dicevano nulla e tutto allo stesso tempo. Nulla sul suo passato e tutto sul suo futuro. Sarebbe sempre stato lì. A guardare. A sorvegliarla. Era il suo guardiano. Ma soprattutto, lei gli apparteneva.
Capitolo 2 (1)
======================== Capitolo 2 ======================== CHANDLER FAULK FIUME BLUFF, WISCONSIN GIORNO ATTUALE Il passaggio dalla vita alla morte è una metamorfosi dell'anima. Un'evocazione di coraggio per liberare l'ultimo respiro e permettere al proprio spirito di andare alla deriva verso una nuova vita. A meno che, si potrebbe obiettare, non vi sia stato tolto. Strangolato. I tuoi occhi si sono conficcati in quelli del tuo assassino, mentre le loro dita ti laceravano la pelle delicata del collo, mentre il loro respiro ti dipingeva il viso con l'ultimo profumo che avresti mai sentito, mentre i tuoi tacchi calciavano le assi di legno nel tentativo di sostenere la vita. Non c'era nessuna bella metamorfosi nell'omicidio. Era semplicemente quello. Un omicidio. Un atto deliberato ed efferato che ti catapultava nell'aldilà, al diavolo il tuo destino. Nessuno aveva detto a Chandler Faulk, prima di raccomandare l'acquisto, che il deposito ferroviario abbandonato in cui suo zio aveva investito era probabilmente il luogo di un vecchio omicidio. Nessuno aveva suggerito che, secondo la tradizione locale, il corpo di una donna era stato appeso a una corda nel punto in cui il lampadario del deposito illuminava la sala biglietti principale. O forse non era stata appesa lì, ammise infine l'agente immobiliare dopo il completamento dell'acquisto. Nessuno lo sapeva con certezza. Alcuni affermarono che la donna, sarta del circo di giorno e prostituta di notte, era stata trovata in uno degli edifici del circo ormai fatiscenti. La casa delle zebre, o forse l'edificio delle attrezzature, l'officina del fabbro, la stalla dei carri? Era una storia confusa e ricca di opinioni e, man mano che cresceva, cresceva anche la preoccupazione di Chandler di aver fatto una cattiva raccomandazione allo zio. Era lei l'unica responsabile di questo massiccio investimento finanziario: trasformare l'edificio storico in qualcosa di redditizio o demolirlo in cambio di abitazioni standard che garantissero entrate. Chandler infilò la chiave del lucchetto nella tasca dei jeans e srotolò la catena dal suo groviglio intrecciato attraverso il chiavistello di ferro della porta. Quando tirò la pesante porta, l'aria, come un respiro finalmente liberato che era stato trattenuto per decenni, assalì i suoi sensi. Il vecchio deposito dei treni del circo era ammuffito e inutilizzato. Più di vent'anni di silenzio erano racchiusi dietro lucchetti, finestre piene di cemento e voci di spiriti con cui nessuno del posto, nato e cresciuto, voleva avere a che fare. L'edificio a due piani, rettangolare e in mattoni, un tempo era stato sede di un vivace centro di viaggi e di confusione. Gli affari si mischiavano al piacere, mescolandosi alla tentazione di un'umanità variopinta. Si dice che Al Capone non fosse un estraneo, e che si soffermasse nelle vicinanze in una locanda locale che era più una birreria clandestina e un bordello che un posto dove dormire per la notte. Ma poi c'erano quelli più sconosciuti, ma non per questo meno magnanimi, che abbellivano la banchina della stazione ferroviaria e lasciavano vecchi echi di passi sul pavimento di marmo. Erano gli acrobati e i costumisti del circo. Addestratori di leoni e fabbri. Uomini tatuati e addestratori di elefanti. Sia la mafia che il circo avevano viaggiato su queste rotaie e, nella loro scia, avevano lasciato gli antichi echi delle risate e della farsa. "Salve". La voce mormorata di Chandler risuonò nell'aria invecchiata, rimbalzò sulle elaborate pareti di legno che lei riuscì a malapena a distinguere nell'oscurità della notte e si dissipò quando i toni rimanenti salirono verso l'alto nel soffitto a volta. Salutò i vecchi fantasmi come si fa con un amico. Chandler sperava, se davvero esisteva, che fossero spiriti amichevoli. Come Casper il fantasma. Carini. Quasi coccolosi. Sarebbe stato meglio evitare i poltergeist. Arrivare al deposito alle undici di sera non era la scelta di Chandler per la prima vera visita da quando aveva visitato il sito un mese prima. Allora era giorno. Il deposito era impressionante e insignificante allo stesso tempo. Solo un vecchio involucro di mattoni con dei vecchi oggetti. Ma ora? Solo trenta minuti fa, Chandler si stava preparando per andare a letto quando aveva ricevuto la telefonata. Sussurrata. Attenzione. Una telefonata notturna di buona volontà mista a sospetto. "Credo che ci sia qualcuno nel suo palazzo", aveva sibilato Lottie Dobson. Lottie era un'agente immobiliare locale diventata una groupie del paranormale. "Vedo una luce". Il motivo per cui Lottie si trovava fuori dal deposito ferroviario non era importante. Lei era Lottie. Chandler aveva già dedotto che Lottie era molto affascinata dall'altro mondo, ma anche rispettosamente consapevole che altri non lo erano. Probabilmente era per questo che aveva nascosto l'informazione sulle presunte infestazioni del vecchio deposito. Ciò rendeva meno appetibile la vendita dell'edificio. Poche persone desideravano acquistare terreni infestati, a meno che non fossero non credenti o puramente non preoccupati. Ora Lottie stava agendo come una sorta di guardia del corpo del buon samaritano del deposito. O forse la guardia del corpo di Chandler. Comunque sia, fu la telefonata di Lottie che annunciava un potenziale trasgressore a ricordare a Chandler che l'intero progetto, questo restauro storico, poggiava sulle sue spalle. Le spalle di Chandler Neale Faulk, molto determinate e molto esauste. Chandler aveva chiamato il 911 mentre usciva dal suo cottage in affitto. "Torno presto", aveva detto alla babysitter del liceo, che si stava preparando ad andarsene dopo una giornata passata a badare al figlio di Chandler. La babysitter accettò l'opportunità di guadagnare dieci dollari in più e di rimanere più a lungo. Così, nonostante la fitta di rammarico che Chandler provava nel desiderare di potersi accucciare accanto al prezioso figlio di sette anni, se ne andò. Per affrontare un intruso. "O un fantasma", aveva sussurrato Lottie poco prima di riattaccare. "Potrebbe essere il fantasma!". Ora, entrando in casa, Chandler annaspava per prendere la torcia, irritata per aver preceduto i poliziotti all'edificio. Piccole città. Probabilmente non avevano una macchina della polizia a ogni angolo, no? Questo non era esattamente il ghetto. Era solo la fatiscente e storica zona sud di una cittadina di ottomila abitanti. "Non toccare niente". Chandler urlò, cadendo sulla schiena e lanciando un'espressione di panico in direzione della porta del deposito che aveva aperto meno di due minuti prima. Riusciva a malapena a scorgere la sagoma della porta. La luna era scura e ora la torcia si spegneva mentre rotolava via da lei sul pavimento di legno.
Capitolo 2 (2)
"Non vorrai disturbare nulla". L'istruzione proveniva da un uomo mostruoso che si trovava sulla porta dietro di lei. Chandler si rimproverò di non aver aspettato la polizia, mentre la sua mente si affannava a escogitare un metodo di autodifesa. Uno spray al peperoncino nella tasca posteriore: una rapida scarica e lui sarebbe stato temporaneamente accecato, oppure un'iniezione di adrenalina che lo avrebbe reso più pericoloso. Ne aveva sentito parlare. Uomini in preda alla violenza che reagiscono al dolore come uno stimolante. Aveva ascoltato le biografie in audiobook dei serial killer. Erano demoni di un'altra razza. "Non ti ucciderò". L'uomo si mosse verso di lei. Chandler indietreggiò, con il sedere che urtava le assi del pavimento che probabilmente non erano state calpestate da decenni. Non riuscì a vedere granché dei suoi lineamenti, anche se riuscì a distinguere i capelli lunghi, scarmigliati e non curati, che ondeggiavano lontano da una fronte ampia. La sua mano scattò. Chandler trattenne un secondo urlo, optando invece per un ringhio femminile che sembrava più un guaito strozzato. "Smettila. Sto cercando di aiutare". Abbaiò e le afferrò il polso, tirandola su dal pavimento. I muscoli cordati dei suoi avambracci vantavano il tipo di vene che spuntavano dopo un'intensa sessione di ferro in palestra. Poteva sentirli contro la sua pelle. Abbassando lo sguardo, Chandler intravide un tatuaggio che correva in diagonale intorno alla sua pelle. Un crocifisso con un rosario inchiostrato che scompariva sotto il polsino arrotolato della manica della camicia. "Lasciami!" Chandler le strappò il braccio dalla presa e lui la liberò facilmente. Lei si strofinò il polso ma notò vagamente che non le faceva male. Lui l'aveva trattata piuttosto delicatamente. Si passò il retro dei jeans, togliendo la polvere e i detriti dal pavimento, poi raddrizzò gli occhiali che erano inclinati sul viso. "Chi sei?" Chiese Chandler, sentendosi del tutto sciocca e stupida per essere venuta qui da sola. Come se volesse fare l'aggressore e scacciare un intruso. Ma diamine. Si aspettava forse un bambino. Un burlone. Non un Sasquatch nascosto nell'oscurità. Alzò un sopracciglio e sperò di sembrare severa. Era sempre stata descritta come "troppo bella per essere brutta" e aveva imparato che, a volte, la bruttezza faceva guadagnare a una donna molto più rispetto in un mondo dominato dagli uomini. Ma non aveva importanza. Se riusciva a malapena a distinguere i suoi lineamenti, il suo sguardo severo avrebbe avuto un impatto minimo. L'uomo la ignorò e si mise a camminare in un ampio cerchio intorno a lei. I suoi occhi erano stretti, le sue sopracciglia scure si incurvavano in una valle così profonda che le ricordava un lupo che bracca la sua preda. "Hai visto anche tu la luce?", chiese, anche se teneva la mano massiccia verso di lei, con il palmo alzato e il braccio teso. "Non muoverti". Le sirene ululavano in lontananza. Chandler girò di scatto la testa per dare un'occhiata alla porta, poi lanciò un'occhiata sospettosa all'uomo. "È la polizia". Lo disse come una minaccia. A Chandler non sfuggì il silenzioso sbuffo dell'uomo che, in piedi al centro della grande sala biglietti, fissava l'oscurità cavernosa verso la linea del tetto. "Ti sembra che mi importi?" La camicia era sbottonata all'ultimo bottone. Una camicia stropicciata, non descritta, senza logo o motivi particolari. Almeno quello che Chandler riusciva a distinguere con gli occhi socchiusi. Le sirene si fecero più intense. Passò davanti a Chandler e si diresse verso una porta dall'altra parte della stanza, larga quanto la porta di un fienile. La stanza al di là era ancora più buia. Un profumo di balsamo o di pino misto ad agrumi si sprigionava dall'uomo e stuzzicava i sensi di Chandler. Si aggrappò allo stipite della porta e sembrò valutare l'oscurità. "Vuoi la mia torcia?". Chandler non riuscì a nascondere il tono di irritazione della sua voce. Aveva fatto irruzione. L'aveva spaventata a morte. Ora si aggirava per il locale come se ci fossero dei demoni in agguato negli angoli e lui fosse un cacciatore di vampiri. Chandler aprì la bocca per chiedere... beh, non sapeva cosa... quando lui girò sui tacchi e caricò verso di lei. Senza che lei avesse il tempo di raccapezzarsi, il braccio di lui le circondò il ventre, tirandola contro di sé mentre lui le dava le spalle contro il muro, proprio a destra del portone aperto. "Cosa stai...?" Chandler sentì il suo mento sulla sommità della testa. "Shh!" Il suo silenzio risuonò nel profondo dell'orecchio di lei, il suo respiro caldo sul lobo mentre si rannicchiava intorno a lei, guardando attraverso l'oscurità incolore del deposito. Tutti i sensi di Chandler si risvegliarono. Dalla stanza vuota e stantia con il soffitto a volta al torso duro alle sue spalle e alla sensazione del respiro dell'uomo che saliva e scendeva in un silenzio controllato. Non era al sicuro. Non più della donna che si supponeva fosse morta qui quando i treni fischiavano ancora quando entravano a Bluff River. Il braccio si strinse fino a quando Chandler ebbe difficoltà a respirare. Le sirene erano ormai vicine. Un piccione svolazzò attraverso la stanza, ridacchiando la sua frenetica irritazione per essere stato disturbato in questa antica trappola mortale. Chandler non osava parlare. Non provò nemmeno a dimenarsi. "C'era qualcuno qui. Giuro che ho sentito qualcuno". La sua bocca si mosse contro la mascella di lei, il suo tono baritonale vibrò contro di lei. Le sue labbra delinearono la serietà della sua dichiarazione contro la pelle di lei. "Non ho sentito nessuno...". "C'era qualcuno qui dentro", sussurrò ancora, senza offrire alcuna prova a sostegno della sua affermazione. Il suo braccio si strinse contro di lei in una rapida stretta per sottolineare il suo punto di vista. "Non venire mai più qui da sola. Non di notte". Quando lei annuì - cos'altro poteva fare? - lui la lasciò, scatenando una polemica emotiva in Chandler. Quando l'uomo non c'era più, si sentì allo stesso tempo sollevata e affranta. Era in pericolo, ma era al sicuro. Era terrorizzata, ma incuriosita. Era... Sola. Le luci rosse e blu dell'auto della polizia illuminarono l'interno del vecchio edificio. Il bagliore non rivelò altro che il vuoto. L'uomo era scomparso e il deposito, un guscio, un tempo brulicante di viaggiatori, ora era morto. I suoi segreti messi a tacere per sempre.
Capitolo 3 (1)
======================== Capitolo 3 ======================== PIPPA Alcuni segreti non dovrebbero mai essere svelati. Questo era il mantra del circo. Erano una famiglia orgogliosa ed esclusiva che teneva desta l'attenzione del pubblico con il dono di scandalizzare, inorridire e monopolizzare con numeri spericolati. Tuttavia, erano più che artisti, più che esseri umani alle prese con stranezze e deformità. Erano anche padroni di carri, addestratori, fabbri, tuttofare, costruttori di costumi e altro ancora. Erano le persone che facevano funzionare il circo. I pezzi grossi e i bulloni, per così dire. Queste erano le persone private, la piccola città di lavoratori e artisti che non si sono mai inseriti nella società, che le belle signore sussurravano dietro le mani guantate fossero pagani, zingari e maleducati. Eppure, affascinavano il grande pubblico. Un'attrazione magnetica di uomini demonizzati, svantaggiati, lavoratori e donne dalla dubbia moralità. Delizioso da vedere... da una distanza rispettabile. "E sono perfetti". Richard Ripley si appoggiò al volante della sua Duesenberg Model A, il cui telaio di metallo scuro e lucido ricevette una carezza assente sotto la sua mano. I pneumatici cerchiati di bianco quasi scintillavano, e Pippa sapeva che molto probabilmente uno dei loro tuttofare li aveva lavati con acqua e sapone prima che suo padre la portasse fuori quella mattina. L'auto era il vistoso punto esclamativo alla fine del nome Ripley. BONAVENTURE CIRCUS erano le lettere maiuscole che davano inizio alla loro storia. "Li hai visti?" Richard rivolse un sorriso orgoglioso a Pippa, che sorrise obbediente in risposta. Un istinto. Sempre d'accordo con suo padre. Sempre. "Sono una macchina ben funzionante!". E io avrei dovuto essere una di loro. Ma Pippa non espresse il suo pensiero. Non lo era. Era una Ripley, a prescindere da ciò che sentiva nel profondo dell'anima. L'auto era parcheggiata in cima alla collina che dominava il parco del circo, il fiume che lo divideva in due e i binari della ferrovia che si dirigevano verso il deposito dei treni, il cui tetto era visibile qualche isolato più a ovest. In primo piano c'era la fila di edifici del circo. La casa ottagonale dell'elefante, di colore giallo brillante, il fienile verde del serraglio, la casa dei costumi a due piani in mattoni con il rivestimento in legno bianco e, all'angolo, la pensione a tre piani in mattoni per il personale del circo. Stamattina erano spettatori. La brezza autunnale soffiava attraverso la seta sottile delle calze di Pippa e premeva le pieghe marine della gonna contro le sue gambe. Inspirò, inspirando il profumo familiare e nostalgico dell'autunno, le foglie che svolazzavano per la strada, l'aria umida che prometteva la pioggia a venire e ricordava quella della sera prima. Richard si tolse il cappello dalla testa e lo sbatté con soddisfazione contro la gamba, attirando non solo l'attenzione di Pippa ma anche quella di Forrest. Forrest Landstrom. Il protetto di suo padre e il fidanzato scelto dai genitori. "Una macchina ben funzionante in una fossa di fango". Le sopracciglia scure di Forrest erano aggrottate, sottolineando i suoi profondi occhi marroni e i suoi lineamenti affascinanti. Pippa non disse nulla, riportando invece la sua attenzione sulla scena in fondo alla collina. La pioggia aveva creato scompiglio nel terreno. I carri erano bloccati per un quarto dei loro cerchioni. Notò un uomo che cercava di spingere una carriola nel fango, che avrebbe potuto essere piena di ippopotami per il modo in cui spingeva e si sforzava di farla muovere. Le grida echeggiarono nella valle, arrivando alle loro orecchie. Imprecazioni. Il nitrito dei cavalli che venivano agganciati ai carri e cercavano di trainarli attraverso il fango che si rifiutava di abbandonare i loro prigionieri. Uno dei carri aveva degli elefanti agganciati alla parte anteriore. Quattro di loro, con spesse cinghie di cuoio e bardature. Le bestie si abbatterono e il carro del circo gemette mentre il fango risucchiava le sue ruote. Il rosso vibrante del carro, le sue rifiniture dorate e il profilo glorioso della testa di un leone d'oro erano sporchi di fango. Non era un bello spettacolo. Era un caos. Era un disordine. Erano i volti infangati e sporchi di uomini stanchi di una lunga stagione sulle rotaie. Il circo viaggiava da una città all'altra, da uno stato all'altro, e alla fine finiva qui. Il quartiere di svernamento del Circo Bonaventura. Presto gli artisti che erano arrivati con il treno del circo si sarebbero sparpagliati, molti di loro diretti a sud per l'inverno. Ma per il momento erano qui, in questa cittadina nel mezzo del Wisconsin, dove il circo era nato anni prima per opera del padre di Pippa, un uomo d'affari. Si era trattato di una favolosa collaborazione con un suo amico appassionato di spettacoli, ora morto, ma che aveva lasciato un figlio, Forrest. Nei mesi a venire, i Ripley e i Landstrom non sarebbero stati legati solo dal circo. L'intenzione di Pippa era pienamente d'accordo con l'accoppiata. Gli affari avevano la meglio sul romanticismo, a prescindere dalla bellezza passionale che il circo avrebbe potuto ispirare. "Che anno fenomenale è stato questo!". Richard Ripley si rimise il cappello in testa e annuì con vigore. "Avete visto i resoconti finanziari. Abbiamo visto entrambi il circo in azione quest'estate. Sei d'accordo, sì, Forrest?". Forrest non si preoccupò di scambiare uno sguardo con Pippa. Per entrambi gli uomini, lei era a malapena presente. "Sì, signore. Un'ottima annata". "E con il vitello di elefante in arrivo!". Il sorriso di Ripley avrebbe potuto staccarsi dalla sua faccia, se fosse stato possibile. "I manifesti per la primavera sono già stati stampati e, con tutto il clamore che siamo riusciti a suscitare nella scorsa stagione, la nostra affluenza sarà più che raddoppiata. Chi in America ha l'opportunità di vedere un cucciolo di elefante? Non molti!". "Certamente, sarà solo una continua manna, signore". Sebbene la risposta di Forrest fosse piacevole, c'era un fondo di acciaio che comunicava molto chiaramente sia a Pippa che a suo padre che Forrest si considerava il socio al quaranta per cento che era. "Vorrei passare più tempo con il treno la prossima estate". Il commento di Forrest sembrava abbastanza innocente, eppure puzzava di insinuazione. Quest'anno, il più delle volte, era stato lasciato indietro negli uffici. Era stato Richard Ripley a viaggiare e a incontrare il circo durante l'estate. Per supervisionarlo, aveva spiegato Ripley. Perché lui, dopo tutto, era il padre del circo. Forrest era solo un figlio.
Capitolo 3 (2)
Pippa si preparò alla reazione del padre al suggerimento appena velato di Forrest di farsi strada nella gestione del circo. Ma Ripley si limitò ad annuire. "Certo, certo". Rivolse a Forrest un'occhiata laterale e un sorriso. "Le è piaciuta la visita a St. Louis, vero?". Forrest non rispose. Il circo era all'apice della popolarità. Con la guerra finita, gli Stati Uniti stavano tornando a un'economia redditizia. Anche i più poveri tra i poveri potevano racimolare un penny, un nichelino o un centesimo per l'ingresso e, in caso contrario, i ragazzi trovavano il modo di intrufolarsi sotto le tele dei tendoni per sbirciare le cose più strane e mai viste prima. Certo, questo comportava la perdita di qualche biglietto d'ingresso, ma quei "cuccioli" - come li chiamava il padre di Pippa - erano la pubblicità del passaparola. Un nichelino al grido. Le bocche dei ragazzi si aprirono, la voce si sparse e il Bonaventure Circus divenne rapidamente uno dei circhi più popolari del Midwest e del Sud. Forse qui a Bluff River è più modesto, ma l'essenza stessa del circo permeava l'aria del luogo di nascita di Bonaventura. Era magia. Era una favola di proporzioni da Mamma Oca. Aveva rubato a Pippa ogni senso di individualità che avrebbe mai potuto sperare di avere. Eppure, anche se si trovava accanto al padre e piegava le mani guantate davanti a sé, ben consapevole di avere un aspetto gracile e simile a un pulcino, una parte di lei traeva forza dalla vista degli elefanti sottostanti. I loro corpi affannati, i muscoli increspati e le ampie fronti. Il potere che emanavano. Imbrigliata nella sottomissione, la forza nascosta in un elefante avrebbe potuto uccidere un uomo se non fosse stato attento. Eppure, gli animali lavoravano docilmente, senza discutere, con un profondo desiderio dell'anima riflesso nei loro occhi dalle lunghe ciglia. Un desiderio di essere liberi, forse, o forse solo di passare una notte tranquilla a casa, nella paglia, riposando e lontano dalle urla e dalle risate e dai tubi ripetitivi della diatriba musicale della calliope. Pippa poteva capirlo. Si immedesimava negli elefanti. Erano lì per esibirsi e, quando necessario, per sostenere il peso della famiglia del circo. Ma non erano tanto amati quanto apprezzati. E c'era una differenza tra le due cose. L'amore si sacrificava, mentre un tesoro veniva accumulato. La mano di Forrest si posò sulla sua spalla. Un tocco leggero. Come se leggesse i suoi pensieri. Come se leggesse la sottile linea di ribellione che faceva desiderare a Pippa di correre a perdifiato lungo il pendio, di scivolare nel fango e di gettare le braccia intorno alla proboscide di un elefante e lasciare che la facesse dondolare sulla sua schiena come una delle signore vestite in modo succinto sotto il Big Top. Pippa non rabbrividì né si ritrasse sotto il tocco di Forrest. Era un uomo buono. Un uomo forte. Era come suo padre. Sarebbe stata apprezzata. Ma, si chiese, sarebbe stata amata? Era una cena soffocante. A parte la bellezza delle candele e dei cristalli, la claustrofobia spinse Pippa a uscire. Si aggrappò alla ringhiera dell'ampio portico anteriore, mentre il suo lungo filo di perle batteva contro il legno imbiancato. Inspirando con calma, l'aria notturna le entrò nei polmoni come un tuffo rinfrescante nell'acqua fresca. La strada era fiancheggiata da querce e, al di là di esse, vide lo scintillio delle luci delle case più piccole che si trovavano appena più in basso rispetto alla Ripley Manor, gialla come il sole e dipinta di bianco. Pippa notò alcune lanterne appese alle carrozze che manovravano lungo la strada e tra un paio di automobili che rombavano i loro scarichi arroganti nell'annuncio della nuova era moderna. Non sembrava passato molto tempo da quando Pippa era una bambina e suo padre era l'unico in città a possedere un'automobile. Ma con un numero sempre maggiore di automobili per le strade - che suonavano il clacson e disturbavano la quiete - questo sembrava essere il modo in cui le cose andavano ora. Un piccolo fischio distolse l'attenzione di Pippa dalla città che si estendeva nella valle. Il suo sguardo si abbassò per incontrare profondi occhi grigi incastonati in un muso peloso. "Penn". Il sorriso di Pippa questa volta era genuino. Si inginocchiò per salutare il suo cane e passò le dita sulla corta pelliccia grigio acciaio di Penn. Il pitbull terrier era stato il suo custode da quando Pippa aveva quattordici anni. Il suo cane da balia. Era stata inconsolabile quando il suo cane originario era morto. Il padre si era affrettato a sostituirla con Penn. Anche alcune altre sue amiche un po' ricche avevano avuto una tata, ma di solito se ne andavano dopo la loro morte. Pippa era diversa. Anche se non lo diceva, c'erano momenti in cui la sua deformazione alla gamba le causava dolore, in cui semplicemente cedeva, e lei traeva conforto dalla natura guardinga di Penn. Il cane percepiva ogni suo stato d'animo e si faceva strada con il naso nel privilegio di dormire di notte contro la schiena di Pippa. Un'abitudine che nessuno dei genitori di Pippa aveva mai scoperto e che, anche se diciannovenne e promessa sposa, Pippa non aveva intenzione di condividere. Che Dio aiuti Forrest dopo il matrimonio. Pippa non era certa che Penn avrebbe rinunciato al suo posto nel letto. Il calore salì sul collo di Pippa al pensiero. Il cane sfiorò il mento di Pippa e le diede un breve schiaffo con la lingua umida. "Ora, ora." Pippa scostò la testa dall'umidità offensiva. "Sono tutta bella per la festa. Non devi rovinare i miei cosmetici". Il tentativo di Pippa di fare dell'umorismo sciocco cadde a vuoto anche alle sue stesse orecchie. Non c'era nulla di divertente in lei. Era moscetta. Un ripensamento. Una statuetta da mettere sul caminetto. Poteva accontentarsi anche di quello, se non fosse stato per. . . Una piccola busta, infilata nel colletto di Penn, attirò l'attenzione di Pippa. Quasi con un gesto frenetico, Pippa armeggiò con il colletto, afferrando la busta e fissandone il vuoto. Nessun nome. Nessuna calligrafia. Niente. Pippa girò la missiva e strappò il lembo, estraendo dall'interno un piccolo biglietto. Sul fronte era incollata una violetta pressata, e il biglietto era così piccolo che la violetta era perfettamente centrata, con forse un centimetro di margine su entrambi i lati. Lo portò al naso. Come al solito, non c'era alcun profumo. Non c'era nulla di familiare, se non la casualità con cui arrivavano queste sporadiche comunicazioni. Il fatto che il Guardiano fosse riuscito ad avvicinarsi a Penn e a trovare il cane che si fidava di lui la diceva lunga.
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Misteri che richiedono un secolo per essere risolti"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️