Penyembuh

Buku I - Prolog

Prolog

"Kau berdiri di hadapanku, sebuah kenangan,

tetapi aku adalah orang asing di matamu.

Apakah Anda lupa untuk mengingat

atau ingat untuk melupakan?"

-Oliver Masters

mia

AKU TIDAK AKAN PERNAH LUPA hari di mana kau menyelinap pergi. Sedikit mengangkat dagumu dan mata kita bertemu. Aku hanya melihat kekosongan di tempat di mana kerentanan yang sayu biasanya bertabrakan dengan keajaiban. Sekarang, sebuah kekosongan dari lubang tanpa dasar. Di matamu, aku belum pernah melihat warna hijaumu begitu redup. Hal itu menyebabkan perutku jatuh ke dalam gerhana suram yang sama, berputar semakin cepat tanpa akhir, tanpa dinding, hanya kegelapan.

Dan kemudian kau mengalihkan pandanganmu.

Daging dari tulang-tulangku, darah di pembuluh darahku, oksigen di paru-paruku, semuanya hancur, pecah menjadi potongan-potongan kecil namun masih bertahan dengan seutas benang-benang itu adalah jantungku. Jantung itu memompa dengan auto-pilot seolah-olah tidak bisa berhubungan dengan bagian tubuhku yang lain. Debarnya terdengar di telingaku, dan aku berharap itu akan berhenti, tetapi jantungku belum siap untuk melepaskannya. Jantung itu terus berdetak dengan irama yang sama, menolak untuk melepaskan apa yang ada di depanku. Mungkin matamu akan kembali ke mataku, pikirku - yah, berdoa.

Dan saya menunggu.

Dua detik berlalu.

Lalu tiga detik-menunggu saat tubuhku melemah karena terputusnya hubungan denganmu, dan jantungku terus memompa.

Empat.

Dan kemudian punggungmu ada di hadapanku.

Apapun yang kita miliki sudah tidak ada lagi, tapi aku mengingat semuanya dengan jelas, dan itu tidak adil. Bisakah aku menerima tatapan hampa di matamu atas keajaiban itu? Tentunya, apa pun yang kau tawarkan akan lebih baik daripada tidak sama sekali. Kalau saja kau berbalik kembali. Apakah kau bahkan memperhatikanku?

Dan kemudian Anda mengambil langkah ke arah yang berlawanan.

Kau telah pergi, ditinggalkan dalam ketidakjelasan dan aku tidak bisa membawamu kembali, tetapi jantungku masih terus berdetak, memompa bersama dengan irama harapan merah tua. "Tetaplah bersamaku," katamu berulang kali. Siapa yang mengira kau akan menjadi orang yang mengambil langkah untuk dilupakan? Aku berteriak sekarang, bisakah kau mendengarku? Mengapa kamu tidak tinggal bersamaku?

Aku tidak sempat menciummu selamat tinggal. Kau pergi, dan meskipun kau hanya berjarak dua puluh kaki jauhnya, aku merindukanmu. Sangat mungkin kau akan bangun dan berbalik kembali, atau aku akan bangun.

Apa pun itu, itu adalah mimpi buruk.

Aku memaksa mataku tertutup. Aku tidak bisa melihatmu berjalan pergi, setiap langkah semakin menjauh dan semakin kecil kesempatanmu untuk kembali. Kegelapan lebih baik, dan jika aku menutup kelopak mataku rapat-rapat, aku bisa melihat bintang-bintang. Aku fokus pada cakrawala kuning dan oranye di balik kelopak mataku, berpura-pura itu adalah matahari terbenam melalui kepahitan. Satu-satunya kehangatan adalah air yang berkumpul di sudut mataku. Air mata berjuang sejenak, melawan kebohongan yang sama dengan detak jantungku.

Aku berharap aku bisa bertukar tempat denganmu, karena aku tidak pantas mendapatkan dunia yang pernah diberkati oleh cahayamu, dan kamu sama sekali tidak pantas mendapatkan ini.

Tapi inilah yang pantas kudapatkan.

Pada awalnya, kupikir kau akan menyenangkan, dan kupikir aku bisa meninggalkanmu dengan mudah. Akulah yang merobek hati, tapi sekarang milikku yang berdarah. Tembok-tembok yang mengelilingiku telah tahan lama, tidak bisa dihancurkan, sebelum kamu.

Dan dengan tidak ada lagi dinding, dan tidak ada lagi dirimu, aku perlahan-lahan tercekik.

Ketika itu terjadi pada kamu dan aku, aku tidak pernah berpikir kamu akan menjadi orang yang tergelincir pergi.

Bab Satu

Bab Satu

"Jatuh ke bawah, melalui kegelapan.

Dia tidak berteriak, atau menangis minta tolong,

kehilangan akal sehatnya sejak lama.

Dia lebih suka jatuh ke bawah."

-Oliver Masters

Saya TIDAK PERNAH MENGANGGAP serius ibu tiri saya ketika dia mengatakan bahwa suatu hari saya akan diusir karena perilaku sembrono saya setelah dia menemukan seorang anak laki-laki di lemari saya, dan saya tidak pernah benar-benar peduli. Itu hanya memicu tindakan saya.

Jadi, suatu hari, saya mencuri kunci BMW Seri 3 miliknya yang berharga dan mengendarainya langsung melalui pintu garasi.

Diane sudah bosan dengan tindakanku dan menyalahkan ayahku yang semakin meninggalkan keyakinan bahwa aku bisa disembuhkan. Ayahku, pria yang sederhana dan pasif-agresif, menerima setiap kata kasar yang keluar dari bibir Diane yang dibuat-buat dengan sempurna saat dia duduk di meja makan, menatap kosong.

Aku bahkan tidak menyukai anak itu. Yang saya inginkan hanyalah merasakan sesuatu. Apa saja.

Di ujung usia sembilan belas tahun, dan pada saat ibu tiriku dan ayahku sudah tidak tahan lagi, mereka berdua sepakat untuk memanggil pihak berwajib setelah insiden BMW-ku. Karena itu adalah peringatan terakhirku, aku akan dijebloskan ke rumah sakit jiwa, tetapi ayahku memohon kepada hakim untuk mengirimku ke Dolor - perguruan tinggi reformasi terjauh untuk orang-orang sepertiku.

Jangan salah paham, aku tahu aku tidak normal, tapi aku tidak pernah berpikir akan ada orang lain sepertiku, terutama bukan sekolah yang didedikasikan untuk .... jenisku-jika ada hal seperti itu.

Pada titik manakah saya berubah menjadi yang terburuk? Saya berasumsi bahwa saya selalu seperti ini. Membiarkan anak laki-laki memanfaatkanku tidak pernah untuk keuntungan mereka.

Itu untuk saya.

Saya ingin merasakan tangan mereka pada saya, mulut mereka pada saya, dan keinginan dan nafsu seolah-olah itu akan menular pada saya. Tidak pernah terjadi, tapi mungkin, mungkin saja, itu akan menyalakan api di dalam diriku cukup lama untuk membakar. Rasa sakit, nafsu, kemarahan, gairah, saya akan mengambil apa saja pada saat ini. Jantungku terasa kaku. Rigor mortis telah merasuk ke dalam jiwaku, jika aku bahkan memiliki jiwa. Saya tidak bisa lagi yakin.

Koperku tergeletak setengah kosong di tepi tempat tidurku saat aku berdiri di atasnya. Bahkan dengan daftar singkat barang-barang yang dapat diterima, saya tidak memiliki apa-apa yang ingin saya bawa. Tidak ada gambar, tidak ada bantal atau selimut. Tidak ada ketertarikan pada apa pun selain headphone saya yang saya yakin mereka akan menyita pada saat kedatangan saya. Saya membuka nakas saya untuk mengambil sekotak kondom, karena tidak ada dalam daftar "barang yang tidak dapat diterima," dan memasukkannya ke dalam saku rahasia di bagian bawah koper.

Puas, aku meraih bagian atas koper, membantingnya, dan menutup ritsletingnya tanpa berpikir panjang. Aku tidak marah pada Diane. Jika aku marah, itu berarti aku punya perasaan. Sejujurnya, saya tidak menyalahkannya. Jika aku memiliki anak tiri seperti diriku, aku juga akan menelepon polisi.

"Mia, kau siap?" Ayahku memanggil dari bawah tangga.

Aku tidak menjawab.

"Mia Rose Jett!"

"Dua menit!" Aku meletakkan koper yang sudah dikemas dengan ringan di samping pintu kamarku dan melihat-lihat dinding kosong penjara lama sebelum aku memasuki penjara yang baru. Dindingku selalu kosong, sama seperti tempat tidurku, meja rias, dan mejaku. Tidak ada kepribadian. Begitu saya keluar dari pintu, saya seperti tidak pernah tinggal di sini. Ruang ini bisa dengan cepat menjadi kamar tidur tamu, dan saya yakin Diane sudah memiliki papan Pinterest yang didedikasikan untuk itu.

"Oh, tidak. Kamu tidak boleh memakai itu." Diane mengernyitkan wajahnya dari bawah tangga. Rambut bob pendeknya yang berwarna pirang tidak bergerak saat dia menggeleng-gelengkan kepalanya sedikit dari sisi ke sisi. Dia selalu memakai terlalu banyak hairspray. Kalau dipikir-pikir, saya tidak percaya saya pernah melihatnya tanpa rambutnya ditiup, diluruskan, dan disemprot di tempatnya. Bahkan ketika dia melakukan video latihan lima belas menit setelah makan malam di kamarnya dengan pintu terbuka, saya tidak pernah melihat rambutnya bergerak.

"Apa yang salah dengan apa yang saya kenakan?" Daguku turun saat aku meluruskan kaos hitam kebesaranku yang bertuliskan "imut tapi psikopat" di atas celana pendek jeanku yang hancur, memperlihatkan kaki ayamku. Orang akan mengira aku telanjang di bawahnya, kaosnya begitu besar, tapi ternyata tidak. Saya tertutup. Janji, Ayah.

"Tidak ada yang salah. Mari kita bergerak. Kita sudah terlambat ke bandara," kata ayah saya, melambaikan tangan saya. Dia selalu menghindari konfrontasi dengan segala cara, dan terkadang aku bertanya-tanya siapa yang lebih dia takuti-Diane atau aku? Pada sudut ini, aku akhirnya menyadari titik botak yang selama ini dikeluhkannya di bagian atas kepalanya. Aku tidak pernah mempercayainya sebelumnya, tetapi sekarang aku tidak cukup peduli untuk menunjukkan bahwa dia benar. Dia memang pria yang tampan, tetapi bahkan dengan Diane di sekitarnya, kesepian telah menyedot kehidupan darinya. Kantong-kantong bergigi di bawah mata coklatnya dan pipinya cekung.

Pernikahan akan melakukan itu pada Anda.

Koper itu terbentur pada setiap tangga saat aku melangkah turun. "Setidaknya, dia bisa menyisir rambutnya," kata Diane pelan saat dia berjalan keluar pintu di depan ayahku dan aku. Aku menekan bibirku bersama-sama pada kemunafikan pernyataannya. Setidaknya aku bisa menyisir rambutku jika aku mau.

"Tidak terlalu lama lagi," kata ayahku sambil mencengkeram gagang koper dan membawanya ke belakangnya. Dia benar. Hanya sebelas setengah jam lagi, dan saya akan berada 3.447 mil jauhnya dari mereka berdua, kurang lebih. Dia memilih kehidupan yang sempurna, dan saya bukan bagian dari yang sempurna, dan itu tidak apa-apa. Saya telah melakukan penelitian saya. Saya tahu apa yang menunggu saya di sisi berlawanan dari perjalanan pesawat.

Dolor University adalah sebuah perguruan tinggi reformatori - penjara - yang dirancang khusus untuk jiwa-jiwa bermasalah dan anak nakal yang menderita penyakit mental, kecanduan, dan bimbingan orang tua yang buruk yang membawa seseorang berkarir di dunia kriminal. Rupanya, yang terbaik di dunia, tidak lain terletak di Inggris. Saya tidak bisa membantu tetapi berpikir alasan untuk lokasi itu adalah agar mereka tidak merasa tertekan untuk berkunjung, dan saya baik-baik saja dengan itu. Mereka bisa mengirim saya ke mana pun. Lagipula, saya tidak ingin berada di sekitar orang-orang yang tidak ingin berada di sekitar saya. Isolasi adalah surgaku.

Aku terus memperhatikan ke luar jendela, memutar-mutar rambut coklat kotorku di sekitar jariku sepanjang perjalanan ke bandara sementara ayahku terus membahas tentang kurikulum.

"Dengan sejarah Mia Rose, kita seharusnya memilih sekolah khusus perempuan," Diane mencemooh.

"Mia Rose membutuhkan keberagaman," ayah saya mengingatkannya.

"Mia Rose ada di sini dan bisa berbicara untuk dirinya sendiri," kataku kepada mereka berdua.

Diane dengan nyaman tetap berada di dalam mobil saat ayahku mengantarku melalui check-in bagasi dan ke ujung antrean di bagian keamanan. Dia tidak bisa melangkah lebih jauh lagi, dan saya terkejut dia berhasil sampai sejauh ini.

Saya berdiri di hadapannya saat matanya berkaca-kaca. "Maafkan saya, Mia."

Dia tidak pernah pandai berkata-kata, tetapi saya juga tidak. Detik-detik berlalu, dan dia masih tidak bisa menatap mata saya. Dia tidak pernah bisa. Bahkan ketika saya berbicara dengannya, dia akan melihat ke arah saya seolah-olah saya adalah hantu.

Lihatlah aku, Ayah.

Tetapi, setelah satu anggukan, dia berbalik dan meninggalkan saya tanpa melirik sedikit pun saat saya menggenggam paspor dan tiket pesawat di tangan saya.

Bab Dua (1)

Bab Dua

"Itu seketika, kesepakatan bersama antara

pikiran, hati, tubuh, dan jiwanya. Seketika itu juga mereka meninggalkannya,

digantikan oleh empat dinding. Meskipun di dalam, dia berteriak,

kegelapan itu tak terelakkan. Itu terjadi seketika."

-Oliver Masters

PENERBANGAN itu tidak begitu buruk. Tidak ada anak-anak yang menangis menjengkelkan atau Chatty Kathy. Meskipun, saya tidak terlihat seperti tipe orang yang suka mengobrol. Orang-orang cenderung menjauh dariku. Wajah jalang yang beristirahat itu nyata, dan aku mengenakan racunku di lengan bajuku, bukan hatiku-aku tidak memilikinya. Ya, aku punya organ yang terus mengalirkan darah ke seluruh tubuhku. Sayangnya, organ itu melakukan tugasnya.

Saya menghabiskan seluruh penerbangan dengan bersandar di jendela, melihat ke berbagai nuansa biru dengan headphone nirkabel di atas kepala saya, mendengarkan playlist yang kebanyakan orang akan mengkritiknya. Saat warna lautan membaur dengan langit, sulit untuk mengetahui di mana air berhenti dan di mana langit dimulai.

Anehnya, ayah saya telah mengatur limusin untuk mengangkut saya dari bandara ke universitas. Itu tidak lebih dari sebuah perjalanan yang penuh rasa bersalah-secara harfiah.

Langit sekarang berwarna abu-abu di ambang hujan badai. Saat kami mendekati gerbang besi sekolah yang tinggi, huruf "D" terpampang di depan dan di tengah sebelum perlahan-lahan terbuka, membelah huruf "D" menjadi dua. Dinding bata tinggi membungkus seluruh kampus. Tidak ada cara untuk melarikan diri begitu gerbang ditutup. Jika bukan karena petugas keamanan yang dikirim oleh Dolor's finest, aku akan melompat keluar pada kesempatan pertama, lebih dari senang meninggalkan koperku. Bahkan kondom saya. Saya bisa menemukan jalan di sekitar Inggris, mengemis makanan, tidur di gang-gang. Pikiran tentang ayah saya yang menerima telepon itu membuat saya tersenyum sendiri. Aku ingin sekali menjadi lalat di dinding untuk percakapan itu.

Pria Jerman yang besar itu mencibir ke arahku saat ide itu terlintas di benakku, atau setidaknya aku berasumsi dia orang Jerman dari penampilannya. Dia tinggi dengan kepala gundul, tubuh berotot, rahang persegi, dan mata yang terang. Dia tidak berbicara tetapi tampak seperti tipe pria yang vokal selama permainan rugby. Apakah dia tahu apa yang sedang saya rencanakan? Tak pelak lagi, seseorang pasti pernah mencoba pelarian besar sebelumnya. Saya hanya bisa membayangkan setidaknya selusin upaya melarikan diri, masing-masing berakhir lebih buruk dari yang berikutnya.

Aku kembali ke dalam kulit hitam dan mengalihkan pandanganku dari pria Jerman yang diam itu dan melihat keluar jendela berwarna ke arah kastil di hadapanku.

Halaman rumput terawat sempurna dengan garis-garis mesin pemotong rumput yang masih terlihat. Tanaman merambat mengular secara vertikal di sisi dinding batu kastil. Sebuah menara tinggi menjorok di sisi kiri, dan di sebelah kanan terdapat bangunan terpisah yang sepenuhnya terpisah dan terbuat dari beton. Jendela-jendela bergaya Victoria menutupi sebagian besar bagian depan kastil dengan tambahan jeruji hitam di atasnya.

Tidak ada jalan keluar.

Limusin itu berhenti, dan seorang panitia penyambutan menyambutku segera setelah pengemudi membuka pintu.

"Terima kasih, Stanley," kata pria yang lebih tua, menyapa orang Jerman yang diam itu saat saya keluar dari kendaraan. "Halo, Nona Jett, selamat datang di Dolor. Saya Dean Lynch. Sekarang, ikuti saya." Lynch tidak repot-repot mengulurkan tangan untuk berjabat tangan secara formal, yang membuatku lega. Aku mengikuti di belakangnya dengan koper di tangan dan headphone di belakang leherku. Kami berjalan melalui pintu ganda kayu yang tinggi dan pos pemeriksaan keamanan dengan nyaman menungguku. Stanley mengambil koper saya dan meletakkannya di sabuk berputar sebelum memasuki pemindai untuk kedua kalinya dalam dua puluh empat jam terakhir.

"Angkat tangan," Stanley bersikeras dengan lambaian tongkat. Dia berbicara.

Aku mengangkat tanganku ke sisi tubuhku saat wajahku menemukan langit-langit. "Apakah ini semua benar-benar diperlukan?"

Stanley menjalankan detektor ke setiap sisi pinggangku, dan begitu bertemu dengan pinggulku, pagernya berbunyi.

"Serahkan," kata Lynch dengan telapak tangan di udara. "Ponsel tidak diizinkan."

"Kau pasti bercanda. Aku bahkan tidak bisa mendengarkan musikku?" Persetan dengan berbicara dengan siapa pun. Aku tidak peduli jika aku tidak pernah berbicara dengan ayahku atau Diane lagi.

"Aku akan membutuhkan earphone-mu dan barang berharga lainnya juga."

Aku melepaskan headphone-ku dari leherku dan menjatuhkannya ke telapak tangannya. "Apakah kau ingin darah dan pap smear saat kau melakukannya?" Aku mencibir.

Lynch mengendurkan bahunya. "Itu akan datang setelah pertemuan singkat kita."

Alis saya menyatu. Saya bercanda, tapi dia serius.

Setelah Dean Lynch mengumpulkan satu-satunya barang yang membuatku tetap waras, aku berjalan melewati pos pemeriksaan keamanan tanpa bunyi bip. Lynch mengantarku menyusuri lorong di lantai marmer putih dan abu-abu yang mengkilap.

Saya melihat sekeliling saya saat saya mengikuti dari belakang. Papan dan reng berwarna alami tersebar di dinding di setiap sisi saya. "Kita sudah dua minggu memasuki tahun ajaran baru, jadi kamu sudah ketinggalan. Saya mengerti ini adalah tahun pertamamu di universitas?" Lynch bertanya saat dia dengan cepat berjalan di depanku. Dia kurus, mudah patah, dan saya berharap jika dia berbalik ke samping, dia akan lenyap ke udara.

"Ya, itu benar."

Lynch berhenti di tengah langkahnya, dan saya hampir menabraknya. Dia berbalik di pinggang, dan bukannya menghilang seperti yang saya harapkan, dia mengintip ke arah saya, giginya kuning dan bengkok. "Kami menggunakan sopan santun kami di sini di Dolor." Wajahnya putih, dan matanya biru kristal dan cekung, bekas jerawat menutupi ekspresinya.

"Ya, Pak," bisikku sambil tersenyum.

Matanya yang tak bernyawa mengiris mataku, tapi aku tetap pada pendirianku. Aku hidup dengan mata yang sama selama lebih dari sembilan tahun. Tidak ada yang bisa mematahkanku di bawah tekanan.

Lynch menghadap ke depan lagi dan terus berjalan menyusuri lorong kosong dengan kecepatan yang sama cepatnya seperti sebelumnya, tetapi kali ini aku menjaga jarak lima kaki yang baik diantara kami berdua.

Potret-potret besar berjejer di atas papan dan reng dalam satu barisan. Setiap gambar dibingkai dengan kuningan yang ternoda yang berisi mata tak bernyawa yang sama seperti Lynch. Sepertinya siapapun yang berjalan melewati pintu-pintu itu akan memiliki kehidupan yang tersedot keluar dari mereka.

Bab Dua (2)

Kami berbelok dan memasuki sebuah kantor. Lynch memberi isyarat agar saya duduk. Rak buku kayu ceri berjajar di seluruh dinding di belakang meja kayu ceri yang serasi, dan sebuah jendela besar dengan tirai beludru merah tebal memenuhi sebagian besar dinding yang berdekatan. Mejanya tidak berantakan, selain satu map dengan namaku tercetak di tabnya. Dia mengambil tempat duduk, berguling di bawah mejanya, dan membuka berkas itu.

"Tahun pertama Anda akan bekerja untuk meraih gelar sarjana Anda, yang dapat ditransfer di Amerika Serikat. Jika Anda berhasil selama dua tahun di Dolor dengan persyaratan penilaian, konseling, dan terapi kelompok yang sesuai, bersama dengan perilaku yang baik, Anda akan dipulangkan dengan catatan yang jelas." Lynch menarik sebuah kertas dari atas dan menyerahkannya kepadaku. "Ini adalah jadwal Anda. Conway dua kali seminggu, dan Anda akan memulai terapi kelompok pada minggu kedua setelah Anda terbiasa dengan cara kami. Ini adalah buku pegangan Dolor. Saya sarankan anda membiasakan diri dengan kode etik dan cara berpakaian kami." Buku pegangan yang tebal itu diserahkan kepadaku. "Apakah Anda memiliki pertanyaan, Nona Jett?"

Aku menggelengkan kepala meskipun aku telah linglung di tengah jalan.

"Baiklah kalau begitu. Stanley akan mengantar Anda ke ruang perawat sebelum mengantar Anda ke asrama Anda." Lynch menutup folder itu dan memasukkannya ke dalam laci meja saat aku duduk dalam kabut. "Nona Jett, jika Anda melewatkan sesi, Anda akan dipaksa ke sel isolasi. Jika Anda menyebabkan masalah, Anda akan dikirim ke sel isolasi. Jika anda-"

Sebuah desahan yang berlebihan lolos dari saya. "Aku mengerti. Kurungan isolasi."

"Ini adalah satu-satunya kesempatanmu. Jika kau tidak bisa bermain bagus, kau akan dipaksa untuk pergi dan dimasukkan ke dalam rumah sakit jiwa sesuai dengan kebijaksanaan hakimmu. Apakah kau menginginkannya?"

Aku menatap, membiarkan kata-kata itu meresap ketika dia menatapku dengan tatapan tajam. "Tidak, Pak."

Lynch mengangguk. "Stanley, dia milikmu."

Aku mengikuti Stanley ke ruang perawat, satu-satunya suara di lorong kosong adalah tumit sepatu tempurku di atas marmer dan gemerincing kunci yang melekat pada sabuk Stanley. Aku berdebat bolak-balik apakah akan mencoba untuk mendapatkan Stanley di sisi baikku dengan percakapan santai dan pesona, tetapi saat aku membuka mulutku, kami tiba.

Ruangan steril yang cukup besar itu sangat menyilaukan. Semua dindingnya berwarna putih bersih di bawah lampu neon. Tiga tempat tidur rumah sakit dengan tempat tidur putih segar yang sama duduk berjejer, masing-masing memiliki pilihan penutup dengan tirai putih tipis. Mesin-mesin putih yang ditutupi kancing-kancing berdiri di dinding, bersama dengan berbagai keranjang kabel yang diisi dengan sarung tangan biru berukuran berbeda. Aroma pembersih tangan membuat hidung saya tak bisa bernapas.

"Apakah Anda perlu menggunakan toilet sebelum kita mulai?" seorang wanita berkulit gelap bertanya, datang dari pintu lain di samping. Stanley telah pergi dan menutup pintu di belakangnya, tapi aku yakin dia tidak akan menyimpang terlalu jauh, mungkin hanya di luar pintu menungguku seperti anjing penjaga yang baik.

"Toilet?" Saya bertanya, berbalik menghadapnya. "Oh, itu benar. Kalian menyebutnya begitu di sini... tidak, saya baik-baik saja."

"Mari kita langsung ke sana, kalau begitu. Jatuhkan celana dalam dan celana dalammu dan berbaringlah di atas meja. Aku akan menunggu di balik tirai sampai kau siap."

Dengan pap smear, sidik jari, dan pemeriksaan darah yang telah selesai, aku dilecehkan dengan segala cara yang memungkinkan. Perawat menjelaskan bahwa pemeriksaan rutin untuk penyakit menular seksual, kelainan fisik, dan kecacatan adalah hal yang rutin dilakukan saat kami memeriksa riwayat kesehatan saya. Kami berbicara tentang kontrol kelahiran saya, yang tidak lagi dapat saya kendalikan. Dia akan mengaturnya mulai saat ini.

Seperti yang saya harapkan, Stanley menyambut saya tepat di luar pintu. Kami melangkah menaiki tangga marmer melengkung dengan pagar besi hitam dan berjalan menyusuri koridor yang dilapisi papan dan reng yang sama sebelum kami berbelok di tikungan. "Ruang kelas terletak di tingkat ketiga. Markas besar ditempatkan di tingkat kedua. Ada peta di asrama anda." Kami berbelok ke kiri lagi. "Di sini ada kamar mandi komunitas, dan mess hall terletak lurus ke depan dan ke kanan," katanya, menjelaskan dengan gerakan tangan. "Anda akan tinggal di sayap keempat, berbagi kamar mandi ini dengan sayap ketiga."

"Kamar mandi komunitas? Seperti kedua jenis kelamin yang berbagi fasilitas yang sama?"

"Kami netral gender dan tidak mendiskriminasi. Anda akan terbiasa dengan hal itu."

Dia berhenti sejenak untuk memeriksa pemahaman dari pihak saya sebelum dia berbalik dengan tumitnya. Pintu-pintu baja berat berjajar di setiap sisi. Lantainya adalah marmer abu-abu yang sama, tetapi dindingnya sekarang berwarna biru awan semen. Kami mendekati sebuah pintu di sebelah kanan saat Stanley berhenti. "Tidak ada kelas untukmu hari ini. Biasakan diri kalian dengan buku panduan. Makan malam pukul lima tiga puluh sore di aula dan jam malam adalah pukul delapan tiga puluh malam. Pintu akan terkunci secara otomatis pada pukul delapan empat puluh lima malam. Jika Anda perlu menggunakan toilet pada malam hari, ada bel di kamar Anda. Penjaga pada shift malam akan mengawal Anda."

Stanley meraih cincin kunci dari ikat pinggangnya dan membuka pintu sebelum masuk. Setelah memindai asrama dengan seksama, dia mempersilakan saya masuk. "Ini akan menjadi lebih baik," tambahnya, membaca bahasa tubuhku dengan akurat.

Dan pintu dibanting di belakangnya saat saya berdiri di penjara baru saya.

Dinding ruangan itu berwarna abu-abu biru dan disemen seperti lorong yang baru saja saya lalui. Saya tidak mengharapkan ini, meskipun saya benar-benar tidak tahu apa yang diharapkan. Saya kira sebuah kamar putih dengan dinding empuk terlintas di benak saya dalam perjalanan pesawat ke sini. Sebuah tempat tidur kembar tanpa kepala tempat tidur dan kaki tempat tidur duduk di dinding kiri dengan seprai abu-abu dan bantal di atas kasur tipis, dan sebuah meja kosong duduk di dinding paralel dengan satu kursi logam hitam. Saya mendekati jendela kecil di seberang ruangan untuk melihat pemandangan bagian belakang sekolah di balik jeruji besi. Tidak ada apa-apa selain hutan yang jarang dan dinding bata di kejauhan.

Koperku menungguku di samping pintu, tapi aku tidak peduli untuk membongkarnya. Lagipula, tidak ada lemari, hanya ada kereta dorong di bawah tempat tidur. Saya duduk di tempat tidur dan mengusapkan jari-jari saya di atas seprai tipis. Berapa banyak yang telah tidur di kamar ini sebelum saya? Sebuah jam tergantung di atas satu-satunya pintu di ruangan itu yang bertuliskan pukul 3:16 PM. Aku berbaring di tempat tidur, melipat tanganku di belakang kepala, dan menatap langit-langit sambil memikirkan kembali apa yang telah menempatkanku di lubang neraka ini.

Bab Dua (3)

Aku. Saya melakukan ini.

Saya menyebabkan beberapa perkelahian di sekolah dan mendaratkan diri saya di kantor kepala sekolah lebih sering daripada saya menghadiri kelas. Hari dimana aku membakar mobil Principle Tomson adalah hari dimana aku dikeluarkan dan ditangkap. Setelah berjam-jam pelayanan masyarakat dan terapi, saya lulus dengan IPK sempurna di bawah program sekolah rumah. Aku menancapkan paku di peti matiku sendiri ketika aku mengendarai BMW Diane melalui garasi dengan sengaja. Ayahku bernegosiasi dengan hakim dan menawarkan untuk mengirimku ke sini sehingga aku bisa mengejar gelar sarjana sebagai pengganti dipaksa masuk ke rumah sakit jiwa.

Aku memang pintar, tapi kebanyakan sosiopat memang pintar. Hakim ingin membuat contoh tentang saya, tapi saya tahu lebih baik. Tidak ada seorang pun yang pernah melakukan sesuatu karena kebaikan hati mereka. Satu-satunya alasan hakim setuju adalah untuk menambahkan kisah sukses lain ke dalam resumenya atas biaya ayah saya. Saya kira itu lebih baik daripada di rumah sakit jiwa.

Aku meraih buku pegangan di sampingku dan menggantungkannya di atas kepalaku sebelum membukanya sampai halaman pertama ketika terdengar suara ketukan di pintu.

Mengabaikannya, aku membalik ke halaman kedua.

Ketukan lain yang tidak sabar.

Kakiku menemukan lantai, dan aku mengutuk jalanku menuju pintu.

Di sisi lain berdiri dua orang; seorang gadis dengan rambut hitam keriting sedang dan seorang anak laki-laki kurus berambut pirang, beberapa inci lebih tinggi dari gadis itu, dengan mata biru cerah dan bibir tipis.

"Lihat, Jake ... aku sudah bilang ada seseorang yang datang ke sini," kata gadis itu kepada anak laki-laki itu, sambil menampar lengannya. Dia mengenakan kalung hitam di lehernya dan tahi lalat kecil yang mengagumkan di sisi mulutnya.

"Tidak tertarik," kataku dan mulai menutup pintu.

Anak laki-laki itu menjepit kakinya di pintu. "Tidak begitu cepat."

Aku membuka pintu lagi dan bersandar pada pintu dengan tanganku di atas pinggulku, menunggu tujuan dari gangguan ini.

"Aku Jake. Ini Alicia."

"Dan biar kutebak, kau gay seperti uang kertas dua dolar, dan Alicia di sini memakan omong kosong itu, sama-sama mencari anggota lain dari pesta kasihanmu dengan menunjukkan gadis baru itu?"

Alicia dan Jake bertukar pandang sebelum tawa pecah di antara mereka.

Mataku berputar. "Yah?"

"Kami tidak melihat terlalu banyak orang Amerika yang datang melalui pintu-pintu ini, tapi kau benar,"-Jake terkikik di antara tarikan napas-"kami bisa menggunakan orang sepertimu dalam 'pesta kasihan' kami."

Aku melambaikan tangan pada mereka berdua. "Pergilah menghisap penis."

Komentarku tidak menggentarkan mereka. Jake membungkuk dengan tangan di atas lututnya, dan tawanya semakin keras dan menjengkelkan. Alicia menepuk punggung temannya saat dia kembali dari komentarku. "Aku mengerti, kamu adalah orang jahat yang membenci dunia," kata Alicia, dan aku merasakan sarkasme dalam nadanya, "tapi, jika kamu mencari waktu yang menyenangkan malam ini, temui kami saat makan malam."

Alicia dan Jake berbalik dan mulai mengejek aksenku di lorong. "'Go suck a dick,'" kata salah satu dari mereka, mendorong bahu yang lain. Tawa mereka terus bergema di seluruh sayap sebelum aku membanting pintu lebih keras dari yang seharusnya.

Berbaring di tempat tidur sekali lagi, saya menarik topi saya ke wajah saya dalam upaya untuk menghentikan aksen Inggris mereka yang menjengkelkan saat mereka memantul di otak saya.

Pada saat mataku terbuka lagi, jam menunjukkan pukul lima puluh menit lewat lima. Sial. Saya tertidur, dan sekarang saya terlambat dua puluh menit. Tanpa waktu untuk berganti pakaian, saya bergegas keluar pintu dan berjalan melalui koridor yang kosong, mencoba mengingat arah Stanley ke aula mess. Saya seharusnya mendengarkan.

Lalu, di sanalah tempatnya, suara obrolan yang jauh semakin keras dan keras dengan setiap langkah yang saya ambil ke depan.

Lautan kemeja putih dan celana hitam memenuhi aula mess. Aku terus menatap ke depan saat aku berjalan di tengah-tengah di antara meja-meja menuju ke barisan makanan yang tidak ada di belakang. Obrolan menjadi tenang saat keheningan menggantikan kegilaan. Bisik-bisik dan pertanyaan tentang kehadiranku menari-nari di udara saat aku melewati setiap meja, tetapi aku tetap tidak mau repot-repot melihat mereka.

Seorang wanita tua dengan jaring rambut dan kemeja yang terkena saus mendekati pintu prasmanan pada saat yang sama seperti yang saya lakukan ketika dia berkata, "Maaf, dapur tutup. Mungkin lain kali Anda akan lebih sadar akan waktu Anda." Saya membuka mulut saya untuk berbicara, tetapi dia menyela saya. "Oh, dan ... Aku akan kembali ke asrama untuk berganti pakaian jika aku jadi kamu."

Dan dia menutup pintu di wajah saya.

"Apakah kamu bercanda?" Aku berteriak, berharap dia bisa mendengarku di sisi lain pintu. Aula besar itu terdiam, dan ketika saya berbalik, seratus mata tertuju pada saya. "Apa?" Saya berseru dengan telapak tangan di udara.

Hening.

Mataku terbelalak untuk mencari reaksi, tetapi sepertinya tidak ada yang punya pasangan.

Semua orang kembali ke percakapan mereka yang biasa, dan saya menemukan meja kosong di samping jendela kaca yang menghadap ke depan kampus. Selain hari kelabu yang berubah menjadi malam, tidak banyak yang bisa dilihat. Seorang pria dengan jumpsuit mengendarai kendaraan yang tampak seperti mobil golf di atas halaman, memungut sampah. Di sisi lain dari saya adalah rekan-rekan mahasiswa baru saya. Ditempatkan secara acak di seluruh aula mess hall adalah meja-meja bundar, dan para siswa berkumpul bersama di setiap meja sambil tersenyum, tertawa kecil, dan beberapa cibiran melintas di wajah mereka. Itu adalah sekolah menengah atas lagi.

Aku melihat Alicia dan Jake memelototiku dari seberang ruangan saat mereka berbicara di telinga masing-masing. Total ada empat orang di meja mereka, dan mereka tidak repot-repot menyembunyikan topik diskusi mereka. Seorang pria duduk di atas meja dengan kaki panjangnya disangga di atas kursi kursi saat seorang gadis dengan kerangka tusuk gigi, kulit pucat, dan rambut hitam pixie meletakkan kepalanya di atas meja di sampingnya.

Saya bisa tahu bahwa dia tinggi dari cara lututnya ditekuk saat sikunya bertumpu di atasnya. Kemeja putih tergantung longgar di lehernya, tato hitam dan putih terlukis di setiap lengannya, dan saya hampir tidak bisa melihat naik turunnya dadanya yang berat saat dia menarik napas dalam-dalam. Tapi saya menyadarinya. Perhatian saya tertuju pada wajahnya ketika mata kami bertemu. Sebuah kupluk abu-abu menutupi kepalanya, tetapi helai-helai gelap menyembul keluar dari bawahnya. Alisnya saling menempel dan kemudian dia - dengan jarang - mengangguk ke arah saya. Ketika saya tidak membalas anggukannya, dia mengangkat kepalanya di tangannya dan mendekatkan jari-jarinya ke mulutnya. Cincin menghiasi setiap jarinya dan lesung pipit muncul di samping senyumnya yang tersembunyi.

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Penyembuh"

(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).

❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️