En annan sorts mamma

Prolog

PROLOGUM

WENDY

Så här får du en perfekt morgon:

Steg ett: Gå upp tidigt. Riktigt, riktigt, riktigt tidigt. Om dina barn måste vara i skolan klockan 8.06 och du vill vara på jobbet så snart som möjligt efter det, så gå upp klockan fem. Senast klockan halv sex. Detta innebär att du ska gå och lägga dig - ljuset släcks, ingen läsning, ingen TV, inget sex - exakt klockan 21.00. Observera: du kommer aldrig någonsin att uppnå detta.

Steg två: Läs en massa böcker om att skapa goda vanor, dock inte vid sänggåendet. (Se ovan.) Lyssna på dem på pendeltåget om du måste. Öva dig i avsiktlig cuing och stapling av vanor. Se till att du lägger dina piller bredvid din tandkräm bredvid dina kontaktlinser bredvid ditt anti-aging-serum. Annars kommer du att glömma pillren och serumet, eftersom det är väldigt tidigt och du knappt kan se utan dina linser. Först när du har rört vid alla dessa saker kan du gå och dricka kaffe.

Steg tre: Gå tillbaka i tiden till kvällen innan och ställ in din kaffekokare så att den automatiskt startar klockan 5.00. Om du inte kan göra det, stirrar du frånvarande på köksväggen i fyra minuter tills kaffet är klart.

Steg fyra: Drick kaffe och laga tre luncher, två utan grönsaker till dina barn och en med enbart grönsaker till dig själv. Lägg en liten påse med Goldfish crackers i din egen matsäck i sista stund och känn dig upprorisk och sedan slösaktig, eftersom vissa mammor skulle köpa en stor påse Goldfish från Costco och dela upp dem i återanvändbara snackmuggar själva.

Steg fem: Sitt i härlig koffeinhaltig tystnad med din telefon i tjugo minuter i sträck. Rusa sedan igenom en dusch innan barnen måste gå upp.

Steg sex till fyrtiofem:

Väck barnen.

Ta fram flingor, mjölk och skålar i hopp om att de åtminstone ska hälla upp sina egna flingor den här gången, bara den här gången.

Ställ kattskålen på bänken bredvid barnens skålar för att påminna dem om att mata katten som de svurit att ta hand om.

Skriv en lapp till maken, som sover och fortfarande kommer att sova när du går, och påminn honom om dotterns provspelning i softball ikväll och sonens utflykt imorgon.

Gå och väck barnen igen.

Hitta en lila kjol i tvätten som du glömde att lägga i torkskåpet igår kväll.

Bli anklagad för att "aldrig göra något omtänksamt" för barnet som vill ha den lila kjolen.

Be samma barn att äta frukost.

Väck det andra barnet igen.

Ta på dig strumpor åt det andra barnet eftersom de "inte är tillräckligt stretchiga".

Kontrollera den lila kjolen i torktumlaren - justera den till hög värme.

Häll upp det kjollösa barnets flingor och ge henne dem framför TV:n.

Uppmuntra sonen att gå tillbaka till rummet och ta på sig rena kalsonger.

Meditera en stund över det sorgliga tillståndet för dina egna sexåriga kalsonger.

Lägg märke till att du måste lämna huset om sju minuter och att katten på något sätt inte har fått mat.

Be barnen att mata katten.

Titta förvirrat på sonens garderobsval.

Kommer ihåg lila kjol, tar ut den och sträcker ut den så att krympningen inte är så uppenbar.

Be dottern att ta på sig den.

Fråga igen.

Ta fjärrkontrollen.

Lyssna på det frenetiska klagandet och gnällandet över att deras program har stängts av under den "bästa delen".

Säg åt alla att ta på sig skor.

Hittar allas skor.

Sätt dig i bilen utan dina egna skor.

Gå in igen för att hämta skor.

Gå in igen för att hämta luncher.

Gå in igen för att lägga till en tvättuppdatering på makens lapp.

Kör ut på uppfarten.

Inser att klockan är 8.04.

Byter radiostation från "tråkiga nyheter" till topp fyrtio.

Lyssnar på sjutton minuters reklam för oreglerade hjälpmedel för viktminskning och begagnade bilar medan jag står i samåkningskörningen.

Släpper av barnen.

Återvänder hem för att hämta glömda träningskläder.

Försöker att inte väcka maken.

Mata arg katt.

Rusa till jobbet.

Anländer till kontoret tolv minuter för sent.

Ignorera receptionistens oönskade begäran om att få låta henne föna håret åt dig vid ditt skrivbord.

Anteckna att jag ska köpa en hårtork för kontoret.

Kapitel 1 (1)

KAPITEL 1

INNAN

WENDY

Även om jag är en hyllad produktivitetskonsult med ett stående inslag i lokalnyheterna, en månatlig kolumn i en blogg bland de hundra bästa och en liten serie dagliga planerare, finns det några områden i mitt liv som möjligen skulle kunna förbättras. Stressnivån i mitt hus är generellt sett lite högre än jag skulle vilja, och jag släpar med mig en del mammakänslor överallt där jag går. Min man, Seth, är snyggare än jag, och det blir allt mer uttalat ju äldre vi blir. När jag blir svagare, blir han svagare. Och mina barn, Bridget och Linus, är lite lata. Bara en aning. Och kanske inte så mycket lata som att de bara lever i en annan tid än den som jag växte upp i. Mitt "lat" är en annan mammas "obehindrat och obehindrat". Deras slöhet är en annan kvinnas "sorglösa barndom".

Men den där jäkla lila kjolen kan döda mig.

Jag var tvungen att gå till ett riktigt köpcentrum för att köpa den kjolen. Jag var tvungen att gå in i en butik som hade en Wall of Sound-strategi för identitetsmärkning och samtidigt försöka lyssna på min elvaåriga flicka som försökte vara sexton år gammal. Men inte en riktig sextonåring, med menskramper och finnar och dålig självkänsla. Nej, en sextonåring från en Netflix-serie som bor på ett kryssningsfartyg med sin ensamstående pappa, kaptenen, och sin bästa vän, rockstjärnan. Det är den som min dotter tror att hon är i sin lila kjol.

Jag trodde att jag skulle undvika detta genom att inte döpa henne till Mercedes eller Kennedy, men det visar sig att flickor som heter Sarah eller Catherine eller till och med Delores också kommer att bli tweens en dag. Och min tween har förstått att den lila kjolen är cool, men inte att det är ocoolt att bära samma kjol tre gånger i veckan. Och så har jag gått från att tvätta fyra gånger i veckan till att tvätta varje gång. Enda. Natt.

Och jag vet precis vem jag ska skylla på för detta.

När jag kör in i mitt kvarter varje kväll, efter att ha jobbat mitt krävande jobb och sprungit till barnens aktiviteter, ser jag henne. Hon gillar att sitta utanför. På sin trädgård. Hon sitter där efter middagen - hennes middag, som förstås är klockan sex på näsan och har minst två färska grönsaker vid sidan av - och dricker ett glas rödvin i full synlighet för grannarna, normala människor som rusar till sina hem med bilar fulla av pizza eller grillade kycklingar och barn som tillbringar ungefär tio timmar om dagen under uppsikt av andra människor. Normala människor uppskattar inte åsynen av Celeste Mason, med rumpan i en äkta teakadirondackstol och fötterna på en matchande pall, som tar ett gott glas pinot medan hennes tre perfekta barn leker i hennes perfekta trädgård efter sin perfekt näringsrika hemlagade måltid.

Jag är en av dessa personer, om det inte är uppenbart. Jag uppskattar inte att Celeste, av för mig obegripliga skäl, köpte en serie sömnadsmönster från Vogue Teen till sin egen elvaåriga tween-dotter och lät henne välja tyger och sedan gjorde en skräddarsydd garderob med stilar som bara kunde matchas i "coolness" av överprissatta lågkvalitativa kopior i köpcentrumbutiken som inte har fri frakt. Jag uppskattar inte att hennes dotter uppmärksammade högt den enda gången min dotter bar den lila kjolen till skolan med en två dagar gammal gräsfläck på den. Jag uppskattar inte att min dotter plötsligt är vän med den typ av barn som har tips om hur man tar bort gräsfläckar i åtanke, eller att hon till och med har något emot gräsfläckar, som, tills dessa två flickor började "hänga" tillsammans, inte var något annat än en hedersbetygelse i vårt hus. Innan Celestes familj flyttade in i huset som ligger bakom mitt, skulle en kjol av något slag ha varit något annat än en ren olägenhet för Bridget. Något som man ändå måste lägga över shorts för att göra någon form av meningsfull lek möjlig.

Som om det inte vore nog har Celeste Mason uppmuntrat sin dotter att följa med min dotter till kvällens softballprovspel. Förmodligen i en skräddarsydd skort.

Hämndlysten kör jag in på diamantparkeringen. Jag hoppas att uttagningarna går långsamt och att Celeste måste missa sitt vin från trädgården ikväll. Jag hoppas faktiskt att Zoey, hennes dotter, kommer med i laget och att Celeste måste avstå från sitt vin under hela säsongen. Jag hoppas att hon måste släpa sina två andra barn till den varma, klibbiga bollplanen varje vardagskväll och stanna till vid smörgåsbutiken på vägen och ge sin småbarnsmamma solchips till middag hela sommaren.

Jag ser Bridget när jag hittar en bra parkeringsplats som vetter mot planen. Hon sitter tillsammans med Zoey Mason på en stor, vattenavvisande picknickfilt med tallrikar med apelsinskivor, myror på en stock, söta druvtomater och ... Herregud, är det där hemgjord kombucha i geléglas? Och där, i mitten av allt, står Celeste.

Det är bäst att det är mandelsmör på denna jordnötsfria lekplats, tänker jag medan jag gömmer McDonald's-påsen under passagerarsätet. Jordnötter är den främsta orsaken till dödsfall på grund av livsmedelsallergi i Amerika. Om det är Jif Creamy som gömmer sig under myrorna på en stock är hon officiellt ett monster.

Jag parkerar. Linus har tagit av sig spännet och klättrat upp i framsätet, med sin Happy Meal i handen, innan bilen ens har släppt barnspärrarna. Linus, min söta, enkla pojke, som fortfarande är glad över att kunna bära Costco-joggingbyxor och vanliga t-shirtar överallt. Jag skulle kunna lämna Bridgets måltid i bilen, försöka signalera till henne att den är här om hon vill ha kycklingnuggets och en fruktsmoothie, hennes årliga säsongsinledande måltid. På det sättet kanske Celeste inte skulle se snabbmaten. Men det är ändå uppgjort. Linus är halvvägs till filten, uppspelt över att berätta för sin syster om de samlarkort som kom i lådan med hans hamburgare. Jag tar bort Bridge's mat från sätet och smyger mig fram till filten bakom honom.

"Celeste", säger jag och försöker låta, om inte glad att se henne, så åtminstone inte hörbart mamma skämmas över några kycklingnuggets. "Hej." Sedan vänder jag mig till min dotter. "Bridge! Ni vet att ni inte behöver tigga om mat!"

"Det är klart att hon inte behöver det", säger Celeste med sin gnisslande nordliga brytning som bara består av konsonanter och kanter. "Men jag tog med mig för mycket, för Samuel är för upptagen med att spela fotboll där borta för att ens sakta ner för en tugga." Hon gestikulerar med huvudet mot ett gäng pojkar i samma ålder som min egen son, men alla minst 20 kilo större.

Kapitel 1 (2)

Jag ler förhoppningsfullt mot Linus. "Vill du spela fotboll med Sam?" Jag frågar honom och han skakar på huvudet. Charmen med fotbollen, liksom alla utomhusaktiviteter, undviker Linus. Han gillar saker man kan göra inomhus, som att bygga med K'Nex och spela Minecraft och glömma att spola toaletten efter att han har bajsat.

Vår sons hemmasnickrade jag driver min man till vansinne, men jag var själv ett inomhusbarn, och jag har funnit att den andra sidan av myntet - den sida som gör att jag kan tillbringa timmar med att fokusera på ett problem eller finna regniga dagars lycka vid ett fönster med en bok - är en helt tillfredsställande ersättning.

Seth är dock en skulptör. Han gillar att arbeta utomhus med stora, tunga elverktyg och gnistor som slår ut. Han gillar tungt arbete och uthållighetssporter och proteinsmoothies. Jag tycker också om dessa saker, på avstånd. Jag gillar män som bär svetsmasker men som inte bär min egen svetsmask. När Seth och jag träffades fick han redan uppdrag för kontorsparker och stadsägda innergårdar, och jag var i vad som kändes som år trettio av min doktorsexamen i industriell organisationspsykologi. Jag tog med mig min bärbara dator till hans verkstad och stirrade på datamängder medan han slängde runt stora bitar emaljerad metall som en skotte i en tävling i caber-tossing, och sedan, när det var säkert att närma sig honom, tog jag med mig öl till honom med locket redan av och tittade på hans seniga underarmar och tänkte: "Det här är ganska perfekt.

Jag tror att det fortfarande skulle vara ganska perfekt om det inte vore för de två barn som vi fick, liksom det faktum att jag blev klar med min doktorsexamen och sedan fick ett jobb och sedan startade mitt eget företag och nu är för upptagen för att ge någon öl och liksom önskar att de seniga underarmarna som jag en gång njöt så mycket av tillbringade mer tid med att lasta och tömma diskmaskinen.

Om Seth var här skulle jag få Linus att göra något specifikt som gjorde att han inte kunde spela fotboll även om han ville. Jag skulle ge honom läxor eller låta honom göra mina affärsutgifter. Jag är min sons sportskägg.

Lyckligtvis är Seth inte här, så när Linus säger nej till fotboll räcker jag honom bokväskan som jag alltid har i bilen. Han kan välja mellan en ny grafisk roman av Jeff Smith som förmodligen är alldeles för vuxen för honom och Hobbit, som han redan har läst tre gånger. Han faller utan ben på den yttersta kanten av Celestes filt och försvinner in i Midgård. Bridge tittar upp på mig, med ögon och hjärta. "Tvinga mig inte att läsa, mamma", säger hon. "Jag är för nervös."

Celeste hör detta och skrattar tyst. "Zoey också", säger hon. "De äter åtminstone."

Det gör de också. Zoey, med sitt nästan röda hår och sina alltför långa lemmar, sitter armbåge mot armbåge bredvid Bridge, min nästan smärtsamt vackra flicka, vars skönhet endast mildras av ett allestädes närvarande skimmer av svett i hennes bruna hår och smuts på hennes flådda knän. De två frossar i Celestes hälsosamma snacks. Mitt McDonald's-erbjudande sitter fett och obemärkt medan min dotter äter mat med antioxidanter och fibrer helt enkelt för att, vad ... finns de där? Zoey gör det? Celeste använder sig av Jedi-trick? Jag vet inte.

"Tack", kommer jag äntligen ihåg att säga. "För att du tog hit henne. Jag uppskattar det, det gör jag verkligen. Är det mandelsmör?"

"SunButter", säger hon smidigt. "Det sista jag vill göra på min dotters första provspel är att förgifta lagkaptenen."

"Åh, är Sofia allergisk mot jordnötter?" Jag frågar. Sofia är kastare, och hon har en windup som får mig att tro att deras familj borde spara nu för en bra ortopedist. Men Bridge, som förmodligen är lagets bästa kastare, kan inte kasta för att rädda sitt liv, så vi måste böja oss för Sofias auktoritet.

"Extremt. Daria syr in en EpiPen-ficka i alla sina kläder."

"Smart", säger jag. "Jag är också allergisk, men Daria har inte erbjudit sig att sy något åt mig." Jag levererar detta med ett leende. Det här är jag som försöker vara rolig.

Celeste ger mig ett artigt ljud som vissa kanske skulle kalla ett skratt. Det är hon som försöker vara trevlig. Sedan höjer hon ett ögonbryn. "Daria är nog för upptagen med sin nya tränare."

Och . . . . försöket att knyta band omedelbart över, åtminstone vad mig beträffar. Det här är den typ av skvaller från grannskapet som gör att jag är så, så glad att jag jobbar heltid. Det går från hus till hus via hundpromenader och lekplatssnack, och de av oss som har riktiga jobb går miste om det på alla de bästa sätten. För min del kan jag bara ligga lågt och låtsas att mitt namn aldrig kommer över deras läppar. Jag menar, vad exakt kan mammapatrullen säga om mig? Är min man snygg? Min son är blek? Jag kan leva med det.

"Vad pratar flickorna så hemligt om?" Jag frågar Celeste för att byta ämne.

"Ingen aning", säger hon obekymrat. "Det har pågått sedan hämtningen. De sitter längst bak när jag kör dem, du vet. Även när jag inte har barnet och det finns plats i mitten."

Jag ler och låtsas som om jag redan hade lagt märke till frånvaron av hennes tredje barn, som jag för ögonblicket hade glömt bort att det fanns. "Var är Anna Joy?" Jag frågar med det andra namnet som gift i munnen. Anna Joy, för Guds skull. Hon är inte ens sydländsk. Hur kan hon ta två fina namn när det finns så få bra namn kvar att välja på i grannskapet? På grund av hennes girighet går förmodligen någon stackars nyfödd runt med namnet Bertha-Sue.

"Hon får särskild lektid med pappa. Jag ville kunna fokusera på Zoey i dag. Det är första gången hon ska ut på sport, du vet."

Jag ler försiktigt och försöker se lugnande ut. "Det är jättebra att hon ger det en chans." Sanningen är att vårt softballlag i Little League är vansinnigt tävlingsinriktat. Bridge har spelat softball sedan hon var sex år gammal, och inte ens hon är en självklarhet i dag. Zoey är förmodligen ett lamm som ska slaktas.

"Vet du vad som alltid är roligt på hösten?" Jag säger till henne. "Fotboll. Det finns tre ligor direkt i Birchboro Hills, alla med varierande konkurrenskraft. Det är en så trevlig sak för barnen. Jag gillar tanken på att ha några lagsporter som bara är för skojs skull."

Celeste tittar på mig. "Flickorna är elva år. Vad kan idrott vara till för annat än för att vara roligt?"

Kapitel 1 (3)

"Ja, just det. Självklart", säger jag. Det är en stor hyllning till min självkontroll att jag inte rullar med ögonen. Om hon säger till mig att barn ska förbli barn så länge som möjligt, som om jag skickar Bridget till jobbet på Nike-fabriken varje dag, kanske jag inte kan hålla tillbaka längre. "Och tävling kan vara riktigt roligt", tillägger jag, för jag kan inte låta bli. "Tjejer får inte alltid chansen att lära sig det, och vissa föräldrar verkar tycka att det är något som ska undvikas till varje pris."

Celeste ler hårt mot mig. Det finns inget hon kan säga tillbaka till det, trots allt. Vad exakt kan hon säga till sin dotter om sund konkurrens? Att den som gör den bästa hemmagjorda halloweenkostymen vinner? Det kommer att föra henne riktigt långt i livet. Precis lika långt som det har tagit Celeste.

"Flickorna borde gå upp nu", säger jag. Jag ser tränarna, som känns som gamla vänner, dra ut bollburarna. Jag knuffar Bridge och pekar på hjälmarna i nätpåsar som måste föras till första basens sida av backstopet. Hon hoppar dit med en lagentusiasm som fyller mig med stolthet. Visst, hemma kan hon lämna ett halvt drucket glas mjölk på sitt skrivbord tills det blir vetenskapligt material, men här ute är hon helt och hållet med.

Jag lutar mig tillbaka på mina händer. Det blir uppvärmning först, sedan slagträning, och sedan kommer klippborden fram och flickorna kommer att gå igenom positionerna. Precis som varje år kommer jag att låtsas att jag är nöjd med vilket resultat som helst, men jag kommer att titta som en hök när min dotter spelar tredje bas. Hennes arm har blivit bättre och bättre för varje dag som går, och hennes far och jag är överens om att det är dags för henne att flytta över till innermittfältet. Hennes pappa måste nu stå i det bortre hörnet av vår trädgård, precis framför en taggig buske som jag inte lyckas ta död på, och slå hennes galna grounder för att ge henne ett riktigt träningspass. Om hon förblir lugn och spänstig på tårna, inte sätter sig tillbaka på klackarna vid varje nedgångstillfälle, kan detta äntligen bli hennes år.

Jag rycks upp ur min dröm av en rad stimuli, en efter en. Celeste packar ihop maten och påminner mig om att jag är utsvulten. Zoey och Bridge och resten av de hoppfulla som springer fram till tränarna. Linus som suckar och vänder sig om för att flumma åt andra hållet. Min telefon surrar i min väska - Eth frågar om vi är hemma till middagen. Förmodligen såg han inte lappen, blev inte klar med tvätten och förnyade inte Linus busskort för morgondagens utflykt.

Vid det här laget har fem andra mammor anlänt med sina egna filtar och campingstolar. Deras döttrar, som redan är på planen, springer till sina andfådda mammor, tar sina vattenflaskor och joggar sedan tillbaka till planen. Vi sätter oss alla på plats. De andra mammorna berättar för mig om trafiken mellan staden och skolan - tjugo minuter i bästa fall, en timme i värsta fall. Vi pratar alla om hur vi fick panik över att vi inte skulle hinna hit från jobbet i tid. Hur Sara, som arbetar hemifrån två dagar i veckan, erbjöd sig att köra en billast med flickor hit från skolan för att spara tid.

Vi är alla överens om att jag har tur som Celeste bor så nära oss och är ledig hela dagen för att köra runt mitt barn. Det spelar ingen roll att det kommer med en del skuldkänslor.

Vi är vänner allihop, ett litet, mycket effektivt kluster av överarbetade, övertrötta kvinnor som gör vad som helst för sina barn. Det är inte billigt där vi bor, men det är en av dessa magiska byar med en underbar kombination av mångfald, bra skolor och närhet till centrum, där vi alla arbetar. Det krävs nästan två inkomster för att ha råd med Birchboro Hills, och den arbetande mamman i kombination med de laggalna barnen ger oss en hel del att knyta band kring, normalt sett. Men ikväll är det lite mindre kamratskap. Lite mer spänning. Vi hoppas bara att det inte blir vi med det gråtande barnet i baksätet på vägen hem.

Det måste vara någon i den här gruppen. Det finns fler av våra döttrar än platser i laget. Precis som det finns fler uppgifter att göra än minuter på dagen, fler sysslor än hjälpare, fler bilar än vägar, fler räkningar än pengar att betala dem med. Våra liv som mödrar består av dessa små knappheter - elva platser för startspelare men sjutton spelare som är tillräckligt bra för att starta.

Tystnaden faller och vi ser hur flickorna börjar slå. Saker och ting börjar förutsägbart. Davi är en slugger. Sofia slår som en pitcher. Isla och Jordyn är solida. Bridge hittar en rytm och slår en, två, tre tajta högerhopp.

"Ingen tränare kan säga nej till det", säger Davis mamma, som är advokat i centrum.

"Du är en riktig guldgruva", säger Jordyns professor-mamma.

"Vem är det där?" frågar Daria, Sofias mamma, och tittar på nästa slagman, som verkar kunna sätta sin klubba på allt som ligger i strikezonen. "Är det Zoey Mason?"

Jag nickar. Vi tystnar en stund, alla ögon glider över till Celeste, som knappt tittar på - hon verkar ta bilder av sina kombuchaglas.

"Fan", säger Daria.

"Var kommer hon ifrån?" frågar Davis mamma.

"Uppenbarligen de minderåriga?" Jag säger.

Islas och Jordyns mammor säger ingenting.

Tränaren fortsätter att kasta till henne. Han kastar tills han får slut på bollar. Inte en enda kommer tillbaka till honom via fångstmannen. De är utspridda över hela planen. Till vänster, till höger, i mitten. Till slut klappar han ihop händerna. "Nå, mina damer, det ser ut som om vi har ett nytt hemligt vapen. Handskar på!"

Tjejerna står där och är förbluffade. Till och med Zoey. Det är tydligt att hon inte riktigt vet vad som just hände.

Efter några sekunder måste tränaren blåsa i sin visselpipa för att få alla att vakna upp. "Handskar!" ropar han igen. "Vakna, mina damer!" Våra döttrar vaknar till liv igen, tar handskar och ställer sig på rad för övningar. Klippbräden kommer fram. Jag kastar en ny blick på Celeste. Hennes telefon är nedlagd och hon verkar titta tillbaka på mig och de andra lagmammorna. Snabbt glider hennes blick från vår grupp av stolar till en avlägsen plats i gräset ... till hennes son Samuel. Han verkar jaga sina landsmän med en pinne i storlek av en klubba. Jag klappar Linus på ryggen, som ett tyst tack för att han inte är en sådan unge. Han vrider sig undan. När jag tittar tillbaka på Celeste tittar hon på Zoey på softballplanen igen och försöker hålla sitt ansiktsuttryck tomt.

Kapitel 1 (4)

Men det går inte att ta miste på det leendet. Det är ett 18.30-sleende när man sitter i en adirondackstol och hissar på vinglaset. Hon vänder det mot mig och säger snällt: "Jag börjar tro att du och jag kommer att tillbringa mycket tid i den här parken tillsammans inom en snar framtid. Så roligt."

Roligt verkligen. Uttagningar är en sak. Det finns inget universum där jag kan delta i softballträningar fyra eftermiddagar i veckan klockan 15.30, mitt under min arbetsdag, och jag är ganska säker på att Celeste är medveten om det. Hon kommer att sitta på sin fina filt med sina näringsrika jordnötsfria snacks helt ensam. Tja, inte helt ensam. Nu när Zoey Mason är en säker sak för laget, tvivlar jag inte på att min egen dotter regelbundet kommer att snylta på mat, skjutsar och extra handsydda scrunchies från Celeste.

Skuldkänslor, irritation och den där hemska känslan av en skuld som aldrig kan återbetalas stiger upp i mig. Celeste är en speciell typ av hemmamamma. En kvinna som spelar sin fritid mot oss andra vid varje tillfälle, och allt vi kan göra är att tacka henne för det. Och här är hon nu och vinner ännu en strid utan att ens försöka.

Och missar aldrig en chans att låta oss andra känna oss som förlorare.

CELESTE

I en chockerande vändning av händelserna upptäcker jag att jag är en softballmamma som är paria dagen efter uttagningarna.

Den chockerande delen är sarkasm. Nästan ett år efter vår flytt är jag inte en nyckel i låset till den sociala scenen i Birchboro Hills. I den här förorten är våra hem dyra, men inte så dyra som de gamla pengarna som finns runt trädgården eller floden. Ändå behöver de flesta av mina grannar två bra löner för att bo här. En läkare och en lärare. En advokat och en terapeut. Inte som Hugh och jag. En vice ordförande och en... ja, en hemmamamma, även om hemmet bara är en liten del av mitt jobb. Men det finns ingen bra gemensam term för det jag gör. Jag gör allt. Och det är ganska bra också.

I Birchboro Hills skulle det vara något löjligt att använda termen heltidsmamma. Arbete mot betalning eller inte, allt är arbete. De få föräldrar som inte har ett heltidsjobb har välgörenhetsprojekt och intensiva konstnärliga aktiviteter. Medan jag "bara" är en mamma. Jag driver inte en stiftelse eller gör monologfestivaler. Jag gör bara mammasaker, och ända sedan vi flyttade hit har jag undrat om jag borde be om ursäkt för det. I min barndom, när skon stod på andra foten och vår familj inte alltid kunde räkna med att ha både ett fullt kylskåp och elektricitet för att driva det samtidigt, sa min mamma alltid, så stolt, "Celeste, älskling, du kan klara av allt med ett leende på läpparna".

När jag tänker på henne - och saknar henne - försöker jag fortsätta att sätta på det där leendet och tina isen i vårt nya grannskap. Jag började med att göra som romarna gör, och gick emot varje privat ben i min flickkropp från Mellanvästern. Jag ställde ut våra uteserveringar på framsidan - det var faktiskt Hugh som gjorde det, kära man; de där förbannade stolarna är så tunga. Han ställde dem mitt i gräset, och nu måste han vända dem på sidorna när han klipper och sedan vända dem tillbaka igen för att få med hela gräsmattan. Och mamma hade rätt, som vanligt - jag njuter av att sitta ute på framsidan på kvällen medan barnen leker. Jag tycker om att se våra grannar cykla med barnen, ta en promenad med hunden eller bara gå ut till den gräsbevuxna lekparken mittemot oss för att bränna av den sista energin före sängen. Min lilla - Joy, som vi kallar henne - älskar att notera alla hundar som kommer och går när hon går från den ena kanten av vår trädgård till den andra. Och Samuel, mitt mellanstadiebarn, rekryterar vem som helst med puls för att stoppa vad de gör och leka med honom i det tunna ljuset. Zoey tvingar mig ibland att sätta mig så långt bort som möjligt och sätta mig i samma stol som jag och berätta viktiga saker för mig, till exempel vad som händer i hennes senaste bok eller vem hon satt bredvid på lunchen i dag eller om hon borde börja använda läppglans.

Det var en av dessa kvällar tidigare i våras som Zoey berättade för mig att hon hade sett grannens barn, en flicka i Zoeys egen ålder, spela baseboll på deras bakgård. "Out the backa the house", som Zoey själv kallar det nu. Bridget Charles, berättade hon, var flickans namn.

"Hon var superduktig, mamma", sa Zoey. "Hon berättade att det snart är dags för uttagningar för ett superroligt lag." Jag frågade henne om hon också ville spela baseboll och Zoey ryckte på axlarna. "Är det svårt?" frågade hon. Jag sa till henne att jag inte hade någon aning och att hon skulle fråga hennes pappa, som satt bredvid oss i sin egen stol, med sin stora rumpa som inte gick att knuffa. Hugh förklarade att här nere spelar pojklagen baseboll och flicklagen softball. Och sedan gjorde han ett pappaskämt och sa att sporten därför inte var hård utan mjuk. Och vår humorlösa dotter sa: "Okej, bra! Jag ska fråga Bridge när det är provspel och sedan, mamma, kan du köra oss?".

Det visar sig att Zoey, som med det mesta, är ganska bra på softball. Hennes pappa kom hem från jobbet nästa kväll med lite utrustning från den lokala sportaffären - tur för Zoey, jag skulle ha köpt allting begagnat - och kastade några bollar för henne under hand. Hon slog dem alla bra. Vi visste redan att hon inte skulle ha några problem med att spela på planen, eftersom hennes favoritsport är att sätta sin lillebror på undantag när hon spelar en fångautomat med sin pappa.

Hugh sa att han hade skickat ett mejl till tränaren och satt upp henne på listan och använt min e-postadress på anmälningsblanketten, eftersom provspelet var under hans veckovisa pappa-dotterträff med lilla Joy. Han skrattade självbelåtet och sa: "Jag tvivlar på att Zoey kommer att behöva någon hjälp från mig ändå, den tjejen." Kan det finnas något tvivel om att Zoey har behållit sin plats som sin pappas favorit genom alla tre barnen? Och Joy, som är mitt barn, har naturligtvis mitt hjärta låst. Stackars Samuel. Fast jag har en känsla av att han kommer att vinna gunst när Zoey får sin mens.

Så uttagningarna har kommit och gått, och Zoey har inte gjort Hugh besviken, inte för att hon någonsin skulle kunna göra det även om hon försökte. Hon kom med i laget som något som kallas för en utility player, vilket tydligen är alla som inte vet hur man kastar eller spelar på catcherpositionen. Tränaren skickade en kopia till alla andra föräldrar vars barn kom med i laget, och jag skickade genast ett mejl till dem alla och berättade att jag gärna skulle vilja ha en samåkning till träningarna och ha två extra baksäten i min bil på träningsdagarna för att köra barnen från mellanstadiet till planen. Inom en timme fick jag sex personer som ville delta och jag var tvungen att dela upp dem i tur och ordning. Daria, som är en stor fastighetsadvokat och som inte kan vara där under några omständigheter efter skolan, berättade till och med att hennes dotter var "precis tillräckligt stor" för att sitta i framsätet. Jag tänkte: "Tänk om Sofia tappar några kilo när säsongen börjar? Kommer hon att behöva cykla från skolan till träningen tills hon kan bli större igen? Jag måste se till att ta med mig några kaloririka snacks till bilen.

Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "En annan sorts mamma"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️