Péntek - Első nap: Malpensától Milánóig
========== PÉNTEK ========== ==========
2. fejezet - Az autópálya, avagy a stoplámpa pszichopatológiája (1)
========== Az autópálya, avagy a stoplámpa pszichopatológiája ========== Az emberek azt mondják, hogy intelligensek vagyunk. Ez igaz. A probléma az, hogy állandóan intelligensek akarunk lenni. A külföldieknek leesik az álluk a szüntelen agyhullámok, a képzelet állandó áramlása, az észlelés és a perfekcionizmus váltakozó kitörései láttán. Megdöbbennek attól a tűzijátéktól, ami az olasz elme. Nos, az angolokat óránként egyszer, az amerikaiakat harmincpercenként, a franciákat negyedóránként lehet ámulatba ejteni, de nem lehet mindenkit hárompercenként ámulatba ejteni - ez felzaklatja őket. Ezért van az, hogy Olaszországban nem tartják be a szabályokat úgy, mint máshol. Úgy gondoljuk, hogy az intelligenciánkat sérti, ha betartunk egy szabályt. Az engedelmesség unalmas. Mi gondolkodni akarunk rajta. El akarjuk dönteni, hogy egy adott törvény a mi konkrét esetünkre vonatkozik-e. Azon a helyen, abban az időben. Látja azt a piros lámpát? Ugyanúgy néz ki, mint bármelyik másik piros lámpa bárhol a világon, de ez egy olasz találmány. Ez nem egy parancs, ahogy naivan gondolná. És nem is figyelmeztetés, ahogy a felületes pillantás sugallja. Valójában ez egy lehetőség az elgondolkodásra, és ez az elgondolkodás aligha butaság. Talán értelmetlen, de nem ostoba. Amikor sok olasz meglát egy stoplámpát, az agya nem érzékeli a tilalmat (Piros! Állj! Ne menj át!). Ehelyett egy ösztönzést látnak. Rendben. Milyen piros az? Gyalogos piros? De reggel hét óra van. Ilyen korán még nincsenek gyalogosok. Ez azt jelenti, hogy ez egy tárgyalható piros; ez egy "nem teljesen piros". Akkor mehetünk. Vagy ez egy piros a kereszteződésben? Miféle kereszteződésben? Láthatod, mi jön itt, és az út tiszta. Szóval ez nem piros, ez egy "majdnem piros", egy "relatív piros". Mit tegyünk? Gondolkodunk rajta egy kicsit, aztán megyünk. És mi van akkor, ha egy veszélyes kereszteződésben van piros, ahol nem látod a nagy sebességgel érkező forgalmat? Miféle kérdés ez? Természetesen megállunk, és megvárjuk a zöld lámpát. Firenzében, ahová megyünk, van egy kifejezés: rosso pieno (teljes piros). Rosso (piros) egy bürokratikus formula, pieno (teljes) pedig egy személyes megjegyzés. Vegye figyelembe, hogy ezeket a döntéseket nem könnyelműen hozzák meg. Egy logikus folyamat eredménye, amely szinte mindig helyesnek bizonyul. Ha az érvelés csődöt mond, ideje hívni a mentőket. Ez az olasz felfogás bármilyen jellegű szabályról, legyen szó a közúti fegyelemről, a törvényekről, az adókról vagy a személyes viselkedésről. Ha ez opportunizmus, akkor az a büszkeségből, nem pedig önzésből fakadó opportunizmus. Benvenuto Cellini szobrász "a törvények felett állónak" tartotta magát, mert művész volt. A legtöbb olasz nem megy ilyen messzire, de megadjuk magunknak a jogot az értelmezésre. Nem fogadjuk el, hogy a tilalom az tilalom, vagy hogy a piros lámpa az piros lámpa. A mi reakciónk az, hogy "beszéljünk róla". A bolygón szinte mindenhol megállnak az autók a gyalogátkelőhelyeken, a legtöbbször. Ahol ez nem történik meg, ott vagy nincsenek gyalogátkelőhelyek, vagy nincsenek utak. De Olaszország különleges eset. Nálunk vannak utak, amelyek zsúfoltak, és fakó csíkozású átkelők, mégis ritkán állnak meg az autók. Elgyorsulnak, lelassulnak vagy kitérnek. Elvágnak a közeledő gyalogosok mögött vagy elől, akik úgy érzik magukat, mint a matadorok, akiknek nincs kardjuk, hogy leszúrják a bikákat. Néha-néha egy-egy szent, bolond vagy külföldi valóban megáll. Figyeljék, mi történik. A többi mögöttük haladó sofőr fékez, és bosszúságuknak hangot ad. Majdnem balesetet szenvedtek, és miért? Egy gyalogos miatt, akinek lehetett volna annyi jóindulata, hogy megvárja, amíg az út szabaddá válik. A gyalogos szánalmasan hálálkodik, és elfelejti, hogy jogát gyakorolja. A gyalogos csak az engedményt, a ritka kiváltságot, a személyes bánásmódot veszi tudomásul, átmegy és hálát ad. Ha férfi és szemérmes, akkor talán meghajol, mint egy középkori paraszt. Harminc évvel ezelőtt egy amerikai újságíró rámutatott, hogy Olaszországban nem elegáns gyalogosnak lenni: rossz ízlés. Ha történt is változás, az a rosszabbik irányba történt. Az autópályák brutális rangsorában a Vespák a gyalogosok felett és az autók alatt kaptak helyet; a kerékpárok a gyalogosok szerencsétlen társai. Az autóknak persze jobbak a fékei, mint harminc évvel ezelőtt. De kevés vigaszt jelent, ha megfigyelhetjük, milyen jól működik egy ABS, amikor néhány centire a bokánktól megáll. Hacsak nem tartozol azok közé az emberek közé, akik Olaszországba jönnek, és mindent festőinek találnak. Ebben az esetben megérdemelsz mindent, ami veled történik. Nem tudom, észrevetted-e, de Olaszország útjain pontosan ez történik. Ha az emberek hangszálaikkal, nyelvükkel, szemükkel és kezükkel fejezik ki magukat - mondta John Updike -, akkor az autók a dudájukat és a lámpáikat használják. Egy rövid dudálás azt jelenti: "Szia!" A hosszabb azt jelenti: "Utállak!" A lámpák villogása azt jelenti: "Csak utánad." Mit is mondhatnánk? Updike magisztrális regényeket írt, de az autós szemantikája óvodás dolog. Nézzen körül. Az olaszországi autók nem csak beszélnek. Kommentálnak, sértegetnek, tiltakoznak, célozgatnak és kioktatnak. Suttognak, sikoltoznak, tiltakoznak, kérdezősködnek, nyafognak, és az emberi érzelmek minden árnyalatát kifejezik. És mi tudjuk, hogy mit mondanak. Szimfóniákat komponálunk autódudákra. Manapság már kevesebbet használjuk őket, mint régen, de az autódudák még mindig kifejezőek, célozgatóak és időnként sértőek. Egy rövid, éles hangjelzés azt jelenti: "Én láttam meg először azt a parkolóhelyet!" vagy "Ébresztő! Most váltott a lámpa!" Egy hosszabb, vigasztalan hang azt üvölti: "Ki hagyta ezt a kocsit a garázsajtóm előtt?". Egy rövid, szaggatott ciripelés azt üzeni egy iskolából érkező gyereknek: "Itt vagyok". Néhány taxisofőr még a dudán is ki tudja fújni a nemtetszését vagy a szolidaritását. Nem zavarják a nyugalmat. Ez egyfajta fölösleges virtus, és nem az egyetlen Olaszországban. És a villogó fényszórók nem azt jelentik, hogy "utánad". Épp ellenkezőleg, azt jelentik, hogy "Jövök". A külföldiek, akik nem értik ezt az üzenetet, saját felelősségükre teszik. A villogó fényszórók az autostrada előzési sávjában azt jelentik, hogy "Engedjetek át!". És ha látszólag semmi oka nincs a villogó fényszóróknak, az azt jelenti, hogy egy rendőrségi járőrkocsi van a sarkon. Ez azon ritka alkalmak egyike, amikor az olaszok, boldogan átverve a kijelölt hatóságokat, összefognak, és csapatszellemet mutatnak vadidegenekkel. Ez egy civilizálatlan polgári szellem, amit valakinek tanulmányoznia kellene.
2. fejezet - Az autópálya, avagy a stoplámpa pszichopatológiája (2)
Figyelje a megnyerően hisztérikus forgalmat, és csodálja a laza városi rendőrséget. A milánói forgalomtól mentes zóna tele van engedélyezett helyi autókkal, dühös autósokkal a lombardiai hátországból, zavarodott sofőrökkel Olaszország többi részéből és eltévedt vagy sunyi svájciakkal. Nézze csak meg a dupla parkoló járművek sorait. Egy is elég ahhoz, hogy egy sugárút sikátorrá váljon. Miért nem tesz valamit a rendőrség? Nos, ők toleráns típusok, akik arra a következtetésre jutottak, hogy nem bírságolhatják meg az egész emberiséget.
Ők nem ítélkeznek hajthatatlan szabályok alapján. Megvitatják az autós személyes döntéseit, és olyan rugalmasságot tanúsítanak, amelyet más országok rendőrségei nem ismernek. Hallgassuk meg az egyik beszélgetésüket. Ezek összefoglaló perek kicsiben, ügyész (a rendőr), tanúk (egy másik rendőr, járókelők), védőügyvéd (a feleség), enyhítő körülmények ("az utca túloldalán lakom", "épp a gyógyszertárba mentem"), összegzés és ítélethirdetés. Ez a furcsa fajta patás igazságszolgáltatás - ellentétben a hivatalos változattal, amelynek kilencmillió tárgyalása vár ítéletre, és tízből nyolc bűncselekmény marad büntetlenül - úgy tűnik, működik.
De a tolerancia olyan, mint a bor: egy kevés jót tesz, a túl sok viszont ártalmas. Emlékszik azokra a gyorshajtáson száguldó autókra? Ha beszélgetne a sofőrjeikkel, rájönne, hogy az autostrada sebességkorlátozása - 130 kilométer óránként - nem egy szám, hanem egy lehetőség a vitára. Nem tűnik valószínűnek, hogy az az idióta, aki az előtte haladó autóra villogtatja a lámpáját, találna valamilyen indokot a viselkedésére. De megteheti. Antropológiát, pszichológiát, a kinetika és a jogtudomány elveit idézi, kedvező értelmezéseket és hibahatárokat képzel el, miközben a bíró mérlegelésébe és a bíróság kegyelmébe helyezi reményeit.
Le kellene tartóztatni az ilyen vezetésért, de érvelése miatt egyetemi széket érdemelne. A hallgatózó rendőr azon morfondírozik, hogy talán toleránsnak kellene lennie. Így hát elengedi a vétkest, és ezzel a többieket bünteti.
3. fejezet - A szálloda, ahol az egyedülálló emberek nem elégednek meg egy kétágyas szobával (1)
==========
A szálloda, ahol az egyedülálló emberek nem elégszenek meg egy kétágyas szobával
==========
D. H. Lawrence írta egy hazaérkezett levelében: "Ezért szeretek Olaszországban élni. Az emberek itt annyira nem tudatosak. Érzik és akarják. Nem tudják." Badarság. Mi nagyon jól tudjuk, és mindig is tudtuk, hogy tudjuk. Még akkor is, amikor úgy teszünk, mintha nem tudnánk.
Vegyük ezt a szállodát. Miben különbözik egy amerikai moteltől? Minden lehetséges módon. Egy amerikai motel kiszámítható, megismételhető, megnyugtató, gyors és könnyen használható. De egy olasz szálloda, még itt, Milánó központjában is, kiszámíthatatlan, meglepő és megismételhetetlen. Időbe telik, figyelmet igényel, és rejtélyeket rejt. Egy szállodában nem a megnyugvást keressük, hanem az apró kihívásokat. Azt akarjuk, hogy az emberek tudják, kik vagyunk. Jó szobát akarunk. Vadászni akarunk a villanykapcsolóra, amelyet a lakberendezők láthatatlanná stilizáltak.
Amikor egy férfi és egy nő együtt jelentkezik be a recepción, egy michigani motel recepciósa nem vesztegeti az idejét arra, hogy a kapcsolatukról találgasson (Barátok? Szerelmesek? Kollégák? Apa és lánya? Szakítófélben lévő pár?). Ez az ő dolguk. Itt Milánóban a szállodai személyzet ugyanolyan profi, a mosoly ugyanolyan készséges, és a kérdések hiánya ugyanolyan teljes. De a szemekből nem kellemetlen kíváncsiság árulkodik. Igaz, hogy beleszimatolnak a mi dolgainkba. De ez azt jelenti, hogy gondolnak ránk.
Mint látható, ez a hely nem festői és nem is bájos. Nem érdemel meg egyetlen olyan jelzőt sem, amivel ti, külföldiek büntetnek bennünket az osztályozásaitokban (ne érezzétek magatokat bűnösnek - mi is ugyanezt tesszük veletek kapcsolatban). Jól kivilágított, nyüzsgő és felújított. Kilencvennégy szobával és szobaszervizzel rendelkezik, és "az egyetlen hely Milánóban, ahol nagysebességű internet- és e-mail-hozzáférés van" (reméljük, nem az, de érdekes, hogy ezt mondják). Ez a szálloda a maga normalitásában magyarázza meg az olasz szívek és elmék működését, két egzotikus területet, amelyek mindig új meglepetésekkel szolgálnak.
Az udvariasság nem olyan felszínes, mint más országokban, de nem is olyan szenvedélyes, mint azt egyes nem olaszok szeretnék hinni. Mondjuk úgy, hogy ez az intuíció (ezt akarja az ügyfél), a szakmaiság (ezt kell tennem), a kedvesség (kényeztesd felebarátodat, mint magadat), a ravaszság (az elégedett ügyfél kevésbé igényes ügyfél) és a józan ész (ugyanannyi erőfeszítést igényel a gorombaság, mint az udvariasság) kombinációja. Mindez meleg fogadtatásra ad okot.
Vegye tudomásul. Az olasz társadalmi kapcsolatok átlaghőmérséklete langyos. A termosztát érzékeny, és a mechanizmus beindul, hogy összekapcsolja a szállodai vendéget és a portást, az eladót és a vevőt, a jelöltet és a szavazót, az ellenőrt és az ellenőrzöttet. Ezért exportál Olaszország a világ minden tájára kiváló portásokat, katonai rendőröket - a kiváló carabiniereket -, kivételes kereskedőket és középszerű csaló-kereskedőket.
Másokkal ellentétben mi nem a kiszámíthatóságot vagy az egyformaságot keressük egy szállodában. Azt akarjuk, hogy egyedi egyéniségként kezeljenek minket, egyedi helyen, egyedi körülmények között. Lehet, hogy egy teljesen átlagos létesítmény alkalmi vendégei vagyunk, de meg vagyunk győződve arról, hogy egy mennyei szállodai nyilvántartásban - amelyet az istenek, nem a hatóságok vezetnek - nyoma marad a mi áthaladásunknak.
A Motel Agip lánc volt Olaszország legmerészebb kísérlete a szabványosításra. Érdekes kulturális kísérlet volt, egy csipetnyi nacionalista önállósággal, de mára a szállodák más irányt vettek, amit tulajdonképpen mindig is követtek. Az olaszországi szálláshelyeknek személyes bánásmódot és egy szufla elégedettséget kell biztosítaniuk. Futtassa végig a szemét a milánói szállodák listáján. Azt hihetnéd, hogy Londonban vagy: Atlantic, Ascot, Bristol, Brun, Continental, Capitol, Carlton és Carlyle. Ez egyfajta nyitógambit. Azt üzeni, hogy készülj fel a meglepetésre.
Nem én vagyok az egyetlen, akinek ez feltűnt. Sokan azok közül, akik Olaszországról írtak - ami manapság népszerű időtöltés -, megfigyelték, hogy az ország közélete egyre színpadiasabbá válik. Martin J. Gannon, az Understanding Global Cultures című könyv szerzője az operát javasolta, négy jellemzőt emelve ki: a pompát, a hangot, az érzelmek externalizálását, valamint a kórus és a szólisták interakcióját.
A hordárok egyenruhájában is van pompa. Egyenruhákat persze más országokban is látni, de az olaszok jellegzetes brióval viselik őket, ellentétben a kocsisokkal, akik néhány New York-i szálloda előtt állnak (Yogi Bear meggyőzőbben viselne vállpántot). Lehet, hogy a portásoknak nincs copf a mellkasukon, de még ebben a szállodában is van egyfajta egységesség. Mindenkinek ugyanaz a kabátja és ugyanaz a jelvénye. Mindannyian meglehetősen elegánsak, tekintve, hogy ez Milánó.
A hangszín döntő fontosságú. Egy olasz szálloda recepciósa tudja, hogy mit akarunk bizalmasan kezelni, és mit akarunk nyilvánosságra hozni, és az első esetben titkosügynökké, a másodikban pedig nagyágyúvá válik. Az érzelmek számítanak. A recepciós meglepődéssel, kitörő izgalommal és a tenorhangú "Bentornato!" ("Isten hozta!") dicséretes képmutatásával szolgál. A vendég örül, hogy felismerik, és bízik a különleges bánásmódban. És persze a kórus is fontos. Mindig van valaki - egy másik portás, egy londiner vagy egy arra járó lakó -, aki egy gesztussal, egy pillantással vagy egy "Certo, dottore!" -val kész részt venni a műsorban. ("Természetesen, doktor úr!").
Általában itt ér véget az első felvonás első jelenete. A színészek kikapcsolják mosolyukat, és eltűnnek a színfalak mögött. Az előadás azonban az Ön szobájában folytatódik, az ajtó kinyitásával, a televízió rituális bekapcsolásával, a függönyök szertartásos visszahúzásával, mintha a nyitójelenetre készülnének, és a párnamenü illusztrálásával - nyolcféle közül választhat: Mindig kényelmes, Egy hely, ahová lehajthatod a fejed, Rugalmas és hűvös, Fitt és kész, Meadow Fresh, A kritikus pont, Auping 4 és Auping 1.
Orson Welles azt szokta mondani, hogy Olaszország tele van színészekkel - ötvenmillióan vannak -, és szinte mindannyian jók. Azt állította, hogy a kevés rossz színész a színpadon vagy a mozivásznon van. Nos, ők biztosan nem az ország recepciói mögött vannak, ahol tökéletes szakemberek dolgoznak. A borravaló nem elég. Hagyni kellene, hogy az idegenforgalmi adót a fizetésük kiegészítéseként zsebre tegyék. Ez nem lenne több, mint méltányos díjazás a színvonalas teljesítményért.
3. fejezet - A szálloda, ahol az egyedülálló emberek nem elégednek meg egy kétágyas szobával (2)
A panziók még olaszabbak, ha ez lehetséges. Először is, a név egyedi. A hotel és a motel nemzetközi szavak. Az Albergo jobb, de franciásan hangzik. A Pensione eredeti, mint a panzió, de az ágyak nagyobbak, a reggelik pedig kisebbek. Amikor panzióról beszélek, nem azokra gondolok, amelyek az idegenforgalmi hivatalok listáin szerepelnek, csillagokkal és csillagokkal. A pensione (többes számban: pensioni) minden olyan családi tulajdonban lévő szálláshely, amely korlátozott számú vendéggel, szobával és szolgáltatással rendelkezik. A szolgáltatások korlátozott köre alapvető fontosságú. A televízió rendben van, de nem szabad, hogy megfelelően működjön. Lehet, hogy a távirányítóban lemerült az elem, a színek túl rikítóak, vagy a 2-es csatornát a helyi csatornára hangolták. Egy telefont elfogadok a szobában, de annak olyan modellnek kell lennie, amely már nem kapható a boltokban. El tudom fogadni, sőt meg is tapsolom az étkezőt, de az étlapnak rövidnek kell lennie, legfeljebb két első és három második fogással. Egy hosszú étlappal, működő televíziókészülékkel és érintésérzékeny telefonnal rendelkező szálloda soha nem fog megfelelni a pensione minősítésnek. Ha pedig ágyba reggelit szolgálnak fel, automatikusan ki kell zárni. A megfelelő pensione egy olyan hely, amely minimális kényelmetlenséget kínál, amit a szívélyes fogadtatás és az étkező személyzet mosolya ellensúlyoz, amely női, nem túl fiatal és matrónai megjelenésű. Egy pensione-ban könnyű kell, hogy legyen eligazodni. Az alagútszerű folyosóknak teljesen hiányozniuk kell. Kell lennie egy játékszobának, ahol a fiatalabb vendégek szocializálódhatnak, vagy videojátékokon civakodhatnak. Egyébként kell lennie egy tavernettának (alagsori étkező), egy működő kandallónak vagy egy olvasószobának, ahol halomban állnak a tavalyi magazinok. Az utóbbi években a pensione szó a Miramare (Tengerre néző) nevű kis romagnai szállodákat jelenti, amelyek ma már tele vannak kelet-európai nyaralókkal. A pensione tulajdonosok gyorsan reagáltak. Ma már másnak öltöztetik a létesítményeiket, ugyanúgy szégyellik származásukat, mint a vidéki lányok a nagyvárosban. "Kis szállodáknak", "faházaknak" vagy alberghi di charme-nak nevezik magukat. Semmi sem változott. Ami számít, az az, hogy családi vállalkozásban működnek. A tulajdonos elragadóan despotikus modorában azt tesszük, amit ő akar, miközben úgy vezet, tájékoztat és irányít minket, mint a sors és a helyi idegenforgalmi hivatal által kijelölt nevelt gyermekeket. Mindezt látni fogod, ahogy körbeutazol. Olaszországban azt követeljük a panzióktól, amit az amerikaiak a motel-láncoktól - a biztosítékot. Egy olasz panzió az egyik olyan gubó, ahol élvezhetjük a védettség, a menedék és a külvilág veszélyeitől való védettség illúzióját. A pensione vendégei nem gyengébbek. Ők a szokások ismerői, és a nyaraláson a kiszámítható meglepetéseket keresik. Eső után napsütést akarnak, desszertnek gyümölcs helyett vízjeget, és egy érdekes kinézetű vendéglátóst a szomszéd asztalnál. A panziót az ember életének három szakaszában értékeli a legjobban: amikor gyerek, amikor gyerekei vannak, és amikor már nem bírja a gyerekeket. A köztes időszakban, abban a merész negyedszázadban, amely a serdülőkortól az első súlyos hátfájásig tart, a penzione varázsát nehéz értékelni. Fiatalon az ember hajlamos arra, hogy a pensione-t érthető módon a "nyugdíjas"-ra asszociálja, és ennek megfelelően reagál. "Két hétig ugyanazon a helyen maradni? Soha!" De a pensioni nem siet. Megvárják, amíg megkerüljük a világot, átutazunk az államokon, és elegünk lesz a vadvízi evezésből. Tudják, hogy előbb-utóbb visszajövünk, hogy megnézzük, mi a desszert. Talán egy nem olasz barátunkkal, aki szintén kér majd egy adagot.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A négy szabály"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️