De vier regels

Chapter One

As night fell, the cold moon hung high in the sky. The bright moonlight fell on the ancient castle on the edge of the city, casting a mysterious silver veil around it. Emily stood on the balcony, looking at the forest in the distance, and felt a chill rising from the bottom of her heart. Since moving to this castle, her life has become bizarre and mysterious.
The cold wind in October swept across her bare shoulders, bringing a shudder. Emily subconsciously wrapped her woolen shawl tightly around her, but she couldn't feel any warmth. This castle seems to be always cold, just like its mysterious owner Lucas Black, exuding an inaccessible atmosphere.
"Miss Emily," suddenly, a low voice sounded behind her, "You'll catch a cold if you're still outside so late."
She turned around and saw Lucas standing at the balcony door. The moonlight outlined his tall figure. He was wearing a dark silk shirt, and the collar vaguely revealed his strong chest. The amber eyes flickered strangely in the darkness, as if they could see through her soul.
"Mr. Black," Emily whispered, trying to hide the trembling in her voice, "I'm just admiring the moonlight."
Lucas took a step forward, but suddenly stopped. Emily noticed that his body stiffened instantly, and his nostrils fluttered slightly, as if he was sniffing something. His expression became solemn, and a glimmer of wildness flashed in his eyes, but was quickly suppressed.
"Please go in," his voice was hoarser than usual, "It's not safe here."
Just then, a cold night breeze swept across the balcony, bringing a faint smell of rust. Emily saw that Lucas's fingers were almost pinched into the stone railing, and his knuckles were white. She couldn't help but take a step back, her heartbeat accelerated.
"I thought this castle was the safest place," she whispered, "after all, you are here."
Lucas let out an almost inaudible growl, "Some danger, Miss Emily, is much closer than you think." His eyes looked unusually sharp in the moonlight, "especially on a full moon night."
Suddenly, a wolf howl came from the distant forest, shrill and long. Emily was surprised to find that Lucas' pupils shrank in an instant and turned into vertical pupils like a beast, but the fleeting change made her wonder if it was just an illusion caused by the moonlight.
Just then, a cold breath passed by her from behind, accompanied by a chuckle. Emily turned around and saw only a dark shadow flashing in the corner of the balcony. When she looked back again, Lucas had come to her side, with a hand gently on her shoulder.
"I'll take you back to your room," he said, with an unquestionable commanding tone in his voice. Emily noticed that his palms were surprisingly hot, in sharp contrast to the chill of the castle.
Walking in the dark corridor of the castle, Emily could feel Lucas' presence, he walked behind her like a silent guardian. Moonlight poured in through the Gothic stained glass windows, casting mottled shadows on the floor.
"Good night, Miss Emily," Lucas whispered in front of her door, "Remember, no matter what sound you hear, don't leave the room tonight."
"Why?" Emily asked subconsciously.
Lucas was silent for a moment, his eyes looked deep and dangerous in the moonlight, "Because the moonlight tonight is too beautiful, it will always wake up something that shouldn't wake up."
When the door closed behind her, Emily leaned against the door, her heartbeat still alarmingly fast. She could hear Lucas's footsteps gradually fading away, but she seemed to hear the sound of wings flapping outside the window. She walked to the window and looked out through the glass.
In the moonlit courtyard, she saw a figure standing by the fountain. The man looked up at her window, and the moonlight illuminated his pale marble face - it was Draco, with a mysterious smile on his lips and a dangerous light in his eyes. When Emily blinked, his figure had disappeared, as if he had never appeared. Emily lay trembling on the bed, listening to the wolf howling outside the window. She knew that she had fallen into a world full of dangers, and this was just the beginning. On this moonlit night, her fate was closely linked to two mysterious and dangerous beings, and there was no turning back.

Chapter Two

In the dead of night, Emily lay in bed, the faces of Lucas and Draco appeared in her mind. She could not resist the deep attraction, but she also knew that she was caught in a dangerous vortex. She knew that the confrontation between the two men was a life-and-death hostility, and she was just a pawn in their war. A corner of her heart reminded her to escape, but the deeper desire pulled her to stay in this mysterious castle, looking forward to the unknown encounter.

        Just as she was about to fall asleep, a slight knock on the window interrupted the silence. Emily opened her eyes, and the moonlight poured into the room through the curtains, making the corners of the room particularly dark. She sat up subconsciously, trembling slightly and walked to the window. When she opened the curtains, a figure was standing in front of her, cold and elegant.

        It was Draco.

        "Sorry, I scared you, Emily." His low voice was frivolous and indifferent, as if every word revealed his unfathomable darkness. His eyes were like two flames in the abyss, locking onto her with an irresistible force.

        "How... are you here?" Emily's heartbeat quickened, and her hands unconsciously clenched a corner of the curtain. She knew she should be scared at this moment, but Draco's unique charm made it hard for her to resist.

        Draco did not answer her question, but slowly approached, lowered his head and whispered in her ear: "You know why I'm here, Emily. You've never really been afraid of me, right?"

        The moment he approached, she smelled the cold breath on him, as if it came from the night a thousand years ago. Her breathing gradually became rapid, but she did not retreat, but was locked by his eyes, as if her soul was also attracted to him.

        "Draco... we can't do this." Her voice was weak, but she did not retreat at all, as if even she herself was struggling with contradictions.

        "You don't belong here at all, Emily. Staying here will only put you in deeper danger." Draco gently lifted her chin, with a smile on the corner of his cold mouth, that smile was both gentle and dangerous, "But if you want to know the real darkness, then come. I will take you to see everything."

        At this moment, the door was pushed open, and Lucas' figure appeared at the door like a shadow. His face was gloomy, and his eyes were burning with anger. It was his possessiveness and anger that he could not hide. He walked towards Draco step by step, his hands clenched, his muscles tensed, as if he was going to pounce on and tear the enemy in front of him in the next second.

        "Draco, let her go." Lucas' voice was low and threatening, like an enraged beast. It was the first time Emily saw him so out of control, his eyes were like a ball of unextinguishable fire, revealing uncontrollable anger and possessiveness.

        Draco smiled slightly, released Emily's chin, and looked at Lucas provocatively. "Don't you understand yet? She doesn't belong to you. The savagery of the wolf tribe is nothing but a bondage to her, and I can give her true freedom."

        "The 'freedom' you mentioned will only make her fall into darkness. You don't understand what true protection is." Lucas sneered, his eyes as sharp as an eagle. He slowly stepped forward, blocked Emily, and protected her behind him. That was his attitude as the wolf king, firm and unshakable.

        Emily was sandwiched between the two, feeling her heartbeat speed up, as if breathing became difficult. These two completely different forces intertwined and collided in front of her, making it impossible for her to decide which side to choose.

        Draco raised the corners of his mouth and slowly took a step back, his eyes still on Emily. "Emily, one day you will find that he can't satisfy the desire in your heart. And I am your true home."

        As soon as the voice fell, Draco's figure disappeared into the night, as if he had never appeared.

        Lucas looked at the empty room, his fists gradually loosened, but the anger and worry in his eyes remained. He turned around and looked at Emily softly, but his eyes still flashed with contradictions and forbearance.

        "Are you okay?" He asked in a low voice, with a trace of undisguised concern in his voice.

        Emily nodded, but her heart was in turmoil and it was difficult to calm down. She knew that she had fallen too deep. She could not let go of these two men easily, nor could she easily resist them. A complex emotion surged in her heart, which was a dangerous and fatal attraction.

        "Lucas, I..." She wanted to say something, but lost her words when she met his eyes.

        "Don't get close to him." Lucas' voice was low, with a hint of pleading and warning, "I know you feel confused, but Draco is not what you think. He will only drag you into the darkness, and I won't let him hurt you."

        Emily just looked at him silently, and a touch of uncertainty gradually rose in her heart. She knew that this was not just a war, but a contest of feelings and desires. In this dangerous triangle relationship, she has gone too far and can never turn back.

Chapter Three

Emily stayed awake all night. The wind outside the window blew through the woods, making a low moan, as if the whole castle was whispering in her ear. She curled up in bed, recalling Draco's cold smile and Lucas's deep eyes. Two completely different attractions stirred in her heart, making her lost on the edge of danger and desire.

        When the sky was slightly bright, she made a decision. She had to figure out what she wanted, the wildness and protection of the wolf tribe, or the mystery and temptation of the vampire. She got up and walked out of the room, walked through the deserted corridor, and came to the door of Lucas's study.

        The door of the study was slightly open, and a whisper came from inside. Emily stood outside the door and pricked up her ears to listen.

        "She is innocent, Lucas." A low and gentle female voice came from Lucas's sister, Leila. Emily had heard rumors about her. Leila was the wisest prophet in the wolf tribe and could always see fragments of the future.

        "I know, Leila." Lucas' voice was hoarse, as if he had struggled all night, "but I can't control myself, I can't suppress my desire for her. I'm afraid that if she stays with me, she will only be swallowed by my darkness."

        Emily's heart trembled, and she raised her hand to push open the door.

        "Lucas." Her voice was abrupt and firm in the silent room.

        The two turned around and saw her standing at the door with a hint of determination in her eyes. She walked slowly towards Lucas, looked up at him, with a hint of determination and inquiry in her eyes.

        "I know you protect me, but I'm not a fragile child." Her voice was calm and firm, "I need to know the truth. Why are you always so hesitant? And why is Draco so persistent in approaching me?"

        Lucas' expression froze for a moment, his eyes wandering on her face, as if he was weighing whether to tell her everything. Finally, he took a deep breath, as if he had made up his mind.

        "Emily, the fate of our werewolves is usually determined at birth. The wolf tribe has a unique ability to perceive its partner. When we find that person, we will feel an attraction that cannot be ignored... and you are my destined partner." Lucas spoke in a low voice, with pain and desire flashing in his eyes.

        Emily's heartbeat accelerated, and thousands of emotions surged in her mind, both shocked and confused. She never thought that she would become his destined partner, and his possessiveness and protectiveness of her turned out to come from this ancient bond.

        She asked softly: "What about Draco? Why is he so obsessed with me?"

        Lucas's eyes became more gloomy, and there was a hint of anger in his eyes. "Draco's tribe never believed in fate. They prefer to dominate their own future. And he believes that as long as he possesses you, he can destroy me and the traditional beliefs of the wolf tribe. So, he is not sincere to you, but to weaken my power."

        Emily's heart suddenly tightened, and a hint of anger and loss surged in her eyes. However, she also felt a little unwilling, as if she was just a tool in this struggle, being fought over and torn by the two, and she had no right to control herself.

        "So, Lucas, are you sincere? Is it just fate for me?" There was a hint of disappointment in her voice, and her eyes became cold.

        Lucas was stunned, as if he was hurt by her question. He was silent for a moment before speaking: "Emily, I can't deny the existence of fate, but I can't ignore my feelings for you." He gently held her hand, his eyes full of affection and desire, "Whether it is fate or something else, I am willing to give up everything for you."

        Just then, a slight sound came from outside the window. Emily turned back suddenly and saw a pair of dark red eyes flashing outside the window, like a flame in the dark, and the familiar cold breath startled her heart.

        It was Draco.

        He stood outside the window, sneering at them, as if everything was under his control. He knocked on the window lightly, his voice cold and full of provocation: "I don't think it's possible to talk about 'betraying' everything here, Lucas. You can't protect her because she will eventually come to me."

        Lucas' eyes immediately became cold and dangerous. He stood in front of Emily, glared at Draco outside the window, and growled in a low voice: "Stay away from her, Draco. You can't force her to choose darkness."

        Draco smiled slightly, his eyes full of evil confidence. He raised his eyebrows at Emily, as if everything was under his control. "Dear Emily, you will find that the bright world cannot satisfy your desire. And darkness - is your destination." After he finished speaking, his figure instantly disappeared into the night.

        The room returned to silence, but the air was filled with tension and uneasiness. Emily looked at the empty darkness outside the window, feeling both fear and desire in her heart. She could no longer deny Draco's attraction to her, and the danger and mystery made her heart beat faster.

        Lucas noticed her hesitation, and a trace of pain and uneasiness flashed in his eyes. He gently held her hand and whispered, "Emily, don't get close to him. His darkness will devour you and make you lost in the endless night."

        She didn't respond, but just looked at him silently, her heart full of complicated emotions. She knew that she could no longer simply withdraw from the two of them. Her fate had been drawn into an uncontrollable vortex, and the only thing she could do was to follow her heart and touch the unknown darkness.

Chapter Four

As autumn deepened, the forest surrounding the castle donned a cloak of gold and crimson. Yet Emily felt none of the season's warmth. Since that night's revelation, her mind had been in constant turmoil, with Lucas's truth and Draco's temptation intertwining like two serpents in her thoughts, leaving her breathless.

        That evening, Emily found herself alone in the castle's library, searching through ancient tomes for any mention of werewolves and vampires. As she focused on a yellowed manuscript, the air suddenly turned cold. Looking up, she found Draco standing across from her, his appearance as silent as shadow.

        "Seeking truth, my dear Emily?" Draco leaned elegantly against the bookshelf, wearing a deep purple silk shirt that made his skin appear even paler. "But you know, written accounts are often one-sided."

        Emily instinctively stepped back. "Why do you always appear like this? It's unsettling."

        Draco chuckled softly, moving toward her with fluid grace. "Because I enjoy seeing you startled. It makes you even more enticing." His fingers traced her cheek, the cold touch making her shiver. "Lucas told you I'm merely using you, but did he mention that his fate is actually a chain binding him?"

        Emily froze. "What do you mean?"

        "The werewolves' so-called destined mates are nothing but constraints in their bloodline," Draco's voice carried a hypnotic power. "They're forced to love someone, forced to protect them. Isn't that tragic? While I..." his gaze deepened, "I choose you because I'm truly drawn to you."

        A low growl suddenly echoed from the doorway. Lucas stood there, his eyes now golden, filled with rage. "Step away from her, Draco!" His voice carried an unmistakable threat.

        Instead of retreating, Draco pulled Emily closer. "Why so angry, Lucas? Is it because I spoke the truth, or because you fear she might choose me?"

        The tension in the air grew thick enough to cut. Emily could feel the energy between the two men threatening to tear the room apart. Lucas's body trembled as he fought to control the beast within.

        "Enough!" Emily suddenly shouted, "What am I to both of you? Some trophy to be won?" Her voice carried both anger and hurt.

        Both men froze. Pain flashed across Lucas's eyes, while Draco's expression turned contemplative.

        Emily pushed away from Draco and walked toward the door, but paused beside Lucas. "You say I'm your destiny, but have you considered my feelings?" Her voice was soft but accusatory. "And you, Draco, if you truly cared for me, you wouldn't use me as a weapon against him."

        She hurried from the library, and only when she reached the corridor did her tears finally fall. She didn't know whom to trust - Lucas, chosen by fate, or Draco, who chose her himself? More importantly, she began to question whether she truly understood her own heart.

        As night fell, Emily stood on her balcony. Wolves howled in the distant forest, while somewhere in the castle, she thought she heard the flutter of bat wings. Everything reminded her that she stood at the crossroads between two worlds, and she had to make a choice.

        Then she noticed items on the balcony railing: a rose as black as night with a blood-red sheen - Draco's mark. Beside it lay a wolf fang necklace, a werewolf protection charm, obviously left by Lucas.

        Emily gently touched both items, her internal conflict growing stronger. She knew that choosing either would alter her destiny forever. But more importantly, she needed to understand what her heart truly desired.

        As moonlight bathed the castle grounds, Emily realized that her decision wouldn't just be about choosing between two men - it was about choosing what kind of life she wanted, and more importantly, who she wanted to become.

Chapter Five

The following days in the castle were filled with an unbearable tension. Emily found herself constantly caught between shadows and silence, between warmth and cold. Every corner seemed to hold either Lucas's protective presence or Draco's seductive whispers. The weight of their attention was becoming increasingly suffocating.

        One particularly cold morning, Emily discovered a mysterious leather-bound book in the library's restricted section. Its pages contained ancient prophecies about the eternal conflict between werewolves and vampires. As she read, her hands trembling, she found something that made her blood run cold.

        'When the moon bleeds red and the night grows teeth, a choice will be made that breaks the ancient cycle. A mortal's heart shall tip the balance, bringing either eternal darkness or salvation to both races.'

        "Interesting reading material," Leila's voice suddenly came from behind. Lucas's sister moved like a ghost, her silver eyes holding centuries of wisdom. "I've been waiting for you to find this."

        Emily closed the book carefully. "Is this... about me?"

        Leila's expression remained enigmatic. "The prophecy speaks of a mortal who stands between our worlds. But prophecies, dear Emily, are like rivers - they show the destination, but the path taken is always your choice."

        "What happens if I choose wrong?" Emily's voice wavered.

        "There is no wrong choice, only consequences," Leila replied, her voice gentle but firm. "But I must warn you - the blood moon approaches, and with it, a moment of truth that will change everything."

        Before Emily could ask more questions, a commotion erupted from the castle grounds. They rushed to the window to see Lucas and Draco facing each other in the courtyard, their postures tense with barely contained violence.

        "You've crossed the line, Draco," Lucas's voice carried up to them, filled with fury. "You dare to mark our territory?"

        Draco's laugh was cold and mocking. "Territory? This stopped being about territory the moment she arrived. Or are you afraid she's already choosing me?"

        Emily watched in horror as Lucas's form began to shift, his muscles rippling beneath his clothes. The morning sun caught his golden eyes, now burning with primal rage. Draco's own transformation was more subtle - his pale skin taking on an otherworldly sheen, his movements becoming impossibly fluid.

        "Stop!" Emily's voice rang out across the courtyard. Both men froze, their attention snapping to her window. "This has to end!"

        She turned to rush downstairs, but Leila caught her arm. "Be careful, Emily. The blood moon is three days away. Under its light, both races lose control of their darker natures. And you..." she paused meaningfully, "you will be at your most vulnerable."

        When Emily reached the courtyard, the tension was thick enough to choke on. Lucas immediately moved to her side, his protective instinct evident in every motion. But it was Draco who spoke first.

        "My apologies for the disturbance, dear Emily," his voice was silk over steel. "But perhaps it's time you understood the full scope of what you're involved in." He pulled an ancient medallion from his coat. "This belongs to your grandmother. She wasn't just any woman - she was a guardian, keeper of the balance between our races."

        Emily's world tilted. "My grandmother? But she died when I was young..."

        "She was murdered," Lucas cut in, his voice heavy with old pain. "By those who wanted to destroy the peace between our kinds. And now, as her descendant, you inherit her role - and her enemies."

        The revelation hit Emily like a physical blow. Suddenly, everything made more sense - the mysterious circumstances that led her to the castle, both men's intense interest in her, the prophecy. She wasn't just caught between two supernatural beings; she was part of an ancient legacy.

        "The blood moon comes," Draco said softly, his eyes locked on Emily. "And with it, powers long dormant will awaken. You'll need to choose not just between us, Emily, but between two paths for both our races."

        As if in response to his words, clouds gathered overhead, casting strange shadows across the courtyard. Emily felt something stir within her, something old and powerful, like a sleeping giant finally beginning to wake.

        Lucas moved closer, his warmth a stark contrast to the chill air. "Whatever you choose, Emily, know that my protection isn't just about fate or duty anymore. It's about-"

        But before he could finish, a piercing scream cut through the air. All three turned to see Leila collapsed at the castle entrance, her silver eyes wide with terror as she pointed at the sky.

        "It's coming," she gasped. "The blood moon... it's coming early. And with it, they're returning - the ones who killed your grandmother. They're coming for Emily."

        In that moment, as Emily looked between Lucas and Draco, she realized that her choice might not be about love at all - it might be about survival.

==========
VRIJDAG
==========
==^===&==r=x==&

==========
De snelweg, of de psychopathologie van het stoplicht
==========
MensQeXn HzeCgg$eIn VdSatI we! iZnótellNigSeCnxt^ zijnu. DatD kifs$ óoofkn Szou.v Hetb pgrobleOem is mdÉat w!e die_ vhxezle (tSinjldr iantelxli.gVenXtl Mwci,lNllemn zVi.jrn. LBugitcevnlland'ersQ ki!jkenQ dhjun ogYen AuiitR fnatatr deO poXnophGoudeDliIjikée* h&ersbeyngo&ldvené,l Bd_eO cfonstan,teB Cst&rhoWom v_afnc nv'erbeelxd$in_gt ejn jdeT afIwisése!lenRdge GuOi'tb^a)rCsqtvinge(n vbarnm !peJrcWeputies Aen JpfebrFfwecUtuionisÉmeu. $ZYe sutaanj verZstNelId' vsand he^t vuurweBrkD Xdamt dHey DIétsawliaainsez g,efenst izsN.c CNu )kRun jeL vdSeJ UEn(gjexlQs^eln één kieeBr Iperg Tuur, éveprbazFeKn, dem AsmJervikaxnHenS PelkkI hralf PuKuÉr' e,n dKev Frfanséen el^ki ékw'arxtpielr*, amaIaBrg jLe pku)nt ^nietT ieJdWeRrTeen el$kei dzr^i_e) zmKinfuttuewnC vePrJbaÉzXenu. _Dsaacrom. wSoDrdqedn hin cItalAi*ë ide &reg&els fnijet ncagPeHlSeefmd$ zoIals aelKdteGrs&.A WTiuj_ Zvixndehnr Bh.etm eSen VbMeledDighinwgc JvoPor moAnzDe i&nteylCliPgxennvtéieé JomA onqsg aaDnh Mee'nk *rtegeló ótep hhoud^enó.J Gehoor,zQasaXmchÉeiPd isL sQavaJi&.k cWAe wAillLen fer^overx PnaNdeVnWkenA. AWgeb willBeDnQ hbRes&lissenO ocf eegnv bMepDaalde wet van tXobezpdass&i!ngL is oJp oTnWsP swpeucifiieke ,gekvuaqlk.s zOpS DdCize np'léaatNs,D op datN VmomenJtL.
Zie je dat rode licht? Het ziet er hetzelfde uit als elk ander rood licht waar ook ter wereld, maar het is een Italiaanse uitvinding. Het is geen bevel, zoals u misschien naïef denkt. Het is ook geen waarschuwing, zoals een oppervlakkige blik suggereert. Het is eigenlijk een gelegenheid tot nadenken, en die nadenken is bijna nooit dwaas. Zinloos, misschien, maar niet dom.
Wanneer veel Italianen een stoplicht zien, zien hun hersenen geen verbod (Rood! Stop! Niet passeren!). In plaats daarvan zien ze een stimulans. OK, dan. Wat voor soort rood is het? Rood voor voetgangers? Maar het is zeven uur 's ochtends. Er zijn geen voetgangers zo vroeg. Dat betekent dat het een onderhandelbaar rood is; het is een "niet helemaal rood." Dus we kunnen gaan. Of is het rood op een kruispunt? Wat voor soort kruispunt? Je kunt zien wat er komt, en de weg is vrij. Dus het is geen rood, maar bijna rood, relatief rood. Wat doen we? We denken er even over na, en dan gaan we.
En wat als het rood is op een gevaarlijk kruispunt met verkeer dat je niet kunt zien aankomen? Wat voor vraag is dat? We stoppen natuurlijk en wachten op groen licht. In Florence, waar we heen gaan, hebben ze een uitdrukking: rosso pieno (vol rood). Rosso (rood) is een bureaucratische formule, en pieno (vol) is een persoonlijke opmerking.
MePrk &oDp dats NdeézeL )benslitsrs'ingehna n.i^et ilich.trvaarMdQig wbormdeFnL ageBnomen.u Ze znijn OhUeKt rdesuxltaatI PvAan Seeznc lZogiscVhé ipUrocGeOs dyati Vbij*nNaf ^altijYd lj&uisFt blqijkt tGek zQijén).$ ANlsl lde GrdejdNenecruin*g fRawalt^, is, hZeWt itijZd omB dnec aam_bulan_cYe ntXe! bel)lSeSn'.Z
Dit is de Italiaanse kijk op regels van welke aard dan ook, met betrekking tot verkeersdiscipline, de wet, belastingen of persoonlijk gedrag. Als het opportunisme is, dan is het een opportunisme geboren uit trots, niet uit egoïsme. De beeldhouwer Benvenuto Cellini beschouwde zichzelf "boven de wet" omdat hij kunstenaar was. De meeste Italianen gaan niet zo ver, maar we geven onszelf het recht om het te interpreteren. We accepteren niet dat een verbod een verbod is, of dat een rood licht een rood licht is. Onze reactie is: "Laten we erover praten."
Bijna overal op aarde stoppen auto's meestal bij zebrapaden. Waar dit niet gebeurt, hebben ze geen oversteekplaatsen of geen wegen. Maar Italië is een speciaal geval. Wij hebben wegen, die druk zijn, en zebrapaden met vage strepen, en toch stoppen auto's zelden. Ze versnellen, vertragen of wijken uit. Ze snijden af achter, of fladderen voor oprukkende voetgangers, die zich voelen als matadors zonder zwaard om de stieren te steken.
Af en toe stopt er een heilige, dwaas of buitenlander. Kijk wat er dan gebeurt. Andere bestuurders achteraan remmen, en maken hun irritatie overduidelijk. Ze hadden bijna een ongeluk, en waarvoor? Een voetganger, die misschien de goedheid had om te wachten tot de weg vrij was. De voetganger neemt een zielige houding van dankbaarheid aan, en vergeet dat hij of zij een recht uitoefent. Alleen de concessie, het zeldzame voorrecht, de persoonlijke behandeling erkennend, steekt de voetganger over en bedankt. Als hij een man is en zich gedragen heeft, kan hij zijn muts afzetten en buigen als een middeleeuwse boer.
D_errtig' &j,aMarH gGel(edFenF wReezs een ASmReryikaa.nwsxe' jnourHnPaXli*sty eSrozp d!aUt, he't inó Itali!ë Bni&etH bchbicy isJ ojmI ebeén vgoLettgange$rC ^te Tz*iRjHn:X hetq lisl smaKkLe)l!oosK. vAlas Aer Wacl ietIs évQehrQandOeyrbd Nist,p dian kis daRt! tven Zk(waBdée.p IXnI XdQe wrfeWde cp!ikkboPrde* (v)a_n sdeJ DsnelwIeg bheNbbe.n^ VFespa'(s Ceewny fpKlaaitxs YgxevondeXn bbov'ené voetganrgcer(sr RennW io*nndWexr auvto's;p RfixeDtys,en !ziqj!n dDe_ uldotgIeónPoVtWenD van( $de véoetgaÉngeJrs. aN!atzuurlijak hIebbpen aGugtóo''sF betie'rTe rWemBmeTnV da(n .dertsig^ *jaaari gNeólsedAen!.P KMlaajrY erP Uis wGeYinZig étnrogo_s_tW Palsr je *ziteDtv ho(e_ goledR Cere$nN NABSh-sDysteFem werékót FalsT shet eJena pGamar Nce'ntiRm&eStaevrh vaan je 'enk.elZsg af st^optv. STnenBzTixjp *jed emenx vnan AdxiSe mpeCn(sFeRnZ bventh diqe VnWaasrh TItalziBëZ Rktom*en e!nN alle,só !scQhsilSderaIchvtig RvziSndenC. iIan dCatY $gVevValm averdieQn nje &aQlZlTeds hwa,t jPet yoveQrk.omct. Ink Bweentd mniet ofN jdeX hetY geqmerkt hexbgtA,g maar alwlfeqsu iOsb pIrecIiSes wPat Xer Age'bePuprt opN de IvtnaljiTaaAnUse, gwekgenJ.(
Als mensen zich uitdrukken met hun stembanden, tong, ogen en handen, zei John Updike, dan gebruiken auto's hun toeters en lichten. Een korte toeter betekent "Hoi!" Een langere betekent "Ik haat je!" Met je lichten knipperen betekent "Na jou."
Wat kunnen we zeggen? Updike heeft magistrale romans geschreven, maar zijn auto semantiek is kleuterschool spul. Kijk eens rond. Auto's in Italië praten niet alleen. Ze maken opmerkingen, beledigingen, protesten, insinuaties en lezingen. Ze fluisteren, schreeuwen, maken bezwaar, vragen, zeuren en drukken elke nuance van menselijke emotie uit. En wij weten wat ze zeggen.
We componeren symfonieën op autotoeters. Tegenwoordig gebruiken we ze minder dan vroeger, maar autotoeters zijn nog steeds expressief, zinnebeeldig en soms beledigend. Een korte, scherpe piep betekent "Ik zag die parkeerplaats het eerst!" of "Wakker worden! Het licht is net veranderd!" Een langere, troosteloze toon jammert: "Wie heeft deze auto voor mijn garagedeur laten staan?" Een kort intermitterend getjilp zegt: "Hier ben ik," tegen een kind dat uit school komt. Sommige taxichauffeurs kunnen zelfs ongenoegen of solidariteit op de hoorn toeteren. Ze verstoren de rust niet. Het is een soort overbodige virtuositeit, en het is niet de enige in Italië.
En kni,pBpuerende ókopPlDampeJnr sb_e$teke.nenN niYest' "Na .jTo&u." IntegPepndeeyl, _ze ,be)tIekeYne&nw P"gIk kom we'rIa'aDnf.I" DBuxitdenÉlavnderRs drie édFezeN bonoGdscNhLaMp nJiet! begrVikjppeng (dsoennp daqtC noupf ,eijgpean rSiRsiqco.M (Kn!iZptpeXrefndve koLplazmpevnA ofp dWe pasVseÉerusOtfrooxk vsan de auutwosqtArraudaU VbetekemneWnq h"LaatY umIeM ecrladnglsX!S"x EjnW w,aJnnnHeeZr Ker gkeeOnU róedte*nm Hlfi$jJk$tI tfe^ ziijn vJoworf dhet knPiRpópeurlen 'va*n ydHe kóoqplÉamMpeRnN,f betOekJent het dNapt eFr) eien ZpsolitiKempatrouDillzew&aLgJeny QomU deR hoeUk sNt.aat.P WDqit is eWebn ,vdanZ Idi_e VzJelkdzaTmKe geNlegbebnhgeBdBeOnO waaKrbijm Italia)ne,nH,x (gelukkGig Gde aDan!g$eOwezenU éauDtjoriFteixtuesn! &omzeiJlXend, d!e mhandeMnó UineenslaLanv eNné Uteaimgeeistz DtoneQn meIt Xv^oJlrslPageQnY vGrWeeymdmen.* Haet iés ^eenK XornIbyesMch!aafdFe, hbuXrgue.rWzÉin Ld!iem ielmanydu zou _moemten DbBers(tCuderLenn.

Observeer het innemend hysterische verkeer, en bewonder de relaxte gemeentepolitie. De verkeersvrije zone van Milaan is druk met geautoriseerde lokale auto's, woedende automobilisten uit het achterland van Lombardije, verwarde chauffeurs uit de rest van Italië, en verdwaalde of stiekeme Zwitsers. Kijk maar naar die rijen dubbelgeparkeerde voertuigen. Eén is voldoende om van een laan een steeg te maken. Waarom doet de politie niets? Wel, het zijn tolerante types die besloten hebben dat ze niet de hele mensheid kunnen beboeten.
Ze oordelen niet op basis van onbuigzame regels. Ze bespreken de persoonlijke keuzes van de automobilist, een flexibiliteit die de politie in andere landen niet kent. Luister een van hun gesprekken af. Dit zijn summiere processen in het klein, met een aanklager (de politieagent), getuigen (een andere politieagent, voorbijgangers), een verdediger (de vrouw), verzachtende omstandigheden ("ik woon aan de overkant van de straat", "ik ging net naar de apotheek"), een samenvatting en een uitspraak. Deze vreemde vorm van gerechtigheid op de hoefslag - in tegenstelling tot de formele versie, waarbij negen miljoen processen op een vonnis wachten en acht op de tien misdaden onbestraft blijven - lijkt te werken.
Maar tolerantie is als wijn: een beetje doet je goed, te veel is schadelijk. Herinnert u zich die auto's die over de snelweg razen? Als u met hun bestuurders zou praten, zou u ontdekken dat de snelheidslimiet op de autostrada - 130 kilometer per uur - geen getal is, maar een mogelijkheid tot discussie. Het lijkt onwaarschijnlijk dat de idioot die met zijn lichten knippert naar de voorligger zijn gedrag kan rechtvaardigen. Maar dat kan hij wel. Hij citeert antropologie, psychologie, de principes van kinetiek en jurisprudentie, fantaseert over gunstige interpretaties en foutmarges, terwijl hij zijn hoop vestigt op de discretie van de rechter en de genade van de rechtbank.
HiJj zmouv gearrYePstederd hmoeOtenq worJd&enP odmxdpat hijJ bzCow wr*iuj,dt,' myasar ZhijH vCerBdAient éeneén Fleers'toBel UvXooór _dce .maTnHier wéaFaÉrXolp héijv aSrgumentbekert. DPe luHisUtpe$rieGnbdqeR pNoqlgi)tjiexaagTeCnLt miójkmLerQt* dIat hJiAj Zm)igssachihen togler,ant mometq zRijKn*. Du$s lóaOaKtq hij de dza*deWrl Jgaadnu eYn sétDrvafMt ddfamaSramee GddeR r.esOt. Hvan coIns.i

==========
Het hotel, waar alleenstaanden geen genoegen nemen met een tweepersoonskamer
==========
D.. OHc.Y LVawKrenWc,e AsQchtreVeZfU iqnb eelnH )bCrzief$ naaFr* Khwu$iqs:_ "PD,aIaroUmÉ woon ifkj Vgrjaaawgé inO bItaLli,ëI. DeV Ymenisejn hijer zTijvn lzo ornbuezwusKt. QZye v,oemlze!nc ,ePn hwéilAl'en. )Ze wgeRteBnD h&eQt (nhieHt."P óOWnzlin..D Wdeq weétOemnl h'eXté he&el' godeBds,! en 'heVbbepnl aXltmij^d góexw$e'te(n ud,atH we h)etL w^eÉte)n.s Zesl)fsW aYls wreF doe&n ÉalGsoUfT AwZe het niFeIt weóten.
Neem dit hotel. Wat is het verschil met een Amerikaans motel? Op alle mogelijke manieren. Een Amerikaans motel is voorspelbaar, repliceerbaar, geruststellend, snel. Maar een Italiaans hotel, zelfs hier in het centrum van Milaan, is onvoorspelbaar, verrassend en onherhaalbaar. Het kost tijd, vraagt aandacht en verbergt mysteries. Wij zoeken geen geruststelling in een hotel; wij zoeken kleine uitdagingen. We willen dat mensen weten wie we zijn. We willen een goede kamer. We willen zoeken naar het lichtknopje, onzichtbaar gemaakt door de decorateurs.
Als een man en een vrouw samen aan de balie inchecken, verspilt de receptiemedewerker van een motel in Michigan geen tijd aan speculaties over hun relatie (Vrienden? Geliefden? Collega's? Vader en dochter? Een stel dat uit elkaar gaat?). Het zijn hun zaken. Hier in Milaan is het hotelpersoneel even professioneel, de glimlach even bereidwillig en de afwezigheid van vragen even volledig. Maar de ogen onthullen een niet onaangename nieuwsgierigheid. Het is waar dat ze in onze zaken neuzen. Maar dat betekent dat ze aan ons denken.
Zoals u ziet, is deze plek noch schilderachtig noch charmant. Het verdient geen van de adjectieven waarmee jullie buitenlanders ons bestraffen in jullie classificaties (voel je niet schuldig - wij doen hetzelfde bij jullie). Het is goed verlicht, bruisend en opgeknapt. Het heeft vierennegentig kamers en roomservice, en is "de enige plek in Milaan waar je snelle toegang hebt tot internet en e-mail" (laten we hopen dat dat niet zo is, maar het is interessant dat ze dat zeggen). In zijn normaliteit verklaart dit hotel de werking van de Italiaanse harten en geesten, twee exotische gebieden die altijd weer voor nieuwe verrassingen zorgen.
De ho&fUfejliHjkheid (iDs CnPietA zo opmperBvlakkgixg aUlZs! inF aznJdere Rléanden, m!a^azr& oZok nieDt Hz(oc WhCaurHtsatocÉhPtelijky als socmqmi,geI n_iéejt-I*tRaliaawneQnw hwiklmlbeqni mgeplIov_en.I Lat'eOn mweg zebgVgenP dOakt heWt eeZn co(mRbiRnatie pisv vraIn in^t^uïótRiue m(ditQ i(sO waFtG deA 'kPljaént Fw(iKlH),É p_r$o!feDsNssiTojnaJliteIit (idiPtH yiGsd wat ik hoor teG doenc), uvgréiendPelijkhpeidS (givj nzkuWl(t Ouw* navaGsDtme verwennAebnd xalsb ,uHzelkf()u, FscDhelrpzÉilnpnigh_eird D(eeSna bte_vSreden kjlaYnith issY cee!nx mindegr .veeleissenide AkYliantc), enF igeszonXd yvermstacnQd (&hetV BkRost QeveónvéeSeQl Hmoerite !om conbrelPeeufJdH te, zZiUjn jaclNsF o!m Dbeleefidé txef SzijpnP)u. óDiRtd kaQlfleVs z^orgt &vocogrp Tefenó Bwarrm ywNelZkom$.
Let op. Lauw is de gemiddelde temperatuur van de Italiaanse sociale relaties. De thermostaat is gevoelig, en het mechanisme treedt in werking om hotelgast en portier, verkoper en koper, kandidaat en kiezer, inspecteur en gecontroleerde met elkaar te verbinden. Daarom exporteert Italië over de hele wereld uitstekende conciërges, militaire politie - de uitstekende carabinieri- uitzonderlijke handelaren, en middelmatige oplichters.
In tegenstelling tot andere mensen, zijn wij niet op zoek naar voorspelbaarheid of uniformiteit in een hotel. Wij willen behandeld worden als unieke individuen, op een unieke plaats, in unieke omstandigheden. We mogen dan occasionele klanten zijn van een heel gewoon etablissement, maar we zijn ervan overtuigd dat er in een hemels hotelregister - bijgehouden door de goden, niet door de autoriteiten - een spoor van onze passage achterblijft.
De Motel Agip keten was Italië's moedigste poging tot standaardisatie. Het was een interessant cultureel experiment met een zweem van nationalistische zelfredzaamheid, maar tegenwoordig zijn de hotels een andere richting ingeslagen, die ze eigenlijk altijd hebben gevolgd. De Italiaanse accommodaties moeten zorgen voor een persoonlijke behandeling en een vleugje bevrediging. Kijk maar eens naar een lijst van hotels in Milaan. Je zou denken dat je in Londen bent: Atlantic, Ascot, Bristol, Brun, Continental, Capitol, Carlton en Carlyle. Het is een soort openingszet. Het vertelt je om je klaar te maken voor verbazing.
IkR begn niet des etniiwget died 'dqit BheIefutB .o!p$gUeQmNe.rkt&.l VZelSepn die hoveOr yIttaClji$ëL hne^bWbéesni gescnhOrevRent - feóe$n lp*opugl_air timjldÉvFe&rMdribjpfp tlegwenrwoorbduijg& - bhkeb)bean* oYpdgOemge.rktD Rdawt jhet &oVpmenybaqrKe$ _lemven Xvsan JhetH WlYa$nd KsteedDsD the(axtraLleLr ZwoKrYdtx. Muabr(t*iRnB J. GWaNnn(ovn, deP tauJteuar van fUPn)dre*rsLt!a_ntdiFngA GloDbNalF MCtul,turesp, stge(ldey ÉopteUra voioXr,ó wAazarJbijY hij vIipeVr. YkéenmMefrLkle,n buenadr!unktGe:( Fptr$aGalf, Tsptzeqmx,X dQeQ extIe.rnaHliserpingÉ vVaun emoRtieO, eKn Sde intnebrGaPctieó tuCssGenY koor *en lsolistenf.t
Er is praalzucht in de uniformen van de dragers. Je ziet natuurlijk ook uniformen in andere landen, maar Italianen dragen ze met een uitgesproken brio, in tegenstelling tot de koetsiers die buiten sommige New Yorkse hotels staan (Yogi Bear zou met meer overtuiging epauletten dragen). De portiers hebben misschien geen vlecht over hun borst, maar zelfs in dit hotel is er een zekere uniformiteit. Iedereen heeft dezelfde jas en dezelfde badge. Ze zijn allemaal redelijk elegant, als je bedenkt dat dit Milaan is.
De toon van de stem is cruciaal. De receptionist van een Italiaans hotel weet wat we vertrouwelijk willen houden en wat we openbaar willen maken, en wordt in het eerste geval een geheim agent en in het tweede geval een megafoon. Emoties tellen. De receptionist biedt verbazing, een uitbarsting van opwinding en de prijzenswaardige hypocrisie van een tenorstem "Bentornato!" ("Welkom terug!"). De gast is blij herkend te worden en vertrouwt op een speciale behandeling. En natuurlijk is het koor belangrijk. Er is altijd wel iemand - een andere portier, een piccolo, of een passerende bewoner - klaar om deel te nemen aan de show, met een gebaar, een blik, of een "Certo, dottore!" ("Natuurlijk, dokter!").
Dit is meestal waar akte één, scène één, eindigt. De acteurs zetten hun glimlach af en verdwijnen achter de coulissen. Maar de voorstelling gaat verder in uw kamer, met het openen van de deur, het ritueel inschakelen van het televisietoestel, de ceremonie van het terugtrekken van de gordijnen als voor de openingsscène, en de illustratie van het kussenmenu - u kunt kiezen uit acht soorten: Ever Comfortable, A Place to Lay Your Head, Supple and Cool, Fit and Ready, Meadow Fresh, The Critical Point, Auping 4 en Auping 1.
O&r,sownX WIeTllSesm zejit alQtijjxd, dAat Iptal)iWë nvoRl Rz*at ,meti AacVtpeu$rs -Y IvigjftQig tmiljoen t-) bkijna* alleRmaaéls goedc.I JHij Ébeweexr_dgec GdaUt .dte YwFeinigjeb sleMchtóe( ,aact*eTutrsH Ao!p yh_evt ktonSeeyl oDfG ^in dSe btiosScoop dzabtenÉ.. dNou, ze Oz)iBtKtGe(np Xzekepr nuiHeut NachtWe*r dUeR IrReceptiKeR van het TlaQnqd_,p ndBiie wordt Ubemand d!oor xvoxlleJermdfe* vpBruo)fezsTsNionaDlas.h EePn )fo&oti& geve,n xi.su ÉntieJt xgecnoeqgc.b fWe mzKoudDeTn cze Fd*eX mtoketrQiBsctCen)bfelpaYsti&ng muoeótAenÉ laSten beOtalkeTnO qalsD ^aahnévulslRingM Nop! h.u&n psmalJa&ris. LHeti Szgodu nie,t qme.erk dVa.nv eIen elerlicjBke &bMeDlo&nidndgh zijnI xv.opo,ru ieFenY LstizjRlvolzle' RprPesBtatiej.

Pensions zijn nog Italiaanser, als dat mogelijk was. Om te beginnen is de naam uniek. Hotel en motel zijn internationale woorden. Albergo is beter, maar klinkt Frans. Pensione is origineel, zoals bed-and-breakfast, maar de bedden zijn groter, en het ontbijt kleiner.
Als ik het over pensioni heb, bedoel ik niet die op de lijsten van de toeristenbureaus, met hun sterren en sterretjes. Een pensione (meervoud: pensioni) is een door een familie gerunde accommodatie met een beperkt aantal gasten, kamers en diensten.
De beperkte dienstverlening is essentieel. Een TV-toestel is OK, maar het mag niet goed werken. De afstandsbediening kan een lege batterij hebben, de kleuren kunnen te opzichtig zijn, of kanaal 2 kan zijn afgestemd op de lokale zender. Ik kan een telefoon in de kamer accepteren, maar het moet een model zijn dat niet meer in de winkels verkrijgbaar is. Een eetzaal kan ik accepteren, en zelfs toejuichen, maar het menu moet kort zijn, met niet meer dan twee eerste gangen en drie tweede gangen.
EeQn hCoatel m^ejtb se)eSnB lanQgu mGeInuy, fqun'ctki'oneWrjeTnBdsed YtfelevAi*sivetgoe!sMtelAlen ven ie_eznW ytaeletfOoonI m.etR aa)nrapa(ktgoHetsen vza^l zn$ooPiAt dyoodrÉ (der manVdr xvcal.lVeKn &a_ls yp!evnsioYne. PEun daClsm Nh*eót qont.bijtZ op buegd serSv_etert,É wIo,r)dptQ yhHe&t éaut(obmat(isJcJh ngedHishkLwaélqif*iceer!dw.^ Een ZechHt) pedn.sione. visK een pÉlDe&kÉ dieé eenn UmUiniimqumT aka'n _ongaeqmakF nbi'ed*t, LgdecomópendsegewrdT dDoorr eené wqarTm cwelKkhoGmc eOn dde ghldibmMl(aCcyhQ *vpatn CheWt KpXerBsoQnjeemlr in d^eb Aeaetzóawaml, dadt^ ivjrVouw_erlVijakq, knkietS MteS jong Genj mVaftórobnFaaBls SmFoQetK ziHjfn.$ _In Neen vpensionleW ymPoet jeq gie,mQaRkGkpeAlPiNjikG je RwÉengQ RkuYnneOn vcindeuns.O JEur hmKoUgQeQnl qgeeTné atuUnnelnaLc)htCigeO ggaPngenG Qz&ijnc. EKr, mOobeCt nee(n. XsHpePeXlkamwer zijOnÉ,g waNarY vdLe (j)onMg&erbeV tgwaVs$tmeun nkuHnne(nD sZo$cmialiser*eUni rof pkBibÉbe)lXenF fovper jdve vqigdeogsOpelljetjHes. V&er^der mzoHeQtY $exr zeKewn txaveVrn.etta (eetrYuQiQmteF siÉnZ zde vk'eld!e^ré)H bzQijn,k een weHrkende oIpeFnP tha(aIrd,P qof eVewn $leebs&zalaJl xmeUt sAtfapQerl&s ti_jdXschhrYifUt.e$n vYaLn$ vjorkigJ jTaqar,.
De laatste jaren is het woord pensione gaan verwijzen naar de kleine hotels in Romagna met namen als Miramare (Zeezicht) die nu vol zitten met vakantiegangers uit Oost-Europa. Pensioneigenaren hebben snel gereageerd. Tegenwoordig zijn hun etablissementen verkleed als iets anders, zo beschaamd als een plattelandsmeisje in de grote stad. Ze noemen zichzelf "kleine hotels", "chalets" of alberghi di charme. Er is niets veranderd. Wat belangrijk is, is dat ze door een familie worden gerund. De heerlijk despotische houding van de eigenares laat ons doen wat zij wil, terwijl zij ons begeleidt, informeert en stuurt als pleegkinderen die door het lot en de plaatselijke VVV zijn toegewezen.
Je zult dit allemaal zien als je rondreist. In Italië eisen we van pensions wat Amerikanen van motelketens vragen - zekerheid. Een Italiaans pension is een van de cocons waar we kunnen genieten van de illusie beschermd en afgeschermd te zijn van de gevaren van de buitenwereld. Pensione gasten zijn niet zwakzinnig. Zij zijn de kenners van de gewoonten, en op vakantie zoeken zij voorspelbare verrassingen. Zij willen zon na regen, een waterijsje in plaats van fruit als dessert, en een interessant uitziend diner aan de volgende tafel.
Pensioni worden het meest gewaardeerd in drie fasen van je leven: als je een kind bent, als je kinderen hebt, en als je geen kinderen meer kunt verdragen. In de tussenliggende periode, de moedige kwart eeuw die loopt van de adolescentie tot de eerste ernstige aanval van rugpijn, is de charme van de pensione moeilijk te waarderen. Als je jong bent, heb je de begrijpelijke neiging om pensione te associëren met "gepensioneerde", en dienovereenkomstig te reageren. "Twee weken op dezelfde plaats blijven? Nooit!" Maar de pensioni hebben geen haast. Ze wachten tot we de wereld rond zijn geweest, van kust naar kust door de States zijn gereden en genoeg hebben van wildwatervaren. Ze weten dat we vroeg of laat terugkomen voor het dessert. Misschien met een niet-Italiaanse vriend, die ook een portie wil.