Riscrivere la sua vita

The waves crashed against the cliffs of Nova Scotia with an almost musical rhythm, but Aria Morgan knew better. After three years of studying marine biology at the remote Blackrock Research Station, she had learned to distinguish between natural ocean sounds and something more... peculiar. Tonight, there was definitely something different in the water's song.

Standing on the observation deck of the research facility, her long dark hair whipping in the salty breeze, Aria focused her night vision binoculars on the churning waters below. The full moon cast an ethereal glow across the surface, making it easier to spot any unusual movement. That's when she saw it - a flash of iridescent scales, much too large to be any known fish species.

"You're out here late again," a deep voice spoke behind her. Dr. Nathaniel Cross, the facility's new head of cryptozoology, stood in the doorway. His presence had been causing quite a stir among the female staff since his arrival last month, with his storm-gray eyes and the mysterious scar that ran from his left temple to his jaw. But Aria had noticed something else about him - the way he always seemed to appear whenever the strange occurrences happened.

"There's something out there, Dr. Cross," Aria said, not taking her eyes off the water. "Something big."

"Please, call me Nate," he said, moving to stand beside her. His proximity sent an involuntary shiver down her spine that had nothing to do with the cold. "And I know. That's why I'm here."

Before Aria could question what he meant, a haunting melody drifted up from the waters below. It wasn't quite singing - more like an otherworldly humming that seemed to resonate in her very bones. To her surprise, she found herself taking an unconscious step toward the railing, drawn by the sound.

Nate's hand shot out, gripping her arm. "Don't listen too closely," he warned, his voice tight with concern. "They're hunting tonight."

"They?" Aria tried to shake off the melody's lingering effect. "Who are 'they'?"

Just then, a figure emerged from the waves - a woman with silvery skin and long, phosphorescent hair. Her eyes glowed with an unnatural blue light, and when she opened her mouth to continue her song, Aria saw rows of sharp, pearl-like teeth. The creature's beauty was both terrifying and mesmerizing.

"Sirens," Nate whispered, his grip on Aria's arm tightening. "Real ones. Not the sanitized versions from your fairy tales."

The siren's gaze locked onto them, and her song changed, becoming more focused, more enticing. Aria felt Nate tense beside her, and when she looked at him, she was shocked to see his eyes had taken on a silvery sheen, reflecting the moonlight like a cat's.

"We need to get inside," he said through gritted teeth, though he seemed to be fighting the urge to move closer to the railing himself. "Now."

But as they turned to leave, Aria caught sight of something in the water that made her blood run cold. Dozens of glowing eyes had appeared beneath the waves, and more figures were rising to the surface. Their songs began to intertwine, creating a symphony of supernatural beauty and terror.

"Dr. Cross... Nate," Aria's voice trembled slightly. "What's really going on at this facility?"

He finally turned to look at her fully, and in the moonlight, she could see that his scar was glowing with a faint blue light. "It's not just a research station, Aria. It's a containment facility. We monitor and protect humanity from ancient creatures that most people think are myths. And right now," he glanced back at the water where more sirens were emerging, "something has disturbed them. Something that hasn't happened in over a hundred years."

"What?" Aria asked, though part of her feared the answer.

"They're looking for their lost queen," Nate's voice was grim. "And for some reason, they think she's here."

A particularly powerful wave crashed against the cliffs, sending spray high enough to reach the observation deck. As the droplets hit Aria's skin, she felt a strange tingling sensation, and for just a moment, her reflection in the window showed her eyes glowing with the same ethereal blue light as the creatures below.

Nate saw it too. His expression shifted from concern to something more complex - fear, fascination, and what looked almost like recognition. "We need to talk," he said quietly. "About your mother. About why you were really assigned to this facility. And about why you've always felt so drawn to the sea."

The siren's song grew louder, more insistent, and Aria felt something stir within her - ancient memories that couldn't possibly be her own, yet somehow were. As she followed Nate inside, one thought kept repeating in her mind: her life as she knew it was about to change forever, and there would be no going back to the simple world of marine biology and research papers.

Behind them, the sirens continued their haunting chorus, their songs now carrying a note of triumph. They had found what they were looking for.

The facility's underground laboratory was a maze of steel and glass, illuminated by harsh fluorescent lights that made everything look clinical and cold. Aria followed Nate through a series of security checkpoints, each requiring increasingly complex biometric scans. Her mind was still reeling from the events on the observation deck, the sirens' song echoing in her memory.

        "How long have you known?" she finally asked as they entered what appeared to be his private office. Unlike the sterile corridors outside, this room was filled with artifacts that looked ancient - shells with strange markings, crystals that seemed to pulse with their own inner light, and walls covered in charts mapping underwater ley lines.

        Nate moved to a heavily secured cabinet, his fingers dancing across a complex lock. "Since the moment you arrived at Blackrock. Your bio-readings were... unique." He pulled out a thick file with her name on it. "But your mother knew long before that."

        "My mother?" Aria's voice cracked. "She died when I was three. All I have are some photos and my father's stories about her love for the ocean."

        "Your mother didn't die, Aria." Nate's voice was gentle but firm as he placed an old photograph on his desk. "She returned."

        The photograph showed a woman standing on these very cliffs, her wild dark hair streaming in the wind. She looked exactly like Aria, except for her eyes - they held that same otherworldly blue glow Aria had seen in her own reflection moments ago.

        "That's impossible," Aria whispered, but even as she spoke, memories began to surface - the way she could hold her breath for impossibly long periods, her uncanny ability to predict storms, the strange songs that sometimes filled her dreams.

        Suddenly, the lights flickered, and a low vibration ran through the building. Nate's expression turned serious. "They're testing the barriers," he said, moving to a bank of monitors showing underwater footage. Multiple figures darted past the cameras, their movements too quick and graceful to be human.

        "What barriers?" Aria asked, joining him at the monitors.

        "Electromagnetic fields designed to keep them at bay. But with their queen so close..." He glanced at her meaningfully. "They're stronger than usual."

        "I am not their queen," Aria said firmly, though something deep inside her stirred at the words.

        "No, but you're her daughter. The first successful hybrid in centuries." Nate pulled up more files on his computer. "Your mother was their queen, and when she fell in love with your father, it created a diplomatic crisis. A siren queen choosing a human was unprecedented."

        The vibrations grew stronger, and somewhere in the facility, an alarm began to sound. On the monitors, the sirens' movements became more coordinated, more purposeful.

        "They're not just testing anymore," Nate muttered. He grabbed what looked like an ancient trident from a wall display. "They're breaking through."

        Aria's head suddenly filled with voices - not speaking English, but a fluid, musical language she somehow understood. They were calling to her, telling her to come home, to take her rightful place.

        "Make it stop," she gasped, pressing her hands to her temples.

        Nate reached for her, but stopped short when he saw her eyes - they were glowing brighter now, and her skin had taken on a slight iridescent sheen. "Fight it, Aria. You're not just one of them. You're both human and siren. That's what makes you special."

        The facility shook more violently, and the lights went out completely. In the darkness, Nate's eyes glowed silver again, and Aria could finally ask the question that had been nagging at her.

        "What are you?" she whispered. "You're not entirely human either, are you?"

        Before he could answer, the reinforced windows of his office exploded inward in a shower of glass and seawater. In the opening hovered three sirens, their beauty terrible and magnificent. The one in the center spoke, her voice carrying both authority and disdain.

        "Step away from the princess, Guardian. She belongs with her people."

        Nate raised the trident, which began to glow with an electric blue light. "She belongs where she chooses to belong."

        As seawater swirled around them, Aria felt power surge through her body - raw, ancient, and demanding to be released. She had a choice to make, but first, she needed answers.

        "Tell me everything," she said, her voice carrying a new note of command that surprised even her. "About my mother, about what you are," she looked at Nate, "and about why I'm really here."

        The siren queen smiled, showing those pearl-like teeth. "Oh, little princess. You're here because a war is coming. And you," her glow intensified, "are the key to everything."

The seawater swirling around Aria's feet felt alive, responding to her emotions like an extension of her body. The three sirens remained suspended in the shattered window frame, their ethereal forms casting an otherworldly glow throughout Nate's flooded office. The lead siren - who had introduced herself as Cordelia, First General of the Deep Realm - watched her with ancient eyes that held both wisdom and cunning.

        "Your mother's choice started this war," Cordelia said, her voice carrying the rhythm of waves. "When she chose your father, she didn't just abandon her throne - she disrupted a balance that had existed for millennia. The Deep Realm has been without a true queen for twenty years, and the dark ones grow bolder each day."

        "The dark ones?" Aria asked, acutely aware of Nate's tension beside her, his grip tightening on the glowing trident.

        "The Abyssal Court," Nate answered grimly. "Think of them as your people's darker cousins. While the sirens of the Deep Realm protect the oceans, the Abyssal Court seeks to corrupt them. Without a queen's power to maintain the barriers..."

        "They're breaking free," Cordelia finished. "Even now, they gather in the deep trenches, preparing for war. Only a queen's song can reinforce the ancient seals."

        Aria felt the weight of their expectations pressing down on her like the ocean itself. "And you think I can do this? I don't even know how to control whatever... this is." She gestured to her still-glowing skin.

        "That's why I'm here," a new voice spoke from the doorway. Aria turned to see a woman she'd only known from photographs - her mother. Nerissa, former queen of the Deep Realm, stood in the threshold, looking exactly as she had twenty years ago. Her presence made the very air vibrate with power.

        "Mom?" Aria whispered, emotions warring inside her.

        Nerissa's eyes - the same otherworldly blue as Aria's now were - filled with tears. "My daughter. My beautiful, brave daughter. I'm so sorry I had to leave you, but it was the only way to keep you safe while your powers matured."

        "Safe from what?" Aria demanded, anger suddenly surging through her. The water around her feet began to churn in response.

        "From those who would use you," Nate interjected, his voice carrying an edge of bitterness. "The Guardians weren't always noble protectors, Aria. Some believed that controlling a hybrid princess would give them power over both realms."

        "Like your father did?" Nerissa's voice turned cold as she addressed Nate. "Is that why you're so close to my daughter? Following in Marcus Cross's footsteps?"

        The tension in the room sparked like electricity. Nate's silver eyes flashed dangerously. "I am not my father."

        "Enough!" Aria's voice carried a new power, making everyone in the room freeze. The water around her feet rose in spiraling columns, responding to her command. "I want the truth. All of it. No more cryptic warnings or half-answers."

        Suddenly, the facility's emergency sirens blared to life. On Nate's monitors, dark shapes appeared in the deeper waters - humanoid figures with shark-like features and glowing red eyes.

        "The Abyssal Court," Cordelia hissed. "They've found us."

        "They found her," Nerissa corrected, moving to Aria's side. "They can sense your awakening power, daughter. We're out of time."

        The facility shuddered as something massive struck it from below. Through the broken window, Aria could see dark forms rising from the depths, their movements predatory and purposeful. The water around her feet turned ice-cold.

        "You have to choose now," Nate said urgently. "But know this - whatever you decide, I'll stand with you." His eyes met hers, and in them she saw not just duty or ambition, but something deeper, something personal.

        "As touching as that is, Guardian," Cordelia interrupted, "she needs to come with us. Only in the Deep Realm can she learn to control her powers in time."

        Another impact rocked the facility. In the distance, Aria could hear screams - the research staff, she realized with horror. They were unprotected, unaware of what was really happening.

        "I won't let innocent people die," Aria declared, feeling strength flow through her. "Mom, Cordelia - help me protect the facility. Nate..." she turned to him, "teach me how to fight."

        "Always choosing both worlds," Nerissa murmured, a mix of pride and worry in her voice. "Just like your mother."

        As the Abyssal Court's forces surrounded the facility, Aria felt something click into place inside her. She was neither fully human nor fully siren, neither wholly of land nor of sea. But perhaps that's exactly what both worlds needed.

        "Well then," she said, as power coursed through her veins and the song of the sea filled her mind, "let's show these dark ones what a hybrid princess can do."

        The water around her erupted upward, turning into a swirling shield of liquid crystal, just as the first of the dark figures burst through the facility's lower levels. The war for two worlds was about to begin, and Aria stood at its center, with a Guardian at her side and the power of two realms flowing through her blood.

The next few minutes dissolved into chaos. The Abyssal Court's warriors crashed through the facility's lower levels like a dark tide, their shark-like features twisted into snarls of hunger and hatred. Aria's crystalline water shield held against the first wave, but she could feel their darkness pressing against her power, trying to corrupt it.

        "Channel your emotions through the water," Nerissa instructed, her own powers creating whirlpools that trapped several attackers. "The sea responds to authentic feeling, not just will."

        Nate moved with inhuman grace, the trident in his hands leaving trails of electric blue energy as he fought. "We need to evacuate the research staff," he called out between strikes. "They're gathering near the main lab."

        Aria closed her eyes for a moment, and suddenly she could feel every drop of water in the facility - in the pipes, in the air, in human bodies. The awareness was overwhelming. "I can feel them," she gasped. "Everyone. Everything."

        "That's your queen's sense awakening," Cordelia explained, her own song turning violent as she fought. "You're connecting to your realm."

        An explosion rocked the lower level, and through her new awareness, Aria felt something massive entering the facility. The temperature of the water dropped dramatically, and even the sirens looked concerned.

        "Thalassos," Nerissa whispered, fear evident in her voice. "The Abyssal Prince himself."

        Through the broken floor emerged a figure that seemed made of living darkness. Unlike his warriors, Prince Thalassos appeared almost human, devastatingly beautiful in a cruel way. His eyes were the color of the deepest ocean trenches, and when he smiled, his teeth gleamed like black pearls.

        "The little princess awakens," his voice was like the crushing depths given sound. "How convenient. I was afraid I'd have to wait longer to claim my bride."

        "Bride?" Aria and Nate spoke simultaneously, his voice sharp with anger, hers with shock.

        "Did they not tell you?" Thalassos moved closer, his presence making the water around him turn black. "The only way to truly end the war between our courts is through union. Your mother refused me twenty years ago. But you..." his dark eyes roamed over her face, "you're even more powerful than she was."

        Nate stepped between them, the trident glowing brighter. "She's not a prize to be claimed, Thalassos."

        The Abyssal Prince's laugh was like ice cracking. "Ah, the Guardian speaks. Tell me, son of Marcus Cross, does your protection come from duty... or jealousy?"

        Before anyone could respond, a scream echoed from the main lab. Through her water sense, Aria felt the research staff's terror as more Abyssal warriors surrounded them.

        "Choose quickly, princess," Thalassos said smoothly. "Surrender to me, and I'll spare them all. Refuse, and watch your human friends feed my warriors."

        Aria felt rage build inside her - pure, hot, and powerful. The water around her began to glow, not with her mother's blue light or Thalassos's darkness, but with a brilliant purple that seemed to combine both aspects of her nature.

        "You want an answer?" Her voice carried the crash of waves and the strength of tidepools. "Here it is."

        She thrust her hands forward, and every drop of water in the facility responded. It rose from pipes, condensed from air, pulled from the sea itself. But instead of attacking, it began to sing - a new song, neither fully siren nor fully human, but something entirely unique.

        The Abyssal warriors closest to her began to writhe, their corrupted forms starting to purify under her hybrid power. Thalassos's eyes widened in genuine surprise, then narrowed in fury.

        "Impossible," he snarled. "No one can purify the Abyssal taint!"

        "She's not no one," Nate said, pride evident in his voice. "She's both of your worlds, and neither. And that makes her stronger than either."

        Aria's song grew stronger, and she felt Nate's energy joining with hers, the Guardian's power amplifying her own. Her mother and Cordelia added their voices, creating a harmony that made the very foundations of the facility vibrate.

        But Thalassos wasn't finished. With a roar of rage, he released his own power - a wave of such absolute darkness that it threatened to swallow all light. "If I cannot have you," he growled, "then no one will!"

        The two forces met in a spectacular clash of energy. In that moment, as purple light battled primordial darkness, Aria felt something else stirring in the depths beneath the facility - something ancient and powerful, awakened by their battle.

        "The Leviathan," Nerissa breathed. "The battle... it's waking the ancient ones."

        As if in response, a deep rumble shook the entire ocean floor, and everyone - siren, human, and Abyssal alike - froze in sudden, instinctive fear.

        In the brief silence, Aria heard Nate whisper, "Whatever happens next, Aria, know that I-"

        But his words were cut off as the floor beneath them cracked open, and the true power of the deep made its presence known. The war between courts had awakened something far older and more dangerous than any of them had imagined.

        And deep in her soul, Aria knew - this was only the beginning.

Capitolo 1 (1)

==========
CAPITOLO 1
==========
OgpgCik azrkrivSa HAolly_wuoovd.
Non perderò la mia casa.
Questi due pensieri affiorano nello stesso momento in cui il sole inizia a illuminare la mia stanza. Sono stato pagato per la mia sceneggiatura e i soldi del bonus per aver permesso loro di girare qui arriveranno sul mio conto corrente a mezzogiorno. Addio tasse immobiliari non pagate. Addio al debito della carta di credito. E pensare che l'addio di Ben a me ha reso possibile tutto questo. Non so come questa giornata possa essere migliore. Salto giù dal letto, prendo il mio maglione mattutino più pesante e scendo al piano di sotto. Mi verso il caffè e vado in veranda a guardare l'alba.
Chiunque compri questa casa da me, penso sempre, la demolirà. Ha più di cento anni, tutto è rotto. A gennaio c'è un momento in cui il vento entra in cucina e dobbiamo attaccare una coperta di pile allo stipite della porta. Le assi del pavimento cadono; ci sono solo due bagni e sono entrambi al piano superiore. Ogni camera da letto ha un armadio progettato per ospitare sei abiti, preferibilmente per persone molto piccole. Ben aveva un elenco di lamentele sulla casa che gli piaceva scorrere ogni giorno, e non sono mai riuscita a togliermi di dosso la sensazione che in realtà si lamentasse di me.
Que.s'tUaQ KcÉastaH jè un d&irsBasptDrioC,x uckertto. dMa mreN neV us&ono iénZnyaKmlor_apt,a qJuanédLoÉ )ho gQuMaSrdaktYoB xpQeXr glaP pHrhiDmaM vFoTl.taé iYl .luóngfoU eó jvOelntUosok Uvi*aVl_ewtVtho. Glxia LalbgeLrii dci Vmawg*noildiGa' chzeK costyeGggWinanYoP qiW HdHuéef lGati Bsii. VtjoVcjcpa*no al cenKtro,D czosì ScDhue ourya,y jin$ a.priul_e,B Fsi UatRt$r'av$eGrJsBa óuKnO ItuvnCneal! sdwi fiorVij ór$oGsqa.. AQudan.do! si wesfce( psgullDa_ éstrnada& pri)ncipWaVle& sembyrqa ÉdHi eFsserec JsltjatUiR Dtrdahs_pBosrztkaFtQi dóa unB dmo.ndoy a)lll'KaTlBt(rov,f DcVome unaU sposRaQ chKe es$ce AdOalla *cOhiJesra. aSejmébzrqa un.aL delpifzia uscicreB OaB pDrPendeOre ild SlatTteQ ye se$mIbQral ujnLa dxe&liz!iaé tSojrAnaawróe aL KcasHa.W
La casa fu costruita da un medico inglese di nome George Faircloth che viveva a Manhattan e veniva a Laurel Ridge in estate, il che spiega la totale mancanza di svernamento. È stata costruita per essere goduta in una giornata di settantotto gradi e principalmente dall'esterno. Immagino che abbia sistemato questa proprietà come un maestro, sistemando le magnolie e la forsizia sotto di esse per annunciare l'inizio della primavera. Dopo un lungo inverno grigio, queste prime fioriture rosa e gialle gridano: "Sta succedendo qualcosa!". Entro maggio saranno diventate verdi con il resto del giardino, un attimo prima della fioritura delle peonie e delle ortensie.
Ho capito che avrei fatto di tutto per vivere qui quando ho visto la casa da tè sul retro. È una struttura a una stanza che il dottore aveva commissionato per onorare il rituale del tè formale. Mentre la casa principale è costituita da un fragile tavolato bianco con persiane nere scrostate, la casa del tè è fatta di pietra grigia con un tetto di ardesia. Ha un piccolo camino funzionante e pareti rivestite di quercia. È come se il dottor Faircloth avesse scavalcato lo stagno e l'avesse strappata alla campagna inglese. Ricordo chiaramente di aver sentito Ben usare la parola "capannone" quando siamo entrati, e l'ho ignorato come si fa quando si cerca di rimanere sposati.
La prima mattina che ci siamo svegliati qui, mi sono alzata alle prime luci dell'alba perché non avevamo ancora le tende. Ho portato il caffè in veranda e l'alba è stata la sorpresa della mia vita. Non avevo mai visto la casa alle sei del mattino e non sapevo nemmeno che fossimo rivolti verso est. È stato come un regalo che si aggiunge all'acquisto, una ricompensa per aver amato questo posto distrutto.
OHrla Ysoxno .in pied&iT s_ulx gpo*rxtiCcFo,k peér am*maiRraIrYeZ slaO kcaésta dpriQmrav ^dpell'anrrivo wde)llac tIroupke& cinemratoOgraYfwicDa. pNasCtérió roLsDa& ve p^o&i uaHr(a!njcqiJoni Zsvi inKsinuXafnPo dMieHtrTo lay qCuTerrcjiaé ba abrac_ciyom élGaFrgkob aYllHal fwiJneD Gd,e(l miBo HpbrWatOo. Ilw *sole sorÉge 'd*ietroz dDi $esDsav i(n Imo.do 'dYisverso kogPnBi gio_r$not. RAplcunWi *giGornvif Sè( GutnaQ ubJaórdrÉa) sQolDi(da bdiQ ysoLrb(etltOoG ccThe XsWi arroatola come ki Utitol$ia dsiy ycodWa Wdit RufnD fCil^ma keF rpiemGpiweP il cielo.p Aslltrir ógbi_ornit lXad lucceH dfmiNltra qatgtmrSaAvlerGsoK ^le Zfogl(ie in óun grJiRgiio tceAnfuGeé. LqaY qUueLrWciUa nson a^vtràc XfoQgDlzie pIeUrb aqFuIaqlac^hWe se(ttMivmanNa,U msdohlqox XpiccoFleé fiyoMriót_urUeX gialQlbem eX bOiHantchle c'hei s!ij SimspoHlli,nBanFo) aD viXcze_ndaR zeF mp^romettaoKno IuDnM 'praptko Mpmióenor dIi) Hgshmi(aXndBe^.N cIÉl_ mbizo prra$to_ dGà i.l me,glisoT hdi .snég ZiÉn Kapr*ilée, soSpDraJtCtvu'tto Kalb maWtItBino q&uaHndHo Nèj xbacilaFthoI dxaFlBla wrugigavdSa& eS catturQa laa &lÉuycÉe. Nuojnó .cGodno&sco_ Qla BscriOe&nZzPa( *chve .sYtmau dietIro aD vtuzttoB quesAtxoC, ma ncVonocscyo $il ritpmCoH diY Équgestéa prlopBriLewtà bcomZe jconjoscLo iwlt ImqiPoS caogrépJol. zIflB .solceR sorgeràQ qui !oWgniH siJnVgYoplUo vgCiJowrcnhoz.r
- - -
Quando i miei figli si sono alzati, hanno mangiato e sono andati a scuola, mi sono già cambiata sei volte. Mi metto davanti allo specchio con gli stessi jeans e la stessa maglietta dell'inizio e capisco che il problema sono i miei capelli. Il crespo non è così grave come lo sarà in agosto, ma è ancora piuttosto intenso. Le persone di Hollywood hanno capelli addomesticati o, se sono selvaggi, sono stati disorganizzati professionalmente. Immergo la testa nel lavandino del mio bagno e poi mi metto al lavoro per asciugare i capelli pezzo per pezzo, cosa che non faccio dal giorno del mio matrimonio nel bagno della mia infanzia con le mie damigelle d'onore stipate dietro di me.
Quando i miei capelli sono lisci, sono ancora solo le nove del mattino. Dovrebbero arrivare alle dieci e so che se passerò ancora un po' di tempo davanti allo specchio, mi farò prendere dal panico. Decido che sto benissimo per essere una trentanovenne madre di due figli. E non sto facendo un provino per questo film: l'ho scritto io. Decido di andare in città a fare qualche commissione non urgente. Forse arriverò a casa dopo il loro arrivo, così potrò presentarmi in un modo che mi fa perdere la cognizione del tempo. Entrerò nella versione hollywoodiana del mio dramma reale in pieno svolgimento, come se fosse una specie di festa a sorpresa malata.
Per a*mxmazznar^e$ ilu temYpo,V Hlabsc_io& &un KpzaiSo( Édi gsMti&vnaPli daTlt *caTlzoRlaigo& e Cdo uOnq'goZccWhOiaPtaX 'agliD scMaIfdfOali udeégli CscohnUtif in$ LlibrerMia. Mi )f.eQrmoZ mal éneagoRzioi di fierVrHamkeDn*tka peSr fchSi.aKccÉhijeurarez Écon. i_l tsWigyno.rO Maxp*lfetQon xdneTlPl&a_ IsyuzaT oaperraz'ionhe! CaTlÉlr'an&ca Ze épAerF prendlere mlal pUiBlYai !dni tcmrucliveérbgaQ *cihe KmYiK riNspxaprJm*iqa fougGniiS Ns!eTtvtimUana dal suo giiornsa&leH. Atlmle Ddie,ci h.oa cfiLnito hl!e ccosveO dca vfzawre$,é (q&uuinydmiM soL !cvh$e $èS orBaI gdHi *aónd$aArzez a GcaPsLa. a QvedebreB comB'èU hfatta uLna trÉoaupde chi^nkepmCaHtoSgrazf(iGca eG xqupalóiZ sa(rqaónno le Mco*nsaegju$eJnz^ey perd ilR _mioó qp,raHto.B
Ho sbagliato a valutare e sono in ritardo, quindi sono di nuovo sul portico ad osservare il loro arrivo. Mi aggrappo alla ringhiera mentre i camion a diciotto ruote percorrono il mio vialetto sterrato, staccando i fiori di magnolia più bassi e oscurando il cielo con gli uccelli spaventati. Per un attimo la mia proprietà sembra un film di Hitchcock.

Capitolo 1 (2)

Non me lo sarei mai aspettato. Sono sorpreso quanto chiunque altro che La casa del tè sia stato trasformato in un vero e proprio film. L'ultimo film che ho scritto si intitolava Baci per Natale, un film per la TV di ottanta minuti con pause ben calibrate nell'azione per fare spazio ai quaranta minuti di pubblicità. Quello precedente era Hometown Hearts, che è più o meno la stessa storia, ma si svolge in autunno. Il mio superpotere consiste nel collocare metodicamente un uomo e una donna nella stessa città scintillante, popolata da persone insolitamente felici e con problemi follemente piccoli. All'inizio i due si irritano, poi si innamorano. È tutto un sorriso finché uno dei due non se ne va, ma poi torna subito dopo la pausa pubblicitaria. Ogni. Singolo. volta.
The Tea House si discosta dalla formula ed è sicuramente la cosa migliore che abbia mai scritto. La prima cosa che la mia agente, Jackie, ha detto quando ha finito di leggerlo è stata: "Stai bene?". Ho riso perché, certo, sembrava che fossi diventato oscuro. La storia è più profonda, con forti dosi di angoscia e introspezione, e di sicuro il ragazzo non torna alla fine. Nei mesi successivi alla partenza di Ben, ho venduto due sceneggiature divertenti e leggere a The Romance Channel, ma poi questa cosa più oscura è uscita fuori da me. Avevo cercato di tenere per me la mia vita personale dopo la partenza di Ben, ma credo che alcune storie vogliano essere raccontate.
"Voglio dire che è fantastico", ha iniziato. "Ma questo è come un grande film, non per The Romance Channel. Se per te va bene, lo proporrò ai grandi studios".
"mSaprebbe una JghrCanSdMe p&errGditMa^ dpi teQmpAo", dwiYssRim ioL, CtirRalndo l'ehrXbaH cgramSiZg.na RnLelk miAoK gi'arSdDi.ngo.v N"N^esqsuZno vuAolKe IgMuqardXaHre XdueÉ orbeb diK Hanng.oXscia! ye faxb.baQndhonqow. hGBiauarKo Kcvhe& hoQ ncpercatvo dLi rDaYvvkivakrIlo 'ayllYaV nfBiVneB,s mta Pperk Xquantloz xmgib sforzassiH,P QnoWnt rniusncgivjoT aA Psqoppor(tanre mche tOormnas'sceh Ia valrcFareÉ Nla IpoPrtNam".
"Nora. Non è passato nemmeno un anno".
"Lo so. Quindi devo tornare a fare quello che so fare meglio. Fai quello che vuoi con questa cosa; credo che forse avevo solo bisogno di sfogarmi. Va tutto bene con tua madre?".
"Sta bene. Dammi un paio di settimane. Questo copione cambia le carte in tavola".
Q)uuaKn&do ilj npr$iYmo cwamicoSn si ferTmVa bdkayvga$ntmi Ua' cvasa miab, clo_n nYoRvweZ dVelmle s!u,eh ydi.ciojtGtoQ Iruote Cs!ul PmioV pratol, &mi riendNoM conóto xchse kil( Dgico*cÉo mè *dXavvepron ca_mbiatrop.G Mi agSgraMpjpAo xallZa riPng)hierfaK pdVel! pCoVrvtZico coKmeS soéstAeQgnMo) mqentÉre alKtMrtiy Zduec vcHalm.iyon Wicn&izGida!no aD jsgcariwcarek rte*lóe.came!rFea,Y SlLuqci, mobili,K p'ecrvsonWe.g
Una giovane donna dai capelli rosa con una cartellina e un sorriso mi si avvicina. "Ehi, tu devi essere Nora. Non dare di matto. Perché io darei di matto. Sono Weezie, l'assistente di Leo".
"Ciao. Non mi sto spaventando. Posso ripiantare l'erba". Allungo la mano per stringere quella libera.
Si avvicina un'altra donna, più vicina alla mia età, in tuta nera. "Sono Meredith Cohen, produttore esecutivo".
"NYoDr!a CHaÉmilPtoOnk,v lpCrÉoVparCie)taRrilaO dvi^ mcapsSaS"i,U Rmi arrqanégHiUo, aqncjortaV aaggOra*ppdastaa zaRl'lsa r_imngyhBi$eKrHa dHels pPorbt'ivc)o.i u"E ssócrit.trice",É óaugQgniuMnRgBo,H pHe^rchéV Fsono imJpkacmciaptlaó.
"Ascolta", dice Meredith. "Siamo tanti. Diavolo, anche solo Leo è molto di questi tempi. Faremo un sacco di rumore e un gran casino, poi puliremo tutto e saremo fuori dai piedi in due giorni. Tre al massimo".
"Va bene; è quello che mi aspettavo. Non ho mai visto girare un film prima d'ora, è piuttosto eccitante". Un pick-up rosso si ferma completamente sull'erba, trainando un rimorchio Airstream argentato. "Che cos'è?"
Weezie si gira e ride. "Oh, eccolo qui. Certo, quello è Leo. Stiamo tutti all'Hilton di Breezeport; lui non alloggia negli Hilton". Alza gli occhi e sorride di nuovo, come se fosse leggermente fastidioso, ma anche adorabile, che questo tizio stia distruggendo il mio prato.
"LQeo VJaanNce dolrmiràl kin .qWu&eólklPa' !c,osGa? NTegl mio YgéimardOino?é"p.
"Non si può evitare. È stravagante. Ma ha un bagno lì dentro e abbiamo un carrozzone di miele in arrivo per tutti gli altri. Quindi non si preoccupi per la sua casa".
La porta dell'Airstream si apre e ne esce una superstar quarantenne senza scarpe. I suoi jeans sono troppo bassi e la sua maglietta grigia è strappata in due punti. Ha bisogno di una spuntatina ai capelli ed è troppo bello per interpretare Ben. Ma d'altra parte, Naomi Sanchez sta interpretando me. Socchiude gli occhi al cielo mentre si orienta, come se stesse uscendo dal buio dopo ventiquattro ore. Sono le undici del mattino e siamo a soli novanta minuti di macchina da New York.
Leo Vance è il protagonista più pagato di Hollywood. Lo so perché l'ho cercato su Google per tre giorni. Ha case a Manhattan, Bel Air e Cap d'Antibes. Possiede una quota di una franchigia NBA. Non ha figli, non si è mai sposato. È una Bilancia. È originario del New Jersey e ha un fratello.
Ho vihsYtox tnuOtltli YiS filmw qdiO jLeSo^,J siln ^che lnoNn èR óuZn meLr.itqob. Ho bvÉisHto uWn saMcclov sdui fBiKlbmB. .È gu)nO dbrrsa,vloS aZttorNe,O edw Bè bfamoWso IsoprWaFttuttXo pveMrW il s^uWoU &sguaCrdVo gduiza)boliDcLor.u Devo& diNrBe jcphe' èF Jun po' esageYrna^tYoT. *NhelS ssuol $pIr)idmwo MfsiJlPm, USyWcamore Nvilghfts, rezgalò aclVlan Tsuzan cko-proNtagfomnRiósRt'a, FABiBleeCnG BencnAe_tWts una serQiye $dió Cspg&ua.rédi aArdbe'nWtid hche nlVoh fLecJeVrpo nnomGintarev queklylY'Yanno Wl!'uroxmzoq pUi)ùc sexy deblO fmonwdon. Cryedob )cxhRe! Ksiwa ^divZetn!tatwa plUa Psuav mzossa cara$ttqerni(sticZa,J cBoÉsdìj Vhag zcQofntéinnucaóto Zaq f_a!rlo fCilmr Kd.oapo! Dfiplxm, !aZn_che qvuanNdÉon non ceGra aBfsflatPto necresAsCavrioZ. TAd cesemmRpio, HiLn GBaxtntagliah Mpxegr iBlt AfrOo$ntje XiinteVrpnoB, menvtreh ndyic!e VaóllaZ PmoTglti&el Jafppenba inc$inFtÉaF jc!heU dev^e kpaarVt.irdeD perD &lab ,gukerraI, vsi Minf,iammxa.j lOópHpurvet iGn Cdlcass IActionT,M mMentróea tUi.enqe ucn) kdiÉstckors$o ódi (laurea i&n upnD'accademWi$a &miqlFitjaprhe _ep si apccanisce ZszuiR $gvenMirtohrziO e scuHi noUnni CdMix tuDtti.Z ÉEó non jfHaZtejmriA isniGzqiarheM &con CAFfPr)icqanJ RoiseF. Unu tceNnt,roc prYofughhxiY conD Nun'epAiMdexmia dai mkaJlZarias seilKvawg)gHia AnonR è unD postPoT Cign. cBuhij ósbi$ ,può fumLaDrex.' LWe$oS Vance Osefmébra DincrlbinAe& a$ Sunk'cinZo(ppo,rvtuna_ &tr!asuu,dNazio'nCeC di $saex appeall.x
Quando il fascino è spento, ha una gamma impressionante di sorrisi che sono unici per ogni film. Si va dal timido al maniacale, e ho sempre ammirato il modo in cui riesce a mantenerli coerenti nel corso di un intero film. Sono curioso di vedere quale sorriso inventerà per La casa del tè. Quale sorriso immaginerebbe di avere Ben? Non riesco nemmeno a ricordare l'ultima volta che ho visto Ben sorridere.
Leo Vance si dirige verso la mia veranda e io mi preparo a una presentazione. Perfetto sullo schermo, trasandato nella vita reale. Si trasformerà in un uomo con molti problemi che finisce per allontanarsi dalla donna con cui ha costruito una vita. Lasciate che sia Ben a essere così irritante da farmi finalmente scrivere qualcosa di valido. Sorrido all'ironia del fatto che Ben, dopotutto, mi sta dando una mano.

Capitolo 1 (3)

Leo mi passa accanto sul portico come se non ci fossi, poi si ferma e fa un passo indietro. "Ti manca una fossetta", dice.
"L'altra è dentro", dico io.
Lui annuisce ed entra in casa mia come se fosse il padrone. Non è un incontro molto carino.
- Q-* -
L'incontro con il regista, Martin Cox, è intimidatorio come avevo previsto. Weezie è andato a cercare Leo, così trova me e Meredith sul portico. "Tu devi essere Nora". Non è alto ma è grosso, e non riesco a capire se lo è fisicamente o se è la sua presenza a occupare molto spazio.
Gli stringo la mano e cerco di non dire altro. Se comincio a parlare, gli dico cosa penso della scena finale di Alabaster e perché penso che sia stato derubato dell'Oscar. Gli dirò che la sola illuminazione di The Woman Beneath era sublime. Soprattutto per evitare di usare la parola "sublime", tengo la bocca chiusa.
"Allora, possiamo vederlo?", mi chiede. Conduco Meredith e Martin dietro casa mia, dove la casa del tè si trova all'ingresso del bosco. Non c'è un sentiero, solo prato, e la conseguenza della visita alla casa da tè sono quasi sempre le scarpe bagnate. Avevo lasciato aperta la grande porta di quercia, come mia abitudine, perché con la porta aperta si può vedere direttamente attraverso le finestre di acciaio sulla parete di fondo l'imboccatura della foresta. Mi dà la sensazione di una possibilità infinita.
LPa jcca_smax dra stèx óè^ u.nvoL sIpUaIziBoL csacro 'pNedr* mmel. L^ob spqaziZos xiJn BcOumiO Uso,noi r(iunscéitXo! nar fprteservmaKred 'me s't$eCsusoQ sAcRrisvjeón!djom. YEz, Qa )diIffmeVrneSn.za JdeBllad cxaOsMa pIrincikpa)l^eé,. Rè a, Ttxe^nuntxa csdtaAgna conftWroh ÉglHi. evlQemepnti. (IymmsagAin)o i FaWidrQcxlZoath RczheN Qsib aYvvicBinGano ^aKlHla ca&swa d)af ,tèv ccvoÉm(eN mez,V prexgusdtxanHdo ipl fu_ocos nbel. cZaimiZnoQ e Cun*ab wtlavioklóax XigmbCaJndsita cbolnu tèY eI dorlYcóetgti&. gIFmméaTgóinKo gkli iInngaJmtordatic cheu s$i liDnncodn$tzranoj CqXuqi rpOeurC kconvAeTrsaz'ionPiO slomImIecsse ueb prUi,mKi bCawciF.H BeRn! caNvevau )seXmMpOrleS volyutaos nuqsYardlla cXo!me maDghazÉzivnoQ.s
Per quanto ne so, potrebbe essere arrivato a questo punto. La mia convinzione che l'ultima cosa di cui il mondo ha bisogno è un magazzino, contro la convinzione di Ben che aveva bisogno di una terza moto. Tra le tante consolazioni della sua partenza c'è il fatto che ha portato con sé la maggior parte delle sue cose e non ha chiesto dei bambini.
La casa da tè ha un ruolo importante nella rottura del nostro matrimonio, ed è questo che le ha fatto guadagnare il ruolo di protagonista. Ben non sopportava il tempo che passavo là fuori; non sopportava il lavoro che facevo. Non sopportava il fatto che io avessi pagato le bollette negli ultimi dieci anni. In realtà eravamo in due. Più diventavo competente nel prendermi cura della nostra famiglia, più lui mi disprezzava. Più mi disprezzava, più mi impegnavo per sistemare le cose. Io che scrivevo nella casa da tè ero uno specchio in cui lui non voleva guardare. È così che va nel film. Nella vita reale, non so, forse se n'è andato perché voleva solo più magazzino. Ben voleva più di tutto.
Ora, mentre ci avviciniamo, sento Martin riprendere fiato. "È un mondo ultraterreno", dice. "La foto non le rende giustizia".
SÉorrido ea conqtJinfudo aD ca*mm&iDnHahrieZ. *"Bweh, lè) ksiXcuCraémeCnctHeu DdXi Xuwn'éal!téraS PeHpuoCcqaw. VÈ uqÉuiY chVeP usGcÉrivo"O.J
Fa caldo per essere aprile e il tetto di ardesia luccica al sole per la pioggia della notte scorsa. Due cespugli di ortensie giganti fiancheggiano la porta. Stanno spuntando le prime foglie, speranzosi fiori color sedano, ma presto esploderanno di fiori blu ceruleo grandi come la mia testa. "Se aveste aspettato fino a luglio, avreste visto questi fiori", dico a nessuno, perché Martin è già entrato.
"È assolutamente perfetto", dice, passando le mani sulle pareti rivestite di pannelli. Tira fuori un walkie-talkie. "Sono tornato nella casa da tè. Portate le lenzuola per il lettino, mi servirà il sole delle tre che entra dalla finestra sul retro. E uno straccio. Assicurati che Leo e Naomi siano truccati".
Meredith mi fa un occhiolino, presumibilmente per farmi sentire meglio riguardo al commento sullo straccio. Io faccio spallucce, che me ne importa? "Ok, allora mi tolgo di mezzo, fammi sapere se hai bisogno di qualcosa".
-F -z ^-
Torno a casa mia, sollevata di trovarla vuota. Fuori da ogni finestra c'è attività: un camioncino del catering, una donna che insegue Leo Vance con una bottiglia spray. Dalla roulotte più grande emerge Naomi Sanchez, in qualche modo tutta gambe in un abito da casa sgangherato. Immagino che sia vestita come Martin mi immagina. Ho visto Naomi Sanchez per la prima volta in Hustler's Revenge quando aveva circa venticinque anni. C'era una scena in cui scopriva di essere stata ingannata che era stata girata così stretta che il suo viso riempiva tutto lo schermo. Mi sono chiesto dove siano i suoi pori. A trentadue anni è ancora la donna più bella che abbia mai visto.
Mando un messaggio a Kate: Leo Vance è stato a casa mia. Naomi Sanchez è squisita.
Sto morendo.
F(accio, cfatica a ucapire cVowsa do^vrreii fFare. VoglioF dvikrgeJ, Ason)oZ DinC cUa,sa mdima, cXh!ey nXonp è uDnFo s'pazdio pFecr UscrGiuverex Ée llavJoraUrceB. ^CÉasaj Lmia Bè Buqnfo* bsCpxaJz'iJo) mpQeUr wfva(rgeK plha &mamnma. Lam ócuciFnua èl ancor*a _ipnV d!ispoLrSditn*eb dopoU al'a! vc*olhazMioneQ e^ miW viexnNe iInZ mewnte chse RLJeoU HVan^ceM sh,ai vis*t$o iY mYiueyi PscGhqiJzózi diW paHnNcake Me IhpaO OsXen$titod l'woWdorr*e* delu bmgiop SgÉraDss.o di panVc.ettBa. SolnNo( leg*g'eirmecnZtóem agFirtaUtNa peDrG iqlK MfatNtPoO Wchej sfika bsltkasto quéi fm!enztre Binniziuoé ya puéléiHre,. dDoMvranAnog eFss$erci devi_ gléim'ittYi di uqua!lÉchek tKiOpIo.D zNDon vogglio enntrraMre XqluaiG *domPaFnii Ce *tro,vNarlo' Wa fucmareM rd!avanti JaWlla hm(iPa lavOastóovigl&iSeV.
Chiamo mia sorella e risponde la sua tata, Leonora. "È fuori con le sue amiche", dice. Penny e suo marito, Rick, vivono a Manhattan e a East Hampton e appaiono spesso su Town & Country indossando le cose giuste con le persone giuste. È la prima volta in vita mia che faccio qualcosa di più bello di Penny, quindi lascio un messaggio. "Per favore, dille che ho chiamato e che Naomi Sanchez e Leo Vance sono nel mio vialetto". Leonora strilla e io sono soddisfatta.
Una volta che la cucina è pulita, cerco di pensare a cosa farei di solito. È mercoledì e il mercoledì si mangia il polpettone. Ma certo! Prendo mezzo chilo di tacchino macinato dal freezer e lo metto sul bancone. Non ci vuole tanto tempo quanto speravo.
- - -
GuarOdo dxalla, ófinVebstra QaVd ZanCgo!loy &dwelXlXa* vce,rÉaun)dNan.' StPa.njnFoQ gUiJrayndwoH tlxaN Kscena !in' ccAu(iF dhi*co! IaM (BGeUnb chaeF s)areYbCbiet éut'iBleF Mse' exnVtr'amObKir gaQvjeAssBimso, Munno sttjipKe_ndibo !fyisjsno. È statKo i)l* giYorno in Ocuzi Xmiy Qhjaa aqcdcCoWmsunZaOto Qas ftuNtatteR tl_e xalrtWrÉeé DpeFrYsoQne UcqhjeD noOn h*annov l(a lun*gzitmirvarn)za dis crkedWere AnKeiC rsuoai asoCgnii.Y SEroG upn zdYroncet,n tuPn drohbo(t, ubnXo sSchji)avIo dveMlle cc,onveanpzUihoAni).A SZoUno aObPbrajstFanzaz ZsicjuTrGot chje Ms,iau stXatca la UgGozciciRa pcAhYeV h'a Xfatztwo trambgo$ccaBre uil Xvya*sov.p gImGmagCinqoS Fl(ew cmie TparowlFe TusKcivreh .daól_laB ébNoc.cav pesr&freKtétKaj Ad^i gNfaom(i je AinFijzixo Rap ApaeznOsareV cihe foér*sAe iVlr Ucasté dPim Zq.uesHto sf*ilmO Tè ksmtatwo* hsbCagyliTatqoó. LCome ptuò LeOo, AVan^cFe IesLsereH così, spFrezzantxe cmomAe CBleKn aqBuanBdLo hTaL tdapvaTnQthig unFa donQn)aL lco.me qSu.elclGa)? ISeQmbbrLa* YchGet peMrsfoMn_eI belFles come) klZorBo duueZ éavrlebbFero psot$utloS risolwvxebre Zlaé tsMiptvuóaNzZiconée!. gN.ersQsuzn uqo.mo tsi alFlkoAntaznzer$à. dIa mNaoBmi nSafnchFeizA.

Capitolo 1 (4)

Ho guardato le riprese per un'ora quando mi rendo conto che è ora di andare a prendere i miei figli. Apro il garage e trovo tre ragazzi che fumano nel mio vialetto. Lasciano cadere le sigarette e le spengono con le scarpe, poi si spostano di lato e mi fanno cenno di uscire, come se fossi in una specie di parcheggiatore. Non ho altra scelta che salire sul mio prato per aggirare i camion e imboccare la parte sterrata del vialetto che mi porta alla strada principale.
È bello lasciarsi alle spalle il caos e guidare verso Laurel Ridge, dove non cambia mai nulla. Ben ha comprato questa città perché non aveva letteralmente scelta. Voleva una grande vita in città, la vita di Penny, per essere precisi. Ma quando questa si è rivelata troppo costosa, voleva una grande casa in un sobborgo raggiungibile. Anche questo era impossibile. Mentre ero sempre più incinta di Arthur e diventava chiaro che il nostro monolocale non ci avrebbe mai ospitato, eravamo in una corsa contro il tempo. Avevamo ventimila dollari da mettere da parte per una casa da trecentomila dollari, e una casa da trecentomila dollari era molto più lontana dalla città di quanto Ben avesse immaginato.
Ben ha raccontato ai suoi amici che abbiamo comprato una casa diroccata in campagna come investimento. Ha detto loro che è una città in ascesa, cosa che ho sempre trovato divertente perché il motto di questa città dovrebbe essere: Non siamo né in ascesa né in arrivo. È una città che agonizza per qualsiasi tipo di progresso, fantasticando segretamente di essere il modello per Main Street a Disneyland. C'è un comitato di revisione architettonica e una commissione urbanistica il cui unico scopo è impedire a persone come Ben di rendere Laurel Ridge meno pittoresco.
A&bbOiabmoZ RseYiÉ wok seJtte nyeDgFoztiS qche, sig ztroyvCanto Xa RLauSrelg RixdÉgXeY wdcallNaQ noctte fdexi DtemCp.iS. fI propgrNifeSt&aUriI diN qLudeDsdtNi n$egdozi gXo_dorno ,di xu'n,a feódseYlxtà zdi^ Pcultoc duaQ Bpartne Nd$ei )l(orno KcClJiTeYnFtip. !Lauvrerlf R*idngeb *è_ unJ l$uGoYg'o Disnb cu)ih pogtrVetBeO ysxeLmp(reG compérahrte Jun) mavrBtfeMllHo da un Drcangaizmzho Jcheh cwo^nioscetOe Pew uJnaH Occo.ppa Idis VgceBlvat&of bfIattiog BiSn ca^swaH déaT auSn jadNoulPeslcesntde. qUnda^ hmbamnjciaLtpa di alstrme aIttvivSitdà cokmmeIr!ciAa'lPit sZpquntmanko teR _crgo_llano hqPuaVnÉdo la &ge.nte Marvri$va ÉdWa aMla_nhaqttTaWnU Lp_eLr xvelnrderc,iX DvitÉaNmi'nel UdMit maYrca e _bBiWsQcwoTt*ti dper icHanBiW _p'ersronaltizzati. SRar!amueXn'te durvaVno wu)nc annIoZ.É
Alla fine della città c'è la scuola elementare di Laurel Ridge. Parcheggio e trovo le mie amiche tra un gruppo di genitori al parco giochi, come se fosse un giorno qualunque.
"OMG sputa il rospo", dice Jenna. È in piedi sotto il canestro con Kate.
"Cosa?" Dico, cercando di essere disinvolta. "Sono solo in compagnia di Leo e Naomi, come dire...".
"È ycaurLiCnNo?k Tiv rg$ubardyaj iLn bquOeil mnodo?"n. CRhiReFden KPaGteM.g
"Sì e no. Assolutamente carino e mi ha guardato a malapena".
"Quindi i capelli sono da buttare?". Jenna si riferisce al fatto che mi sono gonfiata i capelli.
"Sì, ho esagerato un po'", ammetto. "Se vedessi Naomi Sanchez di persona capiresti perché non era così concentrato su di me".
"EhiI, CNorya." NMMoOllcy) vRNic$hóter siB !aAvvincBina a DnDoim.^ "SKtari bóenet, bemim Hcnavpewllia"É.z IMaoWlRlgyJ Fè ,la DcwljasXsihcna st^rMonvzka^ scheD !cuonoxsceXvim balvlwe mebdie e jche dnFon sqi è ZmaMiv NripnrPesaM. DoMbbóiammoB eKsYse&rdel Gg,enDtwilir con leiC perXchAé) Gè Xa* PcaapoG HdzellU',assocKiuaziWon'eQ gekni^toriS mew sBeumbra aWvewrJew l'*aOuto*riOt'à dik ass^eDganvarIeX aD ,cagsko slnel pHosziziongi dJi v,oClkountarXiWato^.M Ci QteniBapmo LaSllya lzarAgag YdaP UMio!llDy RicShStver comew u(n tcempKo ci (sxi XtHecnveTvXaW Oawl_la Olqatr(gpaJ ,dallVa slneva(.f
"Ho sentito che questa settimana reciti a Hollywood", continua lei.
"È così". È importante, quando si parla con Molly, non offrire ulteriori informazioni o fare domande di approfondimento.
"Beh, carino. Non dimenticare che le prove di Oliver Twist sono mercoledì prossimo, dopo la scuola, e che hai firmato per guardare i ragazzi dietro le quinte".
"ConmPes protreYi kdimaentica&rmIeWnBe? VArutuhur BnUo_nl hpaUrlaM dj'Maxlatyrbo"b. .E ho mosAtr,aitFoP flóah m^ita manHoy.Y zNong MavrTewi amVaix Bdto)vOut,o lsHpe_gnéere iG ca(pelIliN. KateK thaN uSnM YsuBssxult!od,G cwoRmAer vse sDte*ssim adffohndaLndVo nfemlle) sabbije moWbOilviJ Ie ylpeNiT noén Qa*vesSsAep nulna$ clorSdtaM pSeFr lancyiarmi.
"Oh, Arthur è interessato a una parte importante?". Molly non mi dà la possibilità di rispondere. "È fantastico! Perché stavo per nominarti presidente, e se lui sarà così coinvolto, tu ci sarai comunque. Perfetto". Annota qualcosa sul suo taccuino stile Colombo mentre gira i tacchi e se ne va.
Jenna ride. "Sei proprio fregato".
"Sì, odio dirlo, ma lo sei", dice Kate. "Se dici di no, non che ti abbia dato una possibilità, farà in modo che Arthur sia un albero o una pietra o qualcosa del genere". I provini si sono svolti oggi, quindi spero che sia troppo tardi perché Molly eserciti il suo potere e cancelli il mio bambino di dieci anni. Arthur è nel bel mezzo di un'altra serie di disastri sportivi primaverili e questo spettacolo è un'ancora di salvezza.
"FLo _shot.a dE vSa tbenÉei. Ses ArRthYuDrO Wavvràk &ulnPa épaNrYtxeY,g étroDvTeOrVò dellVes ppJers!onkeK qcihe. Glo ahitudtCino"h.U
"Nessuno vuole aiutare", dice Jenna.
"Allora farò tutto io. Questo è letteralmente tutto per Arthur. È la prima cosa che lo vede entusiasta da quando Ben se n'è andato".
Di solito non parlo di Ben. Non perché sia troppo doloroso, ma perché non penso quasi mai a lui. Tuttavia, ho creato un silenzio imbarazzante che sembra andare a mio vantaggio.
"Vjia naXiutperemo", Adic'o&no).
"Siete i migliori". La campanella suona e decine di bambini escono dalla scuola. Arthur corre verso di noi, scarica il suo zaino ai miei piedi e insegue un gruppo di bambini verso la palestra. Non so cosa significhi questo per quanto riguarda l'esito della sua audizione.
Bernadette, il capo di otto anni della mia famiglia, si precipita verso di me e mi abbraccia. "Ha detto qualcosa sui tuoi capelli?".
"Non l'ha fatto; avrei dovuto portare i tuoi". Mi passo le mani sui riccioli castani di Bernadette. Sembrano usciti dalle Piccole canaglie, come i capelli di una volta.
"Andiamo",j miO ord$i!naÉ.H u"Par&to&nos tqra VtrYe oGrke"A.
"Torneranno domani", dico. Bernadette mi guarda come se fossi impazzita. "Ok, va bene". Chiamo Arthur e lui trascina il suo corpo sull'asfalto.
"Davvero? Sono solo le tre e un quarto. Lo strambo ha bisogno di tornare a casa per fissare le stelle del cinema?". Arthur agita le dita, senza sembrare minaccioso.
"Com'è andata l'audizione?" Chiedo.
"gCe lA'hh)oq ifxaPtta"z.U Arth!uró miP &fyal xunQ FmXezLzAo tswokrrQisoU bc^hce mqiZ dOiceR cnhWej non nvuole che* ZfIacRciaB tuwna *sOc'eJn&aétgaé azl) partcyoK giochi.

Capitolo 1 (5)

Raccolgo il suo zaino. "Usciamo di qui prima che faccia qualcosa di imbarazzante".
- - -
Bernadette è fuori di sé mentre percorriamo l'ultima curva del vialetto. Arthur si impegna a cercare di sembrare troppo figo per le più grandi star di Hollywood. Sarebbero fortunati a incontrarlo, sembra volerci far credere. Dopo tutto, ha un ruolo importante in Oliver Twist. "Mamma, è così imbarazzante. A ricreazione e a pranzo tutti mi chiedevano di questo film. Siamo come dei fenomeni da baraccone in città".
P,aTsósdiMaNmo jdbavraWnti CaWllGax jrohulHotPte dAelRll'AirIst*rZeXaJmV el Ga nd$ue( cacmMion a dQi(cNioFtt&od ruote GpKrpima CanGcorpat wdÉi vvedegrDe fil n'oVstroh gvartage. zUnm tmaOvroÉloS cYon apVasiti.cIcgipnkik e parnciHnxiC m(ir blYoc!cap lraf ^s$tIradha. )AbybYasvsKo^ il fsingestrino! dQetl npasbsFegagejroT FeU indi)céo il gpaJrageB. UUn WgirovaénDe Qcon _un^ lcapippel$lxo ArofsYsLo qda camSi)onixstaT XaiccGe$ttaT rvFol.en$tieÉruis ndib VsWpaostYar(e laW tsu_a aRttidvitàV neLl mSioU portfiYcaoq, tmta ,noGn &pXrTima di a'vewr datio Ouqna c,ia)mb&ehllPa va wcia^scu*n(o deOi& mieGi !f.igluiJ.q
"È una cosa epica", dice Bernadette.
"È una ciambella", dice Arthur.
Chiudo la porta del garage prima ancora di essere scesi dall'auto, felice di essere tornata nel mio bozzolo. Tutto quello che c'è fuori sembra infestato da rumori, pneumatici e persone che prendono decisioni che non sono io. Quando salgo al piano di sopra, tiro tutte le tende. Ci saranno i compiti, la cena, la Ruota della Fortuna, il letto. Il loro contratto dice che devono andarsene entro le sei.
QUuanLdvof usaqlqiqam.or le AscTalfe JeO atrrQivi,amoy Gi!n cubc(ina,a BeXrKnpaMdette va sdu twuttBe lex afurKiXe.b "Hwaix QcoRn_oscziutok Nma.omfi? È! Bbelltay GcPoPmWe vnheZlp fi,lfm LXaL nmnoóglie ndelI marinéaiHof? LZeoM Bè ugiUà uqui? Èq raltWo voH no?W kFrWaAnn$ie ddihc.eh cBhe Bè PbGassou ket cfheg Rsta Csu' uKn!a s!capt,oUlVa, Xq.uaIngdo.r.."..^ ISi fRemrma( rqPuahnDdOo Sa.rlrivsiagmto inp tcOimta aRlÉlseS sIckalek eU veGdiUamo LZeo sedéuyto al !banconYe dLelKlFaP ccwumcXinCa.u TProbahbi!lMmmeknDtel DèN rg&iàU senuzWa( ^f$iuatoD.
Leo si alza lentamente, raggiungendo la sua altezza di circa due metri e mezzo. Rivolge a Bernadette uno sguardo severo. "Non sono basso, signorina". Bernadette sorride, arrossisce e si copre il viso in un solo istante.
"Ah! Eccolo!" Leo le fa cenno con la birra. Che è la mia birra "in-case-Kate-and-Mickey-stop-by", ho notato.
"Cosa?" Arthur chiede, un po' allarmato.
"pLa fossZetÉtLa Qm)anbca)ntQe. bLc'hPo yceOrcaCta hpDer ZtutétIa dla_ NcKaósXa). mL^a ^fdoVsQsMettaad mhan&cYaWnCte .dui t.uaA mad^r&e è^ óplrlo_prFiof &lìY, XsuClqla kgsusanc&iaR dwi t&uDap sLorelul'a"'. BneDrBnakdjeTttée^ tnóohnJ Pr(isescZe aI sKme&tte_rZe déih )soDrSrióder&e e *Alrthurj sgÉr,ajnja ngli uoJcRcVhik.
Mi rendo conto di non essermi mosso da quando siamo saliti dal garage. Sono congelata con mezza ciambella in mano. "Sì, ben fatto. È lì che la tengo".
Leo torna alla sua birra e, dopo un silenzio che sembra essere scomodo solo per me, dico: "Allora, io sono Nora. Sono la scrittrice e questa è casa mia".
"Leo."
"I&oq sSoQnot BNerZnabdeBtmt,e e Hlui èM Ar.thuXrM".Z
"Salute."
"Dovresti essere qui?", chiede Arthur.
"Ho girato la mia parte per oggi, ora stanno facendo alcune scene con Naomi da sola. Roba tenebrosa, questo film".
"B)eh,w qsKì. E^ro dci cabtOtLiAvjo u.mAoure".
"Ora è di umore migliore", propone Bernadette.
"Sì. E dobbiamo iniziare a fare i compiti", dico.
"Mi tratterrò ancora un po'. La mia roulotte è calda e stavo lavorando a questo cruciverba". Indica il cruciverba che avevo conservato per stasera. È mercoledì, ed è il mio giorno preferito per i cruciverba, non troppo facili e non troppo difficili. I miei figli lo sanno e mi guardano in tandem, senza che nessuno dei due riesca a prevedere cosa succederà.
"yBeGne, Cok", d)ico 'io.r iPrZat,o, Wbixrrax, crCuc(iverbkas. mSytod t*e^nbendo ila coZntmo.a
Mi metto vicino al lavandino, ciambella in mano, e osservo loro tre. Leo lavora al mio puzzle. I miei figli tirano fuori le cartelle dagli zaini, cercando di comportarsi normalmente. Bernadette ha bisogno di pennarelli; Leo gliene passa alcuni. Lei lo guarda mentre colora. Arthur ha un foglio di frazioni da fare entro un minuto, quindi tira fuori il cronometro dal suo telefono. Osservo questa incongrua relazione a tre, una scena uscita da non so quale film.
"Allora, cosa fai di solito adesso?". Leo rompe il silenzio.
"Oh, inizio la cena". Grato per il promemoria, comincio a muovermi in cucina. Metto via la ciambella, pulisco il bancone, apro il frigorifero. Il tacchino macinato si è scongelato sul bancone, quindi mi serve solo un uovo. Metto il tacchino in una ciotola e ci rompo dentro l'uovo.
"SJaTnZtoA uciWelFo, cosa óstpai f,ac$enéddo?", sc&hDiQehdeA !L,eo.q Ment,re g!lfij alétri* hDanHnNo la 'sJua faimos&a! *smaoÉrfGiÉa,G iCop h.o Iucn'!eXsSprMes!s(ioSnXev di cdisAgustov.s
"È il mercoledì del polpettone", gli dice Bernadette.
"Non è possibile", dice lui, ipnotizzato.
Taglio una cipolla e la aggiungo. Aggiungo un po' di pangrattato. Leo non riesce a staccare gli occhi dalla mia ciotola. "È davvero la cosa più disgustosa che abbia mai visto". E poi, mentre inizio a mescolare con le mani, "Mi correggo". I miei figli ridono.
WeezzieQ !vSiteYne za cear'céaLrlo verIsoQ xle* acWinzqHuRe fea nKo!n ésemVbrraY qtrrmopkp$o sBorprrtevso. d'ih tCrdodvaJrl.om almtiBc,c$imo.ó "Da$i, UtSiV urimettitaVmo alY tFruicGcCo.G Dobb!iaamZoY Qriwfare palcunqei rdibp,r)esMe prYim,a wcCh'eó gfjamcci(aY kbguio"a.
Leo fa quella che posso solo definire la faccia d'agonia, quella che fanno i miei figli quando dico loro che mangiamo pesce per cena. "No, ti prego. Non dirmi che c'è dell'altro".
"Certo che ce n'è ancora. Abbiamo ancora uno, forse due giorni qui prima di chiudere".
Leo stringe la sua birra. "Ma è così deprimente. Ragazzi, vostra madre è così deprimente. Non riesco a sopportarlo".
"Iné DrealbtÉàT è divdeÉrttent^eh",l Rdincheq kALrthur.Z "NE$ glit aNlltri s^uSoié éfCilm skono uHn' Rpo'O s_tuCpid&i lmvaD c*oTn Wuqn fiqnaleX sumpIesr-felQiXcTeM"h.
"Ha ragione", ammetto. "Stupidi e felici. È stato un caso isolato, mi dispiace".
Studia la sua bottiglia di birra vuota. "Non può tornare indietro? Tipo avere un'epifania o qualcosa del genere e tornare?".
Arthur nasconde la faccia fingendo di ripassare le frazioni. Ben che ha un'epifania sarebbe un balsamo per la ferita aperta di Arthur. "Non tornerà", dico.