Eine unerwartete Erscheinung

Kapitel 1 (1)

KAPITEL 1

2. NOVEMBER 2012

DER GROSSE TAG

Sie heirateten am Tag der Toten, el Día de los Muertos, woran niemand in all den Monaten der Planung gedacht hatte, bis der verstorbene Schwiegervater der Braut nach der Zeremonie im Auto auftauchte. Er tauchte hinter dem Lenkrad auf, streckte dann seinen Arm über die Lehne des Beifahrersitzes und drehte sich zu Martin und Isabel um.

"Eine schöne Zeremonie, mijo", sagte er.

Das Lächeln des Paares erstarrte. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis einer von ihnen sprach, und wenn sie es taten, brachten sie kaum mehr als Gemurmel zustande.

Ihr ganzes Leben lang hatte Isabel Geschichten über Geister gehört, die diesen einen Tag im Jahr mit ihrer Familie verbrachten. Als Kind hatte sie für ihre Urgroßeltern Altäre gebaut, lebendige Gedenkstätten aus offenen Schuhkartons, geschmückt mit Papierblumen und Bildern religiöser Figuren, die den Dioramen, die sie in der Grundschule gebastelt hatte, sehr ähnlich waren. Als Teenager versammelte sich ihre Familie um das Grab ihrer Großtante, um es zu reinigen; in einem Jahr brachte ihre Mutter sogar einen batteriebetriebenen Staubsauger für den Stein mit. "Heute gedenken wir unserer Toten", sagte ihre Mutter immer. "Wir ehren sie."

Martins Vater sah mehr erschöpft als tot aus, als wäre er zu spät gekommen, weil er im Verkehr stecken geblieben war. Isabel schaute ihren neuen Mann prüfend an und war schockiert, als sie feststellte, dass er verärgert schien. Nicht ängstlich, denn ehrlich gesagt sah ihr Schwiegervater harmlos aus, genau wie auf den wenigen Bildern, die sie von ihm gesehen hatte. Nein, Martin sah aus, als hätte er einfach in eine Paprika gebissen, die schärfer war als erwartet.

"Wusstest du, dass das passieren würde?", fragte sie.

"Nein, aber es ist typisch für ihn. Typisch. Nur jemand, der so schamlos ist, taucht uneingeladen auf einer Hochzeit auf."

"Martin, bitte!" Sie hatte nicht erwartet, dass er so unhöflich sein würde. Sie hatte überhaupt nichts von alledem erwartet, aber ihre Instinkte, höflich zu bleiben und die Älteren zu respektieren, waren tief verwurzelt - offenbar noch mehr als ihre Annahmen über Leben und Tod - und so wurden ihre Bemühungen, die Situation zu verstehen, schnell von ihrem Wunsch überlagert, es allen recht zu machen.

Es war das erste Mal, dass sie ihrem Schwiegervater begegnete. Sie glättete ihr weißes Kleid, das den Sitz bis zum letzten Zentimeter ausbeulte, und richtete ihren Schleier über den Schultern. "Willst du uns nicht vorstellen?"

Der alte Mann saß still und wartete.

"Ich spreche nicht mit ihm", sagte Martin.

"Martin, das kannst du nicht ernst meinen."

Daraufhin lächelte ihr Schwiegervater und beugte sich zu ihr hinüber, durch den kleinen Raum, der den vorderen und hinteren Teil des weißen Rolls-Royce trennte, den sie gemietet hatten. "Er ist es, das verspreche ich dir. Diese Art von Sturheit liegt uns tief im Blut. Isabel, ich bin Omar. Aber ich hoffe, sie haben dir wenigstens meinen Namen gesagt?"

"Ja, natürlich. Encantada", sagte sie.

Unter normalen Umständen hätte sie sich zu ihm hinuntergebeugt, um ihn zu küssen, ihn sogar zu umarmen, aber dies waren keine normalen Umstände. Sie wusste nicht, welche Gesetze für die Toten galten. Konnten sie sich berühren? Fühlen? Festhalten? Omar sah aus, als ob er jeden Moment den Wagen aus der Parklücke schieben würde. Stattdessen legte er seine Hand auf ihre, und sie spürte keine feste Berührung, sondern eine vibrierende Wärme, wie sanfte Elektrizität. Ihre Augen leuchteten auf, aber Martin spottete und wandte sich ab.

"Omar", sagte sie und ließ seinen Namen aus ihrer Lunge strömen. "Wirst du uns beim Empfang begleiten?" Wie töricht, so etwas zu sagen.

"Es ist sehr nett, dass du fragst, Isabel. Ich danke dir." Er stieg aus der noch immer offenen Autotür und ging in Richtung des Kirchengartens. Weder Isabel noch Martin versuchten, ihm zu folgen.

Sie wusste nicht, wie, aber sie wusste, dass sie ihn nicht sehen würde, wenn sie und Martin ihren ersten Tanz tanzten oder ihre Hochzeitstorte anschnitten. Den ganzen Abend über brauchte sie nicht über ihre Schulter zu schauen, um zu sehen, ob ihr Schwiegervater schon da war. Und weil sie ihren neuen Mann auf keinen Fall verärgern wollte, tat sie so, als wäre nichts geschehen.

In der Hochzeitsnacht konnte sie nicht einschlafen. Die Frischvermählten liebten sich in aller Ruhe, als wäre dieser Akt nichts Neues, was er für sie natürlich nicht war. Sie waren nach den Maßstäben der Kirche keine guten Katholiken. Vor dem heutigen Tag war keiner von ihnen seit Jahren in der Messe gewesen, und sie hatten bei ihrem dritt-einhalbsten Date miteinander geschlafen und Kondome, Verhütungsmittel und Spermizide benutzt, manchmal alles auf einmal.

Wenn auch nicht neu, so hatte sie sich doch vorgestellt, dass sich ihr Hochzeitssex anders anfühlen würde. Mann und Frau, die ihre Körper vereinen, und zum ersten Mal würde es keine Rolle spielen, ob jemand sie hörte oder hereinkam oder ob das Kondom an acht Stellen riss. Sie waren jetzt verheiratet. Sie waren ein Leben lang zusammen.

Martin kämpfte mit den perfekt abgerundeten Knöpfen, die, einer unmöglich nah am nächsten, ihren Rücken hinaufkletterten. Isabel hatte erst gemerkt, wie sehr das Korsett sie den ganzen Abend über eingeengt hatte, als sie ihr Kleid aufgemacht hatte. Sie musste einen Moment innehalten, um wieder zu Atem zu kommen, und die Abdrücke, die der Korsettstrang auf ihrer Haut hinterließ, die nun frei lag, juckten.

Sie hatte sich gewünscht, auf neue Weise mit ihm zu schlafen, das hatte sie wirklich, aber noch mehr wünschte sich Isabel, neben ihm zu liegen, die Augen zu schließen und sie zu öffnen, um Martin auch am nächsten Tag noch da zu haben, und am nächsten, und am übernächsten.

Als es vorbei war und sie ihre Körper voneinander lösten, starrten die Frischvermählten an die Decke. Sie seufzte. "Das war wundervoll", wollte sie sagen, aber die Worte, die stattdessen herauskamen, waren: "Was ist los?"

Martin fuhr sich mit der Hand an die Stirn. "Ich wusste nicht, dass er tot ist."

Plötzlich wurde ihr klar, dass sie es auch nicht gewusst hatte, aber die ganze Begegnung war so surreal gewesen, dass sie kaum Zeit gehabt hatte, die logistischen Zusammenhänge zu verarbeiten. Sie hatte lange gedacht, Martins Vater sei tot. Das wenige, was Isabel über ihn wusste, hatte sie von Claudia, Martins jüngerer Schwester, erfahren. "Mein Vater hat uns vor Jahren verlassen", hatte sie gesagt, als Isabel in der Pause der dritten Klasse das erste Mal danach gefragt hatte.

"Du meinst, tot oder in eine andere Stadt?"

Isabel fehlte es an Taktgefühl und Toleranz für Zweideutigkeiten im Alter von acht Jahren. Claudia hatte so verletzt ausgesehen, dass Isabel dachte, ihre Freundschaft würde nicht länger als bis zum Mittagessen halten, aber sie erholte sich schnell wieder, und Isabel beschloss, nie wieder zu fragen.

Kapitel 1 (2)

Natürlich suchte sie nach Hinweisen, wann immer sie in Claudias Haus war. Es gab nirgendwo Bilder von einem Vater, und sie hatte nie den Eindruck, dass seine Abwesenheit mit irgendeiner Art von Sehnsucht empfunden wurde. Am nächsten kam sie einer Erklärung an dem Tag, als ein besonders hartnäckiger Telefonverkäufer Claudias Mutter den letzten Nerv raubte.

"Ich weiß nicht, wann er zurückkommt!" Elda hatte nach dem vierten Anruf geschrien. "Er hat uns schon vor Jahren verlassen, also ist deine Vermutung so gut wie meine." Sie hatte aufgelegt und sah selbstzufrieden aus. Isabel hatte auf ihre Müslischale gestarrt und so getan, als hätte sie es nicht gehört.

Noch Jahre später konnte sich Isabel leicht an die Kadenz des Leugnens der Familie erinnern. Als sie und Martin sich verlobten und Elda zur Tortenverkostung einluden, hatte der Bäcker gefragt, ob sie auch auf den Vater des Bräutigams warten sollten.

"Mein Schwiegervater ist nicht mehr unter uns", hatte Isabel gesagt.

Sie wartete darauf, ob Martin sie korrigieren würde; ob vielleicht eine Hochzeit nach all den Jahren Anlass genug wäre, das wieder gutzumachen. Er fragte nach den Unterschieden im Zuckerguss, und das war's dann auch schon.

Nur dass jetzt Martins Augen glasig wurden und sein Blick weit auf den Deckenventilator gerichtet war, als hoffte er, die Luft würde ihm die Peinlichkeit der Tränen ersparen. Als dies nicht zu gelingen schien, vergrub er sein Gesicht in Isabels Nacken und legte seinen Arm auf ihren Bauch.

So hatte sie ihn noch nie gesehen. Sie wusste, dass sie seinen Kummer teilen sollte, aber ein Teil von ihr fühlte sich bestätigt. Ein Teil von ihr dachte: Das ist es, was jetzt anders ist, das ist es, was es bedeutet, verheiratet zu sein. Es würde nie eine andere Person geben, mit der Martin so verletzlich sein könnte, und das brachte Isabel dazu, für ihn stark sein zu wollen.

"Wenigstens kannst du jetzt abschließen", sagte sie. "Es hätte schlimmer sein können. Er hätte sterben und für immer weg sein können, und du hättest es nie erfahren."

"Ich will keinen Abschluss. Ich will ihn nicht sehen oder mit ihm sprechen. Bleib einfach weg, wenn er zurückkommt, okay?" Seine Worte trafen heiß auf ihre Haut. "Er ruiniert alles."

"Niemand hat irgendetwas ruiniert." Sie fuhr mit den Fingern durch sein Haar, bis er in einen tiefen Schlaf fiel. Sie glitt unter ihm hervor, stand auf, zog sich an und ging in den kleinen Salon in ihrer Hochzeitssuite.

Omar saß wieder auf der paisleyfarbenen Couch und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Isabel spürte, wie ihr ein Keuchen in der Kehle stecken blieb. "Du hast mich erschreckt."

Omar zuckte entschuldigend mit den Schultern. "Buh."

"Das ist nicht lustig."

"Doch, ein bisschen schon."

"Warst du die ganze Zeit hier? Während wir..."

"Gott, nein. Nichts dergleichen."

"Aber du wusstest dann, wann du zurückkommen musst? Wie?"

"Ich wusste es einfach."

Sie warf ihm einen verwirrten Blick zu, und nach einigem Murmeln und Fehlstarts schien Omar die Worte zu finden, um es zu erklären. "Wenn man tot ist, spürt man all die Dinge, die man zu Lebzeiten vermisst hat. Stimmungen, Timing, den Geisteszustand einer Person. Nicht ihre Gedanken", fügte er schnell hinzu. "Aber in gewisser Weise sind wir lebendiger, als wir es je zuvor waren."

Sie rückte näher an ihn heran. Es gab nichts an diesem Mann, was sie nicht faszinierte. Als sie um den hölzernen Couchtisch und den weißen Plüschsessel, der zwischen ihnen stand, herumging, wünschte sie sich, dies wäre ein weniger schickes Hotel, eines von der Sorte, die Kaffeemaschinen mit einzeln verpackten Beuteln gemahlenen Kaffees in Plastikverpackung hat. Aber das hier war ein Hotel mit Zimmerservice rund um die Uhr. Auch wenn die Hochzeit auf einen Freitag fiel, um die Kosten zu senken, hatten sie ihr Budget weit überschritten, um die Suite zu buchen. Sie stellte sich vor, wie sie dem Hotelpersonal den Geist eines toten Mannes erklärte, der im Wohnzimmer saß. Es brachte sie fast zum Lachen.

"Was ist daran so lustig?" sagte Omar.

"Ich habe nicht gelacht."

"Aber deine Stimmung hat sich geändert. Vor einer Minute warst du noch verängstigt."

"Nicht wirklich verängstigt. Erschrocken." Sie setzte sich ihm gegenüber. Selbst bei ausgeschaltetem Licht konnte sie seine tiefen Züge im kühlen Schein der Straßenlaternen sehen, die durch die Fenster schienen. Jetzt, wo sie einen Moment Zeit hatte, ihn zu betrachten, fiel ihr auf, wie sehr er Martin ähnelte, oder besser gesagt, wie sehr Martin ihm ähnelte. Er hatte weißes, volles Haar und einen dichten, salzigen Bart. Martins Haare waren pechschwarz, und er war immer glatt rasiert, aber seine Wangen wurden am Nachmittag ganz stachelig. Dadurch sah die Haut beider Männer dick aus; ihre großen Poren verliehen ihnen ein raues, abgenutztes Aussehen, das sie schon immer attraktiv gefunden hatte. Omar war etwas kleiner als sein Sohn und hatte eine breitere Statur. Er war das perfekte Beispiel für das Nachher zu Martins Vorher, eine fast unheimliche Darstellung des natürlichen Verlaufs der Zeit.

Natürlich gab es den kleinen Unterschied in der Sterblichkeit. Vorhin im Auto war sie zu überwältigt gewesen, um zu bemerken, dass Omars Stille schwankte. Wenn sie ihn direkt ansah, wirkte er so fest wie jedes andere Wesen, aber in dem Moment, in dem sie den Blick abwandte und sein Bild in ihre Peripherie verschob, stotterte es, wie ein Videoanruf, der über eine schwache Verbindung neu geladen wurde.

Sie verspürte den Drang, Martin zu wecken, ihn zu halten und sich von ihm in ihrer Welt verankern zu lassen. Aber sie widerstand und erinnerte sich an die Frage ihres Mannes, bevor sie in den Schlaf driftete.

Ehemann. Schon der Gedanke daran war wie eine Offenbarung.

Omar schlug die Beine übereinander und ließ dann seinen Knöchel auf sein Knie gleiten.

"Gott, sogar deine Gesten sind gleich", sagte sie.

"Ist das zu seltsam für dich? Ich kann gehen."

Diesmal machte sie sich nicht die Mühe, ein Lachen zu unterdrücken.

"Du hast recht. Natürlich ist es das", sagte er.

"Das Einzige, was noch seltsamer sein könnte, als dass du hier bist, wäre, dass ich dich bitte zu gehen, jetzt, wo du hier bist."

"Ich habe das Gefühl, dass mein Sohn anderer Meinung ist", sagte er und senkte seine Stimme.

"Ich habe das Gefühl, Sie haben recht. Aber Sie brauchen nicht zu flüstern. Ein Erdbeben könnte ihn jetzt noch nicht wecken."

"Der Schlaf eines sehr glücklichen Mannes."

Sie machte sich nicht die Mühe, das zu bestreiten. Draußen hatte es zu regnen begonnen, leise Tropfen, die nicht ans Fenster klopften, sondern zischten, wenn Autos über sie durch die kaum nassen Straßen rutschten.

"Ich hatte nicht erwartet, dass du nach diesem Nachmittag zurück bist."

Kapitel 1 (3)

"Das hatte ich nicht vor. Ich habe versucht, Elda und Claudita vor Beginn des Empfangs zu besuchen, aber sie wollten mich nicht sehen.

"Das ist seltsam." Sie hatte schon immer vermutet, dass Elda Omar den Mund stopfen würde, wenn sie die Gelegenheit dazu hätte. "Sie schienen heute Abend überhaupt nicht beunruhigt zu sein." Im Gegenteil, Claudia war untypisch fröhlich gewesen.

"Dann bin ich ja froh, dass ich die Party nicht vermasselt habe."

"Warum sollten sie sich nicht freuen, dich zu sehen? Warum war Martin nicht da? Das sollte man meinen, nach all den Jahren."

"Die Zeit lässt Gefühle nicht verschwinden. Sie macht die Menschen nur bereit, sie zu verdrängen. Aber sie nicht. Ich müsste achtzig Tode sterben, bevor sie sich freuen würden, mich zu sehen, und selbst dann würden sie es nur genießen, mich den ersten achtzigsten sterben zu sehen."

"Ich bezweifle, dass das wahr ist."

"Du kennst meine Familie nicht so gut wie ich."

Seine Worte verletzten sie, obwohl sie das nicht erwartet hätte. Sofort schien er es zu bedauern. "Ich hätte das nicht sagen sollen. Es ist unsensibel von mir, das an deinem Hochzeitstag zu erwähnen."

"Aber du bestreitest nicht, dass es wahr ist?"

Omar sagte nichts, und Isabel spürte, wie das letzte bisschen Adrenalin des Tages aus ihr heraussickerte. In nur wenigen Minuten hatte er den einzigen blinden Fleck in ihrer Beziehung aufgedeckt, den sie in den letzten Jahren ignoriert hatte. Immer, wenn Martin behauptete, die Abwesenheit seines Vaters sei keine große Sache, tat sie so, als würde sie ihm glauben. Sie fühlte sich peinlich berührt, als wäre sie bei einer Lüge ertappt worden.

"Verzeih mir", sagte Omar schließlich. Er schaute auf die Uhr, während der Minutenzeiger immer näher an Mitternacht heranrückte. "Ich hätte das auch nicht sagen sollen. In meiner Eile, etwas zu beweisen, vergesse ich manchmal meine Manieren."

"Ist schon gut. Es ist nur so, dass ich wohl keine Gelegenheit mehr habe, bei dir einen guten Eindruck zu hinterlassen. Eine treuere Ehefrau würde keine Fragen stellen. Sie würde den Wunsch ihres Mannes respektieren, nicht mit Ihnen zu sprechen."

"Er hat dir gesagt, du sollst nicht mit mir sprechen?" Omar setzte sich auf, als ob er sich geschmeichelt fühlte, dass sein Sohn überhaupt über ihn gesprochen hatte. Isabel sagte nichts mehr, da sie befürchtete, Martins Vertrauen bereits missbraucht zu haben.

"Wenn du dich dadurch besser fühlst, ich war noch nie von Leuten beeindruckt, die keine Fragen stellen", sagte Omar.

Sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. "Ich auch nicht. Es tut mir leid, dass ich so offen bin, aber es ist nur so, dass ... Sie verlangen von mir, dass ich meine Ehe hinter dem Rücken meines Mannes beginne."

"Bitte entschuldige dich nie für deine Offenheit."

"Du weißt, was ich meine."

"Ja. Ich bin mit jeder Minute, die vergeht, stolzer auf meinen Sohn."

"Danke", sagte Isabel. Sie stand auf, atmete tief durch und zog ihren Bademantel fester zu. Es war die Art von Schweigen, von der sie dachte, sie sei gesellschaftlich universell, diese absichtliche, schwere Pause am Ende des Abends, wenn die Gäste merken, dass es Zeit ist zu gehen. Wenn Omar dies bemerkte, ließ er es sich nicht anmerken. Ein Anflug von Panik machte sich auf seinem Gesicht breit. Sie wartete noch einen Moment und räusperte sich.

"Es tut mir leid. Ich bin nur noch ein paar Minuten hier. Können wir nicht einfach reden?"

Sie setzte sich wieder hin, verschränkte die Hände in ihrem Schoß und setzte sich aufrecht hin.

"Worüber?"

Ihre Direktheit schien ihn zu verwirren. Vielleicht war die Frage zu einfach, um einfach beantwortet zu werden.

Er lächelte und strich ihr mit den kribbelnden Spitzen seiner Finger über die Wange. "Sag du es mir. Frag mich alles, was du willst. Alles, womit du dich wohl fühlst."

"Also gut. Warum bist du hier, Omar?"

"Mit dir? Hab ich dir doch gesagt. Elda wollte mich nicht sehen, also bin ich hergekommen."

Das war nicht ganz das, was sie gemeint hatte, aber Isabel ließ es durchgehen.

"Und warum ist das so?"

Er zuckte mit den Schultern. "Das musst du Elda fragen."

"Was ist mit Martin?" Ihre Geduld war am Ende.

"Ich war überrascht, dass er mich überhaupt gesehen hat." Omar schüttelte fassungslos den Kopf. "Aber andererseits ist es sein Hochzeitstag, und ich bin sein Vater, auch wenn..."

"Obwohl du weggegangen bist, als er sieben war?"

"Ah. Was hat er dir noch erzählt?"

"Genug, um deutlich zu machen, warum er dich nicht hier haben will." Das war nicht ganz richtig. Martin hatte die Angewohnheit, auf Fragen entweder gar nicht zu antworten oder (wenn er es nicht ganz vermeiden konnte) ganz andere Antworten zu geben. Es war charmant, wenn es um triviale Dinge ging, wie z. B. wie sein Tag verlaufen war, aber sobald das Thema auf seinen Vater oder seine Kindheit kam, bot er eine fröhliche Familienanekdote anstelle von echtem Inhalt.

"Was möchten Sie noch wissen?" sagte Omar.

Sie wollte beweisen, dass sie seine Familie besser kannte, als er dachte. Sie erinnerte sich an eine der wenigen Geschichten, die Martin je erzählt hatte, in der sowohl sein Vater als auch seine Mutter vorkamen.

"Erzählen Sie mir, wie Sie einmal Verstecken gespielt haben und er sich so gut versteckt hat, dass ihn über eine Stunde lang niemand finden konnte."

"Was?"

"Er war vier. Im Kleiderschrank? Er hat eine Schleife gewonnen. Er liebt es, diese Geschichte zu erzählen."

"Als wir in der kleinen Wohnung in Pecan wohnten?"

"Ja, in der."

"Ich weiß nicht... Erstaunlich, dass er sich daran erinnert. Wir waren erst seit vier Jahren hier. Wir hatten nach meiner Familie in Mexiko geschickt. Zuerst meine Eltern und dann meinen Cousin Julio. Wir hätten ihm nie helfen dürfen. Er hat schon als Kind Ärger gemacht, und ich weiß nicht, wie ich mir einbilden konnte, dass er als Erwachsener anders sein würde. Wir waren damals alle naiv. Wir dachten alle, dass sich alles ändert, wenn man in dieses Land kommt, und vielleicht tut es das auch, aber nicht so, wie man es erwartet. Aber Elda wusste es. Deshalb hat sie darauf bestanden, dass wir ihm unsere Couch anbieten, aber nur für einen Monat. So lange würde er Zeit haben, einen Job und eine Wohnung zu finden. Eines Tages half er mir, ein Leck in unserem Badezimmer zu reparieren, als wir feststellten, dass wir eine andere Art von Schraubenschlüssel brauchen würden. Da ich aber zur Arbeit musste, bot er mir an, mich abzusetzen, das Auto zu nehmen und das Waschbecken zu reparieren. Wir vereinbarten, dass er mich nach meiner Schicht wieder abholen würde. 

Ich habe nicht wirklich nachgedacht, als ich ihm die Schlüssel gegeben habe. Stunden später warte ich immer noch wie ein Idiot auf ihn. Ich nehme den Bus nach Hause, und Elda wartet mit einem Freund, aber ohne Julio. Natürlich fangen wir an, uns das Schlimmste auszumalen. Er hatte einen Unfall oder eine Schlägerei, oder er wurde angehalten und abgeschoben. Und wir würden es nie erfahren. Wir könnten ja niemanden anrufen, verstehst du? Also warteten wir einfach. Schließlich hörten wir Sirenen in der Ferne, und dann ganz nah, und dann kennen Sie diesen Moment, wenn sie besonders laut werden und Sie darauf warten, dass sie vorbeifahren, weil Sie wissen, dass sie einfach weiterfahren werden? Das taten sie nicht. Die roten und blauen Lichter fingen an, in unserem Wohnzimmer zu blinken, und Martin wachte auf und fragte sich, was da los war, und wir hatten keine Ahnung, aber wir wussten, dass es nichts Gutes sein konnte. Elda sagte: 'Du kümmerst dich um deinen Cousin, ich kümmere mich um unseren Sohn'. Ich gehe also nach draußen und sehe, wie Julio nicht einmal fünfzig Meter von unserem Wohnungseingang entfernt angehalten wird. Er wird einem dieser "Walk the Line"-Tests unterzogen und fällt durch, und ich denke, das war's, er wird zurückgeschickt, und vielleicht sehe ich ihn in ein paar Monaten wieder, wenn er es schafft, das Geld für die Rückreise aufzubringen. 

Und ich denke, sie werden uns alle finden und wir werden alle zurückgeschickt. Also halte ich auf halbem Weg zum Parkplatz an und tue so, als würde ich zum Automaten gehen, um mir eine Cola zu holen. Als ob ich ihn, mein eigen Fleisch und Blut, nicht kennen würde. Und er hat mich wahrscheinlich auch nicht erkannt; er war so betrunken, dass er einen Polizisten nicht von einem Clown unterscheiden konnte. Ich holte meine Limonade, ging zurück ins Haus, schaltete alle Lichter aus und wartete, bis die Polizisten und Julio verschwunden waren. Es dauerte mehr als eine Stunde. Martin war die ganze Zeit im Wandschrank. Elda verbrachte die meiste Zeit damit, im Haus auf und ab zu gehen, aus Nervosität, wie ich dachte, aber ich glaube, sie tat so, als würde sie ihn suchen. Sie sagte mir, dass sie Martin in dieser Nacht so vor der Wahrheit geschützt hat. Ich wusste nichts von dem Band."

Kapitel 1 (4)

"So ... so habe ich mir die Geschichte nicht vorgestellt", sagte Isabel. Sie setzte sich wieder auf die Couch.

"Wie hat mein Sohn sie erzählt?"

"Es ist eine seiner ersten Erinnerungen. Er spricht davon, als wäre es ein früher Triumph. Er erinnert sich daran, wie spät es war. Ich denke, das ist ein Teil der Aufregung. Ein Kind, das weit über seine Schlafenszeit hinaus wach ist, darf Verstecken spielen, stellt einen Familienrekord auf und bekommt einen Preis."

"Ja, Elda. Du bist immer so gut zu ihm."

"Und was ist mit dir? Warst du auch gut mit ihm?"

Jetzt war Omar an der Reihe, aufzustehen und seinen Abgang einzuläuten. Er streckte die Arme aus, und Isabel fragte sich, ob seine Knochen knackten, ob seine Glieder müde wurden oder ob die Bewegung einfach nur eine Gewohnheit war.

"Ich schätze, es kommt darauf an, wen du fragst."

"Ich frage dich. Ich werde ihn später fragen", sagte sie und hob die Augenbrauen in Richtung Schlafzimmer.

Er blickte sehnsüchtig auf die Tür. "Ich dachte, ich wäre es. Ich habe versucht, es zu sein. Aber manchmal werden unsere besten Absichten zu unseren schlimmsten Fehlern."

Etwas in der Art, wie sich seine Stimme von ihr entfernte, als ob er wünschte, er könnte dieses Geständnis verbergen, fiel ihr auf. Das war schlimmer als Hilflosigkeit; es war ungerecht - schlimmer noch, als einem Mann seinen letzten Wunsch zu rauben. Hier war er, der sich danach sehnte, Dinge zu sagen, zu denen er nie die Gelegenheit hatte, aber ihr Widerwille hatte den Mann auf Rätsel und verschleierte Wahrheiten reduziert. Sie wünschte, sie könnte mehr für ihn tun.

"Sagen Sie meinem Sohn, dass ich es nächstes Jahr wieder mit ihm versuchen werde." Er küsste sie auf die Stirn, sanft wie ein Windhauch. Sie lächelte und schloss die Augen, und als sie sie wieder öffnete, war er fort.

In den Wochen nach ihrer Hochzeit entdeckten Isabel und Martin, dass sich das Eheleben nicht sehr vom Leben vor der Hochzeit unterschied, und sie freuten sich, Leuten, die sie immer wieder fragten: "Wie ist das Eheleben?", zu sagen, dass es dasselbe sei.

"Aber das ist auch gut so, sonst hätte ich sie nicht geheiratet", sagte Martin nach einer peinlichen Pause. Er liebte es, diesen Witz zu erzählen, und manchmal tat Isabel so, als sei sie genauso schockiert wie der Zuhörer, um dann in einen Lachanfall zu verfallen.

"Was glaubst du, wie lange es dauert, bis die Leute aufhören, uns zu fragen?" sagte Martin eines Abends. Sie waren auf dem Weg von Claudias Wohnung zu ihrem Auto und hatten eine halbfertige Flasche Rum dabei, die ihr Freund Damian für das nächste Mal mitnehmen wollte. Zu Isabels Erleichterung waren die Gäste eine Mischung aus Lehrern von Damians Schule und Flugbegleitern, mit denen Claudia arbeitete. Sie stellten die üblichen Fragen, die man stellt, um sich gegenseitig kennenzulernen, aber schließlich wurde das Wohnzimmer zum Lehrerzimmer, während Claudias Freunde in der Küche Wein tranken und sich über die Horrorgeschichten von Fluggästen austauschten. Isabel hörte meistens zu und lachte über die Witze der Fluggesellschaften, auch wenn sie sie nicht verstand. Das war viel einfacher als der Versuch, ein richtiges Gespräch mit Claudia zu führen, die sie auf Distanz hielt, seit sie wieder in das Leben des anderen eingetreten waren.

"Mindestens ein Jahr", sagte Isabel, froh, ihre Gedanken woanders hinlenken zu können. "Oder bis jemand anderes heiratet. Es macht mir wirklich nichts aus."

"Du hast meinen Scherz ertragen, also darfst du nicht."

"Das stand in meinem Eheversprechen. Die dummen Witze des Ehemanns ertragen."

"Wie konnte ich das übersehen?"

"Subtext. Du warst nie gut mit Subtext."

"Ich verstehe." Er ging um das Auto herum und öffnete ihr theatralisch die Beifahrertür. "Solange wir den guten Ehemann und die gute Ehefrau spielen."

Isabel lachte, als sie ins Auto stieg, ihre Beine waren noch leicht taub von den drei Gläsern Wein. In Momenten wie diesen wunderte sie sich, dass sie überhaupt zusammen waren. Obwohl sie ihn schon als Kind kannte, war sie von Martin oft überrascht worden. Sie hatten sich erst in den letzten Jahren durch eine Reihe merkwürdiger Begegnungen auf den Partys gemeinsamer Freunde wiedergefunden, bei denen sie zu den denkbar ungünstigsten Zeitpunkten einen Funken Interesse verspürt hatten.

Als sie sich das erste Mal begegneten, hätte Isabel ihn fast nicht erkannt. Er hatte eine breite Brust und war einige Zentimeter größer als sie, so dass seine Kieferpartie genau auf Augenhöhe war. Sein dunkles Haar fiel ihm in einem Schwung über die Stirn, und seine Augen (die sie immer für zu groß für sein Gesicht gehalten hatte) waren jetzt perfekt hinter einer dünnrandigen Brille hervorgehoben. Alles an ihm war gleich geblieben, nur noch gefestigter und kultivierter. Sie freute sich, dass er über das hinausgewachsen war, was sie und Claudia einst heimlich seine Kenny-G-Phase nannten, und überlegte einen Moment lang, ob sie ihm das sagen sollte. Stattdessen entschied sie sich, nach der Familie zu fragen.

Sie standen plaudernd in dem engen Flur der Zweizimmerwohnung eines Freundes und warteten auf die Toilette. Er machte einen Witz darüber, wie Menschen die Hälfte ihrer Beziehung damit verbringen, ihre grundlegendsten menschlichen Funktionen zu verbergen, und sich dann doch damit zufrieden geben, vor einer Toilette zu stehen und sich darüber zu beschweren, wie lang die Schlange ist, als ob sie nichts anderes vorhätten, als die Formen der Fliesen zu bewundern, wenn sie erst einmal vorne sind. "Oder die Seifen", hatte Isabel gesagt. "Ich hoffe immer, dass sie die Form von Muscheln haben."

Er hatte gelächelt und versucht, dreimal schnell "muschelförmig" zu sagen, konnte es aber nicht. Sie lachten, und die Badezimmertür öffnete sich, und Isabel erkannte, dass Martin auf seine Freundin gewartet hatte.

Etwa vier Monate später trafen sie sich wieder. Isabel war alleinstehend. Sie erkannte Martins Freundin, bevor sie ihn sah, und als sie die langen Beine und breiten Hüften der Frau betrachtete, bezweifelte Isabel, dass sie jemals Martins Typ sein würde. Sie sagte sich, dass sie das wahrscheinlich auch gar nicht sein wollte. Sie beendeten den Abend mit dem Spiel Scattergories, und sie und Martin riefen so oft die gleichen Antworten (Dinge, die man wegwirft: Leben), dass es zu einer persönlichen Mission wurde, sich gegenseitig zu übertreffen.

Als Martin Single war und sie zum Essen und ins Kino einlud, war Isabel bereits seit fast einem Jahr mit einem der Pharmareferenten ihres Krankenhauses zusammen. Sie war von seiner Einladung so überrascht, dass sie sie für eine Verabredung zu zweit missverstand.

"Richard wollte unbedingt die neue Speisekarte ausprobieren", sagte sie, als es zu spät war, um ihren Fehler rückgängig zu machen. Der Abend wurde peinlich, als Martins Date fragte, woher er und Isabel sich kennen.

Kapitel 1 (5)

"Wir kennen uns schon fast unser ganzes Leben", sagte Martin.

Die Wahrheit war, dass sie sich kaum kannten; sie wollten es nur.

Monate, nachdem sie endlich die Gelegenheit ergriffen hatten, sich zu verabreden, gab Martin zu, dass er Isabels Ex nicht mochte, noch bevor die beiden Paare das Abendessen beendet hatten. "Jedes Mal, wenn ich versuchte, dich nicht anzuschauen, erwischte ich ihn dabei, wie er den Blick von dir abwandte. Es war, als hätte er keine Ahnung, was er hatte."

Ihre Beziehung war eine verrückte, überstürzte Sache gewesen. Es war nicht nötig, sie seiner Familie vorzustellen; als sie sie das erste Mal wiedersah, tat Elda so, als sei Isabel eine Tochter, die gerade von einer langen Reise zurückgekehrt war. Claudia hingegen begrüßte sie mit der Gleichgültigkeit von jemandem, der nicht einmal bemerkt hatte, dass sie weg war. Zuerst fiel es ihr kaum auf; Isabel sprach Martin darauf an, und er versicherte ihr, dass seine Schwester nur ein bisschen unnahbar sei. Nicht, dass sie die Erinnerung daran gebraucht hätte, aber das hier war anders. Es war immer Elda, nicht Claudia, die sich nach den Details von Isabels Leben nach der neunten Klasse erkundigte. Claudia wagte es nicht, das Gespräch auf die Vergangenheit zu lenken, und bald schien ihre Geschichte als beste Freundinnen fast belanglos und diente nur dazu, Isabel und Martin einen Vorsprung in ihrer Romanze zu verschaffen. Sie begannen sich im Sommer zu treffen und verlobten sich kurz nach dem Jahreswechsel.

"Ich wusste es", sagte Claudia, als sie es ihr sagten.

"Danke." Isabel konnte nicht sagen, ob sie sich über die Nachricht freute oder darüber, dass sie es hatte kommen sehen.

"Ich habe immer gehofft, dass ihr am Ende zusammenkommt", sagte Elda.

Isabel hörte, wie Martin ein Lachen unterdrückte, und sie wusste, dass sie beide dasselbe gedacht hatten: Eines Morgens, nachdem die Mädchen bei ihm übernachtet hatten, hatte Elda Martin dafür gescholten, dass er nur mit Boxershorts bekleidet in die Küche gekommen war, ihn weggescheucht, damit er sich etwas anziehen konnte, und darauf bestanden, dass Isabel sich noch nicht so leicht von den cuatro pelos auf seiner Brust beeindrucken lassen würde.

"Mama, du hast mich bei jeder Gelegenheit vor Isabel blamiert", sagte Martin.

"Das liegt daran, dass du noch zu jung warst, um so etwas zu denken."

"Wir waren es nicht, die sie dachten."

In Momenten wie diesen, in denen Isabel sich als Einzige fühlte, die ihre und Claudias Freundschaft nicht vergessen hatte, war es immer Martin, der sich erinnerte.

Aber er erinnerte sich nicht an alles.

"Hast du dich jemals gefragt, warum deine Schwester und ich aufgehört haben zu reden?" fragte Isabel. Sie beobachtete, wie die Scheinwerfer des Autos den Abgrund vor ihnen in eine Straße verwandelten, ihr Kopf war schwer und schwankte mit jeder Kurve, die das Auto nahm.

"Ich dachte, ihr hättet euch einfach auseinandergelebt. Nachdem ihr die Schule gewechselt habt."

Sie sah sein Achselzucken in der Spiegelung des Fensters. "Du meinst, nachdem mein Vater gestorben ist."

"Mir war nicht klar, dass das etwas damit zu tun hat. Es tut mir leid."

"Das würde es dir auch nicht, schätze ich."

"Was soll das heißen?"

"Nichts. Es ist nur so, dass deine Schwester es anscheinend nicht für eine große Sache hielt, also warum solltest du es tun? Jetzt ergibt das alles einen Sinn."

"Was denn?"

"Die Art und Weise, wie ihr alle damit umgeht. Oder nicht damit fertig werdet."

Während der Flitterwochen und seit sie wieder zu Hause waren, gab es immer wieder Momente, in denen Martin still wurde und sie wusste, dass er an seinen Vater dachte. Jedes Mal fragte sie ihn, ob er darüber reden wolle, und jedes Mal küsste er sie auf die Stirn, als ob sie diejenige wäre, die Trost bräuchte, und sagte: "Es gibt wirklich nichts zu reden." Einmal, als sie ihn bedrängte und sagte, sie bezweifle, dass dies wahr sei, fügte er knapp hinzu: "Er hat uns ohne ein Wort verlassen. Warum sollte ich ihm mehr geben als das?"

"Gib mir mehr als das", hatte sie sagen wollen, aber sie hatte es, wie immer, für später aufgehoben. Jetzt wuchs ihre Frustration wie eine Pflanze, die man im Dunkeln stehen lässt und die auf der Suche nach dem Licht in die Höhe schießt.

Sie lehnte sich gegen die Kopfstütze und drehte sich zu Martin um. "In unserer Hochzeitsnacht, nachdem du eingeschlafen warst, kam dein Vater zurück."

"Zurück? Zu unserem Hotel?"

Sie hielten an einer Kreuzung, die von einer Nebenstraße abzweigte. Der einsame Stern von Texas, der in die Stützmauer des Highways geätzt war, ragte über ihnen auf, und die Lichter unter der Überführung leuchteten erst blau, dann rosa und umrahmten Martins Gesicht mit Neonlicht. An der Art, wie er die Lippen aufeinander presste, konnte sie erkennen, dass er versuchte, seine Gefühle zu kontrollieren. Ungläubigkeit und Wut vielleicht. Oder ein Gefühl des Verrats.

"Wann wolltest du es mir sagen?"

"Ich habe auf den richtigen Zeitpunkt gewartet."

"Mein Gott, Isa. Was hat er gewollt?"

"Nur reden. Er sagte, er wolle deine Mutter sehen."

"Meine Mutter?" Er begann, seine Hände am Lenkrad zu reiben.

"Und deine Schwester auch, aber es hat nicht geklappt. Also kam er zu uns. Ich war die Einzige, die wach war", fügte sie hinzu, und ihre Stimme verstummte, als sie das Offensichtliche gesagt hatte.

Als sie schließlich in ihren Komplex einfuhren, warf er ihr einen erwartungsvollen Blick zu. "Und, was hat er dir erzählt?"

"Nichts Wichtiges. Wir haben uns nur ... kennengelernt."

Ein leises Schnaufen entrang sich seiner Nase. "Wie schön für euch beide." Er stieg aus dem Auto und holte ein paar Sachen aus dem Kofferraum; alles rüttelte, als er ihn zuschlug. Die Lichter im Inneren des Wagens wurden schwächer, als ob sie nicht mehr spürten, dass Isabel da war, und sie ließ sich für diesen kleinen Moment in die Stille des Parkplatzes einfügen. Sie sah, wie Martin ihr von der Tür ihres Doppelhauses nachblickte, aber sie hatte es nicht eilig, ihn einzuholen.

Als sie hineinging, lag Martin schon im Bett und hatte ein ungeöffnetes Buch auf dem Schoß. Er tat so, als würde er nicht bemerken, wie sie sich auszog, ihr Gesicht wusch und die Haut um ihre Augen eincremte.

Als sie schließlich ins Bett kletterte, fächelte er die Seiten seines Buches auf und seufzte in die Brise hinein. "Du magst ihn also?"

Sie zuckte mit den Schultern. "Ich kenne ihn kaum."

Er sah auf seinen Schoß hinunter und nickte, als ob er das verstehen würde. "Meine Mutter erzählte mir immer Geschichten über meinen Großonkel väterlicherseits, wie er in einer Nacht starb, in der es einen Stromausfall gab, weil sie die Stromrechnung nicht bezahlen konnten, und deshalb stellten sie an diesem Tag der Toten und noch jahrelang danach seinen Altar auf und schalteten alle Lichter im Haus an. Sie wollten, dass er in Frieden lebt. Sie wollten, dass er weiß, dass sie in Ordnung sind." Martin lachte und schlug die Hände vor den Mund. "Ich weiß nicht, welche Art von Frieden mein Vater glaubt, dass er jetzt verdient hat. Aber er wird ihn weder von mir noch von meiner Mutter und meiner Schwester bekommen. Und wenn er glaubt, dass er dich benutzen kann, um an uns heranzukommen ..."

"Das hat er nicht getan", sagte Isabel und zupfte an den Fusseln auf ihrer Bettdecke. "Niemand hat dich angerufen, um dir zu sagen, dass er gestorben ist?"

"Wer hätte das getan? Wenn ich dir sage, dass er gegangen ist, Isa, ist es, als ob er genauso gut hätte sterben können. Von einem Tag auf den anderen war der Kerl weg. Und nichts. Das ist doch jetzt sowieso egal."

Aber das tat es. "Er hat gesagt, er kommt wieder. Um zu versuchen, wieder mit dir zu sprechen."

Martin lachte. "Er hätte mehr Glück, wenn er ins Leben zurückkehren würde."

"Das war's also? Du würdest ihn wegschicken? Nach allem, was er durchgemacht hat, um dich zu sehen?"

"Das ist genau das, was ich befürchtet habe. Warum reden wir immer noch über ihn? Warum muss sich alles um ihn drehen?"

"Weil sich nie etwas um ihn dreht!" Die Worte schossen aus ihr heraus. Die Stille zwischen ihnen zitterte und vermochte den Schock nicht zu überdecken. Sie legte seine Hand in ihre und drehte sich auf die Seite, um ihm näher zu kommen.

"Ist es wirklich so viel verlangt? Dass ich dich liebe und alles über dich wissen will?"

"Ich bin nicht mein Vater, Isa. Und er ist kein Spickzettel dafür, wer ich bin. Ich kann nicht glauben, dass du überhaupt denkst, du bräuchtest einen."

Dieser Gedanke kam ihr sowohl schmerzhaft als auch süß vor, aber dass sie nicht wusste, wie ihr Mann es gemeint hatte, unterstrich nur, was sie hatte sagen wollen. Vielleicht war es das, was Martin über seinen Vater gesagt hatte. Manche Menschen bringen nichts als Ärger in das Leben anderer, und jeder ist besser dran, wenn sie weg sind.

"Diese ganze Sache ist lächerlich", sagte sie schließlich. "Es tut mir leid, dass ich mich damit beschäftige."

Langsam hob er ihren Handrücken an seine Lippen und gab ihr einen kalten, feuchten Kuss. "Das muss es nicht. Versprich mir nur, dass du es niemandem erzählen wirst. Ich will nicht, dass meine Mutter das mit ihm herausfindet."

"Meinst du, er würde ihr wehtun?"

"Ich weiß es nicht."

"Hat er das jemals getan?"

"Ich weiß es nicht. Die meisten Leute würden diese Frage mit Ja oder Nein beantworten, aber ich habe keine Ahnung. Ich würde es so oder so glauben."

Mit der Zeit zwang sie sich, die Erinnerung an Omar zu verdrängen. Manchmal, wenn sie einschlief und ihre Gedanken zur Hochzeitsnacht zurückkehrten, war sie sich nicht ganz sicher, ob er eine Erinnerung oder ein Traum war. Wenn sie aufwachte, schlich sie sich in die Küche, servierte sich eine Tasse warme Milch, checkte ihre E-Mails und las die Nachrichten des Tages auf ihrem Handy. Dieser Akt gab ihr das Gefühl, eine Art von Gedanken durch eine andere zu ersetzen, die ätherischeren durch die konkreteren, aber wenn sie fertig war, fühlte sie sich immer unruhig und unerfüllt.

Sie versuchte, Claudia auf subtile Weise nach ihrem Vater zu fragen, aber jedes Mal, wenn Isabel den Mut aufbrachte, anzurufen, ging die Mailbox ran. Ruf mich an, wenn du gelandet bist, schrieb sie ihr, aber Claudia antwortete nur: "Alles in Ordnung?

Ich rufe nur an, um Hallo zu sagen.

Ich rufe nur an, um Hallo zu sagen. Danke. Super müde, können wir bei meiner Mutter reden? Aber das taten sie nur selten.

Zu Beginn des neuen Jahres beschloss Isabel, sich auf ihr Leben mit Martin zu konzentrieren: jetzt, nächstes Jahr und die nächsten fünf Jahre danach. Sie schmiedeten Pläne, Budgets, Ziele.

Eines Sonntags fuhren sie ins Kino, als Isabel ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift Open House" sah und Martin zurief, er solle umdrehen. Beinahe hätte sie es inmitten der vielen Schilder für das neueste Musterhausprojekt übersehen, das auf einer ehemaligen Zitrusfarm errichtet worden war.

"Wir werden den Film verpassen", sagte Martin, aber das war eine Feststellung, kein Protest.

Ein junger Immobilienmakler überreichte ihnen Flyer, sobald sie hereinkamen. Das Haus war ein Relikt, seit den frühen 80er Jahren unberührt, aber es hatte gute Knochen. Es fühlte sich auf eine Weise vertraut an, wie es die verstreuten Einkaufszentren und bewachten Wohngebiete, die in McAllen entstanden waren, nie konnten. Hier - in diesen sonnenvergilbten Wänden und schrägen Decken, die wie das perfekte Dreieck in einer Kinderkreidezeichnung von einem Haus aussahen - würde sich das Leben abspielen.

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Eine unerwartete Erscheinung"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️