Prologi
========== PROLOGI ========== Grace 14. syyskuuta 1957 Olen nykyään yksin täpötäydessä perheessä, ja se on pahin tunne, jonka olen koskaan kokenut. Ennen näitä viime vuosia minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että yksinäisyys on surua pahempaa. Olen ymmärtänyt, että se johtuu siitä, että yksinäisyyttä ei määritelmänsä mukaan voi jakaa. Tänä iltana tässä talossa on neljä muuta sielua, mutta olen tavoittamattoman kaukana kenestäkään heistä, vaikka olenkin aivan liian lähellä taatakseni heidän turvallisuutensa. Patrick sanoi tulevansa kotiin yhdeksäksi illalla, ja pidin lupauksesta kiinni koko päivän. Hän tulee kotiin yhdeksältä, sanoin itselleni. Et tee mitään hullua, jos Patrick on täällä, joten odota vain yhdeksään asti. Minun olisi pitänyt jo tietää paremmin kuin luottaa tuohon mieheen. Kello on 23.55, enkä tiedä, missä hän on. Beth haluaa pian syöttää, ja olen niin väsynyt, että olen jo valmiiksi varautunut - aivan kuin hänen itkunsa ääni olisi asia, joka romahduttaa minut, sen sijaan, että minun pitäisi olla tottunut siihen neljän lapsen jälkeen. Tunnen tuon huudon pelon luissani - jonkinlaisen koko kehoon kohdistuvan jännityksen, jota en oikein ymmärrä. Milloin olen viimeksi nukkunut enemmän kuin muutaman tunnin? Vuorokauden aikana olen vuorokauden ympäri kiinnittynyt siihen kauhuun, että napsahdan ja satutan jotakuta: Timille, Ruthille, Jeremylle, Bethille... tai itselleni. Olen uhka lasteni turvallisuudelle, mutta samalla heidän ainoa suojansa juuri siltä uhalta. Olen oppinut kovan läksyn viime vuosina: mitä vaikeampaa elämä on, sitä voimakkaammiksi tunteet muuttuvat. Tavallisena päivänä luotan tosiasioihin enemmän kuin tunteisiin, mutta kun maailma tuntuu päättyvän, on vaikea erottaa, mistä ajatukseni edes tulevat. Perustuuko pelko todellisuuteen vai tekeekö mieleni taas temppuja? En voi mitenkään olla varma. Jopa raja mielikuvituksen ja todellisuuden välillä on kulunut, ja se on nyt liian ohut rajattavaksi. Joskus ajattelen, että kävelen pois ennen kuin jotain pahaa tapahtuu, ikään kuin itseni poistaminen yhtälöstä pitäisi heidät kaikki turvassa. Mutta sitten Tim nylkee polvensa ja juoksee luokseni, aivan kuin pelkkä halaus voisi viedä kaiken maailman tuskan pois. Tai Jeremy antaa poskelleni sellaisen limaisen suukon, ja minua muistutetaan siitä, että niin hyvässä kuin pahassa, minä olen hänen maailmansa. Ruth sujauttaa käsilaukkuni olalleen seuratessaan minua ympäri taloa ja yrittää kulkea jalanjäljissäni, koska hänestä minä vaikutan jäljittelemisen arvoiselta ihmiseltä. Tai Beth katselee minua tuollaisella narskuvalla virnistyksellä, kun yritän ruokkia häntä, ja sydämeni supistuu rakkaudesta, joka ei todellakaan tunne rajoja. Nuo hetket muistuttavat minua siitä, että kaikki muuttuu ja että tämä pilvi on tullut ja mennyt jo kahdesti, joten jos vain sinnittelen, se menee taas ohi. En tunne vielä toivoa, mutta minun pitäisi tietää toivoa, koska olen kulkenut tätä polkua ennenkin, ja silloinkin kun vuoret ja laaksot tuntuivat ylitsepääsemättömiltä, olen selvinnyt niistä. Yritän jatkuvasti puhua itseni ympäri rauhoittumaan, ja joskus, lyhyiden ja kauniiden hetkien ajan, se onnistuu. Mutta kova, kylmä totuus on se, että joka kerta kun yö tulee, se tuntuu mustemmalta kuin ennen. Tänä yönä horjahdan jonkin kauhean äärellä. Tänä yönä vauvani itku saattaa olla se asia, joka murtaa minut kokonaan. Pelkään nykyään niin monia asioita, mutta eniten pelkään nyt itseäni.
Ensimmäinen luku (1)
========== ONE ========== Beth 1996 "Mikä on se paikka... tiedättehän... missä se paikka on? Mitä... tänään? Ei? Se on nyt. Paikka." Isä höpöttää loputonta sanavirtaa, josta ei oikein saa tolkkua, kun työnnän hänen pyörätuoliaan etuovesta sisään. Veljeni Tim ja minä vaihdamme vilkaisun hänen selkänsä taakse ja huokaamme sitten yhdessä antautuneesti. Isämme puhe kuulostaa riittävän johdonmukaiselta, jos ei kuuntele liian tarkkaan - rytmi on yhä kohdallaan ja äänensävy selkeä, mutta itse sanoja hän ei nykyään ymmärrä, ja mitä järkyttyneemmäksi hän tulee, sitä vähemmän järkeä hän puhuu. Se, että hän puhuu nykyään lähes siansaksaa, on itse asiassa järkevää, mutta se on silti sydäntä särkevää. Keittiön isoisäkello on juuri lyönyt kello 17.00. Olen virallisesti myöhässä pojan hakemisesta anopin luota, ja isän piti olla hoitokodissa kaksi tuntia sitten. Olimme päättäneet antaa hänelle arvokkuuden lähteä kotoa omilla ehdoillaan, ja tänä aamuna isä teki hyvin selväksi, että hän halusi jäädä yksin huoneeseensa pakkaamaan muuttoa varten. Tim ja minä lupasimme toisillemme, että olisimme kärsivällisiä, ja kärsivällisiä olimme neljän ja puolen tunnin ajan. Hän pörräsi takapihalla tekemässä myöhästyneitä pihatöitä - kitkemässä kaaosta havupuiden tyven ympärillä, kauhomassa käpyjä, muotoilemassa pensasaidasta, joka on mennyt täysin sekaisin. Isän talo on Bellevuessa, Seattlen itäpuolella. Viime aikoina hän on ollut liian sairas hoitamaan omaa pihaansa, ja olemme saaneet vahvistusta pitkään pitämälleni epäilykselle, että luonto nielaisi tämän alueen hoidetut puutarhat kokonaan muutamassa kuukaudessa, jos ihmiset katoaisivat. Sillä välin kun Tim yritti saada puutarhaan takaisin järjestystä, minä moppasin kiillotetut lattiat, imuroin makuuhuoneiden matot ja lajittelin isän jääkaapissa olevat tuoreet ruoat jaettavaksi sisarusteni kesken. Mutta joka kerta, kun työnsin pääni isän makuuhuoneen ovesta sisään, löysin hänet istumassa sängyllään enimmäkseen tyhjän matkalaukunsa vieressä. Aluksi hän oli rauhallinen ja näytti miettivän tulevaa muutosta. Hänellä on nyt usein tämä hiljainen, lapsenomainen hymy, ja ensimmäisten tuntien ajan tuo hymy oli tiukasti hänen kasvoillaan, vaikka hän katseli ympärilleen, vaikka hän istui hiljaa. Tuntien kuluessa matkalaukku pysyi kuitenkin tyhjänä hattua ja kahta paria sukkia lukuun ottamatta. "En voi...missä on..." Hän alkoi katsella ympäri huonettaan etsien epätoivoisesti jotakin, jota hän ei osannut nimetä saati löytää. Hän nosti koko ajan oikeaa kättään ilmaan, nyrkkiin puristettuna. Emme saaneet selvää, mitä hän halusi, isä ei keksinyt, miten kertoa meille, ja mitä enemmän hän yritti, sitä enemmän hän oli hengästyneempi, kunnes hän haukkoi henkeä jokaisen hämmentyneen, kidutetun sanan välissä. Viaton hymy haihtui hänen kasvoiltaan, ja hänen hätänsä muuttui vähitellen lähes paniikiksi. Tim auttoi hänet takaisin pyörätuoliin ja työnsi hänet olohuoneeseen, istutti hänet suoraan television eteen ja soitti videonauhurilla yhtä hänen rakastamistaan mustavalkoisista elokuvista häiritäkseen häntä. Minä jäin makuuhuoneeseen ja nyyhkytin hiljaa, kun sain valmiiksi pakkaamisen, johon isäni ei ilmeisesti vain pystynyt. Tänä aamuna isä ymmärsi, että hän oli muuttamassa hoitokotiin, ja vaikka hän oli tehnyt selväksi, ettei halunnut lähteä, hän näytti ymmärtävän, että hänen oli pakko. Tänä iltapäivänä hän on vain hukassa, enkä kestä tätä enää kauan. Alan kiirehtiä isää, koska olen vihdoin hyväksynyt, että tämä on saatava päätökseen. Luulen, että kun päivä ei ole johtanut mihinkään, olen valmis turvautumaan "repimään laastarin pois" -lähestymistapaan ja ottamaan hänet saattohoitoon. Työnnän hänen pyörätuolinsa nopeasti pois ovelta, sisareni Ruthin betoniportaiden päälle rakentamaa luiskaa pitkin etupihan nurmikon poikki kulkevalle polulle. "Lukitse seinä", isä sanoo ja heittää sanat olkansa yli Timille. Viime viikkoina olen huomannut väitteleväni isän kanssa ja yrittänyt oikaista häntä, kun hän sekoittaa sanojaan tällä tavoin. Tim on sanonut, ettei minun kannata vaivautua - isä ei voi sille mitään, eikä korjaaminen oikeastaan korjaa ongelmaa. Veljeni on ehdottomasti paljon parempi kommunikoimaan isän kanssa kuin minä. Hän soittaa takaisin hyvin varovasti, "Lukitsen oven. Älä huoli." "Anteeksi", isä sanoo ja kuulostaa yhtäkkiä yhtä väsyneeltä kuin minusta tuntuu. "Ei se mitään, isä", Tim huutaa hölkätessään polkua pitkin perässämme. "Eikö tänään ole töitä, Timmy?" Tim ei ole ollut Timmy ainakaan kahteenkymmeneen vuoteen, paitsi perhetilaisuuksissa, kun veljemme Jeremy haluaa ärsyttää häntä. Neljäkymmentäkaksi ja neljäkymmentäyksi, ja heidän välillään on useita korkeakoulututkintoja, mutta veljeni turvautuvat yhä teini-ikäisten vitsailuun aina, kun he ovat samassa huoneessa. Nykyään voin vain toivoa, että isä kiusaisi Timiä leikkisästi samalla tavalla kuin Jeremy tekee, kun hän palaa vanhaan lempinimeensä. "Minulla on tänään vapaapäivä", Tim sanoo hiljaa. "Menemmekö me siihen... siihen juttuun..." Isän kulmakarvat rypistyvät. Hän etsii oikeaa sanaa ja heiluttaa kättään epämääräisesti ilmassa edessään, sitten hänen hartiansa lysähtävät ja hän huokaisee raskaasti. "Olemmeko menossa siihen vihreään paikkaan?" "Golfkentälle? Ei, isä. Ei tänään. Me menemme hoitokotiin, muistatko?" Tajusimme isän sairastavan dementiaa vasta aiemmin tänä vuonna, ja tällaisina hetkinä kauhistun jälleen kerran, että kesti niin kauan tajuta se. Hän sai sydänkohtauksen neljä vuotta sitten, ja sen jälkeen hänellä todettiin sydämen vajaatoiminta. Hänen tilansa on heikentynyt tasaisesti lääkityksestä ja sydänkuntoutuksesta huolimatta, ja fyysisen terveyden muutosten myötä hänen persoonallisuudessaan ja, kuten luulimme, kognitiivisissa toiminnoissaan on tapahtunut merkittäviä muutoksia. Hän oli koko ajan menettänyt sanojaan, mutta muuten hänen mielensä näytti olevan kunnossa. Ja kukapa ei silloin tällöin etsisi sanaa? Mikä on käännekohta "ei enää yhtä terävä kuin ennen" ja "neurologisesti vajavainen" välillä? Tim on ortopedi, ja koska hänellä on vuosien mittava lääketieteellinen koulutus, hän voisi luultavasti vastata tähän kysymykseen piinallisen yksityiskohtaisesti, mutta hänen silmänsä kiiltävät epäilyttävästi juuri nyt, kun kävelemme isän kanssa autolle, joten en kysy.
Ensimmäinen luku (2)
Isä huokaa raskaasti ja kääntää huomionsa takaisin minuun. Hän on nyt jatkuvassa happilisäyksessä, ja kanyyli on ikuisesti hänen sieraimissaan. Joskus unohdan, että se on siellä, ja sitten kun katson hänen kasvojaan, säikähdän jälleen kerran visuaalisia muistutuksia siitä, että se todella tapahtuu - isä on todella kuolemassa. Todisteet ovat nyt kiistattomat... kanyyli, turvotus hänen kasvoillaan, hänen ihonsa sairaan harmaanvalkoinen sävy. "Missä Noah on?" hän kysyy minulta. "Hän on Chiaran luona." Anoppini palvoo poikaani - hänen kolmatta lapsenlastaan, ensimmäistä pojanpoikaansa. Tänään, kun vein Noahin kotiin, hän tuskin katsoi häntä - sen sijaan hän heitti kätensä ympärilleni ja halasi minua niin kauan, että lopulta minun oli irrottauduttava ja poistuttava hätäisesti. Pidän Chiarasta ja meillä on hyvä suhde. Kävi vain ilmi, etten todellakaan pidä siitä, että hän säälii minua, ja se tämänpäiväinen halaus oli oudon kiusallinen kokemus. "Vierailla hänen luonaan?" Isä sanoo ja piristyy välittömästi. "Toinen päivä, isä. Pian", lupaan. Sisarusteni ja puolisoidemme kesken ainakin yksi meistä käy isän luona joka päivä tästä lähtien. Siskoni Ruth on kiinnittänyt isän talon jääkaappiin kahden ensimmäisen viikon vierailujen aikataulun, mutta jostain syystä hän on jättänyt minut siitä pois. Ruthilla on paljon tekemistä, joten virhe on ymmärrettävä. Huomasin sen muutama päivä sitten. Unohdan vain aina soittaa hänelle selvittääkseni asian. Autan hänet pyörätuolista autoon, mutta juuri kun yritän sulkea oven, hän kurottautuu pitämään sitä auki. Hän pysähtyy ja nyrpistää otsaansa keskittyessään. Tutkin hänen kasvojaan - nuo kauniit siniset silmät, joissa on surulliset juonteet, huulet vedetty alaspäin. Tim auttoi isää ajamaan partansa tänä aamuna, ja hänen poskensa ovat sileät. Yhtäkkiä muistan, kuinka halasin isää halatakseni, kun olin kaatunut tälle samalle polulle kiirehtiessäni eräänä aamuna koulubussia vastaan. Olin nylkenyt polveni aika pahasti, ja isä oli vilkuttanut bussikuskille ja luvannut, että hän parantaisi asian ja veisi minut itse kouluun. Muistan, että hänen poskensa olivat tuona päivänä karheat, mutta hänen kätensä ympärilläni olivat lämpimät, ja hänen lempeä suukkonsa otsalleni antoi minulle välittömästi rohkeutta käsitellä jalkaani pitkin valuvaa verta. Tuo hetki tuntuu kuin miljoona vuotta sitten. Toivon vain, että voisin jotenkin tehdä vastapalveluksen, saada hänet tuntemaan olonsa yhtä turvalliseksi kuin hän sai minut tuntemaan oloni niin monta kertaa viimeisten neljän vuosikymmenen aikana. Mutta halaukset eivät voi parantaa tätä. Mikään ei voi muuttaa sitä tosiasiaa, että aikamme isän kanssa on päättymässä. "Tule, isä..." Tim alkaa sanoa, mutta isä pudistaa päätään kiivaasti ja katsoo suoraan minuun sanoessaan, "Beth." "Niin, isä?" Hänen koko ilmeensä muuttuu hetkessä päättäväisyydestä äkilliseen, lamauttavaan suruun. Hänen katseensa on anova, ja hänen silmänsä täyttyvät kyynelistä, kun hän kuiskaa, "Anteeksi." "Sinun ei tarvitse pyytää anteeksi mitään." "Onpas", hän vaatii, ja hänen katseensa turhautuu, oletettavasti tyhjään ilmeeseeni. "Minä... virhe ja tietenkään en tehnyt sitä. Koska olen pahoillani ja hän on poissa." Se, mikä minulle ensin silmiinpistää, on yksinkertaisesti se, miten paljon kaipaan isää, joka pystyisi puhumaan helposti. Hänen puheensa on huonontunut ja huonontunut viime kuukausien aikana; useimpina päivinä se on nyt pelkkiä kielenpätkiä, jotka parhaimmillaankin liittyvät siihen, mitä hän yrittää ilmaista. "Isä..." Yritän keksiä, mitä sanoisin, mutta en saa sanottua, ja tuijotamme Timin kanssa häntä vain hetken hämmentyneinä, kun hän yrittää selittää itseään. "Minä, kun Gracie... yksin. Muistatko? Mikä sen nimi olikaan? Kun...ja hän tuli ja minä yritin...". Hänen silmissään on taas kyyneleitä, ja hän katsoo minusta Timiin epätoivoisesti, ikään kuin voisimme jotenkin auttaa häntä. "Nyt riittää, isä", Tim sanoo tiukasti ja lisää sitten lempeämmin: "Olet kunnossa. Rentoudu vain." Isän kieliongelmat johtuvat frontotemporaalisen atrofian muodosta, jota kutsutaan semanttiseksi dementiaksi. Hänen muistinsa ovat tallella, mutta hänen kielitaitonsa on tuhoutunut. Tim huokaa raskaasti ja ajaa kädellään suolaista ja pippurista partaansa, ja huomaan myöhässä, miten väsyneeltä veljeni näyttää. Ensimmäistä kertaa koko päivänä hän näyttää kamppailevan enemmän kuin minä. Tilanne on kauhea, ja se on ollut meille kaikille raskas, mutta tunnen Timin, eikä se ole sairaan vanhemman aiheuttama stressi, joka aiheuttaa hänelle ahdistusta. Timin tavanomainen ylivastuullisuus tekee hänet hitaasti hulluksi tällä viikolla. Huolimatta siitä, että hän oli se, joka ihmeen kaupalla voitti isälle paikan saattohoito-osastolta upeasta uudesta hoitokodista Mercer Islandilla, hän on silti yrittänyt keksiä viime hetken ratkaisua, jonka avulla voisimme kuitenkin kieltäytyä sijoituksesta. "Teemme oikein", vakuutan hänelle hiljaa. Olemme käyttäneet kotihoitoa kolmena tai neljänä päivänä viikossa, jota on täydennetty minun ja Timin ja sisaruksiemme Ruthin ja Jeremyn yökyläilyillä muina päivinä. Tämä on enimmäkseen toiminut viimeiset seitsemän kuukautta, mutta se ei koskaan olisi ollut pitkäaikainen ratkaisu, varsinkaan nyt, kun isä on jo pitkälle sydämen vajaatoimintaprosessin "loppuvaiheessa". Timin asunto on neljänkymmenen minuutin ajomatkan päässä täältä, Seattlen keskustassa lähellä hänen sairaalaansa. Se on ihastuttava koti, mutta se sijaitsee kerrostalon kahdessakymmenennessä kerroksessa - se ei ole lainkaan sopiva paikka isälle viimeisten päiviensä viettoon. Lisäksi Tim tekee mielettömiä työpäiviä, eikä hänen vaimonsa Alicia ole mikään hoivaava sielu. Ruthilla on kolme omaa lasta, ja hän johtaa perheen rakennusliikettä. Jeremy on geotieteiden professori, ja kun hän ei opeta, hän matkustelee. Juuri nyt hän on Indonesiassa lukemassa seismisiä aaltoja tai jotain, ja tiedän, että hänen on tarkoitus viettää ensi vuoden toinen lukukausi opettamassa Japanissa. Mieheni Hunter ja minä olimme luultavasti ainoat perheenjäsenet, jotka olisivat voineet huolehtia isästä, koska olen tällä hetkellä muutenkin kokopäiväisesti kotona. Asumme myös jo lähistöllä, joten olisimme voineet vain muuttaa isän taloon, tai isä olisi voinut muuttaa meidän luoksemme - kumpikin koti on riittävän suuri, jotta me kaikki olisimme mahtuneet sinne. Kun Jeremy yritti satunnaisesti vihjata tällaisesta järjestelystä, sanoin vain, että palaan pian töihin. Se oli valhe, mutta välttämätön. Olen pikku hiljaa pidentänyt äitiyslomaani vielä kuudella kuukaudella, mutta minulla ei ole aavistustakaan, palaanko takaisin työhöni lastenpsykologina kunnallisessa keskuksessa vai milloin. Sen tiedän varmasti, etten yksinkertaisesti voi ottaa isän hoitoa täysipäiväisesti... varsinkaan kun tiedän, mitä on tulossa.
Ensimmäinen luku (3)
"Kunpa voisimme jotenkin pitää hänet kotona", Tim sanoo jo miljoonannen kerran. "Ehkä minun olisi pitänyt harkita muuttoa tänne..." Astun lähemmäs häntä ja pujotan käteni hänen vyötärönsä ympärille, sitten lepuutan päätäni hänen olkapäällään. "Älä viitsi, Tim. Ole realistinen. Työmatka olisi tappanut sinut." Työmatka tai hänen vaimonsa. Seitsemän viime kuukauden ajan Tim on ollut täällä isän kanssa ainakin yhtenä iltana viikossa - yleensä hänen ainoana vapaapäivänään, joskus hän on tullut suoraan yövuorosta. Alicia tuli hänen mukaansa muutaman kerran, mutta lakkasi yhtäkkiä auttamasta. Hän on kuulemma hyvin kiireinen "mediapersoona". Koska hänellä ei ole ollut näyttelijä- tai mallikeikkaa ainakaan vuosikymmeneen, "mediapersoona" näyttää tarkoittavan sitä, että hän viettää aamunsa kuntosalilla ja iltapäivänsä seurapiirikavereidensa kanssa toivoen pääsevänsä paparazzikuvan kehyksiin, jotta hän voisi valittaa yksityisyyden puutettaan. On reilua sanoa, etten ole koskaan ollut Alician suurin fani, mutta hänen päätöstään istua sivussa, kun me muut kamppailimme isän hoidon kanssa, en anna anteeksi lähiaikoina. Jeremy on vastikään sinkku, mutta jopa hänen entinen tyttöystävänsä Fleur yritti auttaa muutaman kerran. Myös mieheni Hunter ja Ruthin mies Ellis ovat tehneet kaikkensa auttaakseen. Helvetti, jopa Hunterin vanhemmat, Chiara ja Wallace, ovat vuorotellen auttaneet isää, varsinkin Noahin syntymän jälkeen, kun en vain saanut itseäni tänne. Se on ollut tiimityötä: Walshin perhe ja ystävät - ilman Alician. Ja kyllä, on kai mahdollista, että olen siitä hieman katkera. "Oletko kunnossa?" Tim kysyy minulta yhtäkkiä. Irvistelen ja nyökkään isän suuntaan. "Olen voinut paremmin." "En oikeastaan tarkoita sitä, mitä isän kanssa tapahtuu. Tarkoitan... yleisesti." Hän sanoo sanat niin varovasti, että tuntuu kuin hän olisi varpaillaan kulkemassa miinakentän läpi. Kohotan kulmakarvojaan hänelle. "Ymmärrätkö, että harhautat?" "Ymmärrätkö, että harhautat?" hän ampuu takaisin. Tuijotamme toisiamme, sitten samaan aikaan molemmat murtuvat ja hymyilevät vastentahtoisesti. "Kuule, kaikilla on kiireitä, ja olemme tällä hetkellä vähän hukassa. Mutta haluan vain varmistaa, että tiedät minun olevan täällä, jos haluat puhua." "Olen kunnossa", vakuutan hänelle. "En osaa sanoa, mikä sinua vaivaa, Beth. Joskus olen huolissani siitä, ettet ymmärrä, miten vähän aikaa hänellä on jäljellä. Toisinaan taas olen huolissani siitä, että olet aivan liian tietoinen siitä, etkä ehkä... oikein selviä siitä?" "Paljon tapahtuu", sanon ja vilkaisen sitten kelloani. "Meidän on todella mentävä." Tim huokaisee ja halaa minua sitten nopeasti, ennen kuin hän kävelee ympäri liukumaan kuljettajan istuimelle. Katson taloa vielä kerran, tietäen, että tämän päivän jälkeen se ei ole enää isän talo, vaan isän vanha talo. Kunnes tänä vuonna hänen puheensa alkoi hiipua, isällä oli sanonta - kaikki muuttuu. Niin kauan kuin muistan, nuo sanat ovat olleet isäni oletusarvoinen vastaus melkein kaikkeen, mitä elämässämme on tapahtunut. Hän käytti sanoja niin usein, kun olin lapsi, että se tuntui kornilta ja merkityksettömältä iskulauseelta, mutta ei voinut kieltää, etteikö isäni olisi todella uskonut siihen. Kaikki muuttuu oli hänen lohdutuksensa, kun asiat olivat vaikeita. Se oli hänen muistutuksensa pysyä nöyränä, kun asiat olivat hyvin. Ja nyt, kun istun auton takapenkillä ja talo vähitellen kutistuu taustapeilissä, nuo sanat kiertävät aivojani silmukassa - yksinkertainen mutta väistämätön totuus. Vuodet ovat olleet rankkoja ja kilttejä, pitkiä ja lyhyitä... mutta kaikki muuttuu, ja perheemme elämän paras ja kirkkain aikakausi on päättynyt. Grace 4. lokakuuta 1957 Tyttöni täyttää tänään yhden vuoden. Joillekin ihmisille tällainen merkkipaalu on katkeransuloinen. Ensimmäinen syntymäpäivä merkitsee siirtymistä avuttomasta pikkulapsesta uteliaaseen pikkulapseen, ja uteliaasta pikkulapsesta tulee varhaiskypsä esikoululainen ja niin edelleen, kunnes avuton vastasyntynyt on täysikasvuinen aikuinen, jonka on lähdettävä pesästä. Ensimmäinen syntymäpäivä on osoitus siitä, että lapsen vanhemmuuden viattomat päivät ovat rajallinen voimavara. En sure vauvaiän päättymistä. En kaipaa hänen otsansa maitomaista tuoksua tai hänen kasvojeni intensiivistä katsetta, kun ruokin häntä pieninä tunteina. Minusta ei tule sellaista äitiä, joka surkuttelee ajan kulumista tai kauhistelee, että hän on murheellinen ja haaveilee palaavansa takaisin ja aloittavansa kaiken alusta. Ei, juhlin tämän luvun päättymistä, sillä jos historia toistaa itseään, se tarkoittaa, että elämäni paranee pian jälleen. Avioliittoni ja mielenterveyteni vuoksi tämä päivä ei todellakaan olisi voinut tulla tarpeeksi pian. Meillä ei ollut rahaa lahjaan, mistä olen niin surullinen. Olen varma, että ensimmäisellä syntymäpäivälläni vanhempani ylensivät minua leluilla, joita en olisi voinut ymmärtää tai arvostaa, mutta tyttäreni lapsuuden olosuhteet ovat hyvin erilaiset. Hän kasvaa vaatimattomassa talossa vaatimattomalla alueella. Hän jakaa huoneen siskonsa kanssa, koska vaikka he herättävätkin toisiaan jatkuvasti, makuuhuoneita on vain kolme, joten kuusihenkisessä perheessä kaikkien on jaettava. Minä kasvoin niin suuressa talossa, että minun ja siskoni ei koskaan tarvinnut olla samassa huoneessa, ellemme halunneet. Tämä lapsi kasvaa julkisessa asuntolassa, jossa toimeentulo on normaalia, ja kun hän saa ystäviä, monet heistä ovat tottuneet syntymäpäiviin, joilla ei säästetä kuin kakku. Kasvoin paikassa, jossa isät olivat pankkiireja, lakimiehiä ja poliitikkoja, ja äidit ulkoistivat siivouksen ja kakkujen leipomisen, jotta he voisivat viettää päivänsä kampaamossa. Äitini oli kiireinen hyväntekeväisyystyönsä ja itsensä kanssa, ja vaikka hän oli toisinaan hyvin muodollinen, en muista koskaan epäilleeni hänen rakkauttaan minua kohtaan. Hän oli vakaa ja luotettava sekä mielialaltaan että temperamentiltaan, vahva ja kykenevä äitinä ja naisena. Hän kantoi vaimon ja äidin titteleitä kruununa, ei painostavana ikeenä harteillaan. Jos voisin muuttaa jotain siinä elämässä, jonka tyttärelleni tarjoan, se ei olisi lahjoja hänen syntymäpäivänään tai hienompi talo paremmalla kadulla. Ei, jos voisin muuttaa vain yhtä asiaa olosuhteissamme, valitsisin äidin muuttamisen hänen skenaariossaan. Olen kiitollinen kaikista lapsuuteni mukavuuksista, mutta kaikkein kiitollisin olen siitä vakaasta luotettavuudesta, jonka näin äidissäni, enkä voi tarjota sellaista varmuutta lapsilleni. He ansaitsevat paremman äidin kuin sen, jonka Jumala tai kohtalo tai kaitselmus heille lahjoitti, mutta olen sen verran itsekäs, että olen rukoillut, etten muuttuisi heidän puolestaan, vaan rohkeutta kävellä pois. Äitiys on jättänyt minuun sekä avuttoman että kuluneen tunteen, ja olen täällä pelkojeni ja epäonnistumiseni loukussa. Kuten vatsani iho kaikkien näiden niin lähellä toisiaan olleiden raskauksien jälkeen, minusta tuntuu, että minua on venytetty aivan liian ohueksi, jotta voisin koskaan palata siihen, millainen minun oli tarkoitus olla. Se tuntuu toivottomalta. Minusta tuntuu toivottomalta. Mutta tunteet, jopa kovaääniset tunteet, valehtelevat joskus, ja tiedän sen liiankin hyvin viimeisten kolmen vuoden jälkeen. Beth on nyt vuoden ikäinen, ja historia on osoittanut, että ensimmäinen syntymäpäivä tässä perheessä merkitsee loputtomalta tuntuvan kaaoksen lopun alkua mielessäni ja sielussani. Olen sinnitellyt näin pitkään - tällä kertaa ehkä vain hampaideni kirjon voimin - mutta olen onnistunut sinnittelemään, ja kun kurjuus katkeaa, olen ylpeä itsestäni siitä. Vielä vähän aikaa, ja minun pitäisi alkaa tuntea itseni taas ihmiseksi. Lämpimät tunteet tihkuvat vähitellen takaisin sieluuni ja maailmaani tulee taas väriä. Hiljaiset kyyneleet väistyvät aitojen hymyjen tieltä. Itku väistyy naurun tieltä. Pelko väistyy toivon tieltä. Raivo väistyy rauhallisuuden tieltä. Halu lyödä ja satuttaa muuttuu jälleen kerran rakkauden pakoksi. Jos pystyn patoamaan kaaoksen... jos pystyn pidättelemään myrskyä... jos pystyn vain pitämään otteeni tästä elämästä vielä hetken aikaa, aurinko tulee esiin pilvien takaa, ja elämä voi taas alkaa. Hyvää syntymäpäivää, rakas Beth. Olkoon tämä vuosi se vuosi, jolloin elämä todella alkaa meille kaikille.
Toinen luku (1)
========== KAKSI ========== Beth 1996 On sunnuntai, ja sunnuntai on aina merkinnyt avointa kutsua illalliselle isän taloon. Joskus kauan sitten isä valmisti valtavan paistin kaikkine lisukkeineen, ja hän istui pöydän päässä ja pysyi keskustelun keskipisteenä. Tänään Ruth on tehnyt ruoan, eikä isä ole ensimmäistä kertaa edes paikalla. Hän on ollut levoton viime viikolla tapahtuneen muuton jälkeen, ja lääkärit ovat pyytäneet, ettemme ottaisi häntä päivävapaalle ennen kuin hän on sopeutunut uuteen järjestelyyn. Hänen tilallaan illallisella tänään on raskas, kiusallinen suru. Epäilen, että kaikki muutkin yrittävät yhtä kovasti olla rohkeita kuin minä, mutta keskustelu on ollut väkivaltaista ja katkonaista saapumisestamme lähtien. Emme vain saa keskustelua kulkemaan niin kuin se yleensä kulkee... niin kuin sen pitäisi kulkea. Rintakehäni keskellä on satunnainen jyskytys. Katseeni kiinnittyy jatkuvasti tuohon tyhjään tuoliin pöydän päässä. "Aion vain sanoa jotain", Ruth sanoo yhtäkkiä ja katkaisee hiljaisuuden, joka kesti niin kauan, että ehdimme ahmia hänen valmistamansa aterian. "Isä antoi minulle ja Ellisille yrityksen. Teidän muiden pitäisi päättää, mitä talolle tehdään." Jeremy saapui tänä aamuna takaisin Indonesiasta, ja hän on hoitamaton, jetlagin jäljiltä ja kärttyinen. Hän huokaa kärsimättömästi ja nousee seisomaan työnnelläkseen pullon merlot'ta pois viinihyllystä, jonka isä on rakentanut lipaston viereen. Jeremy ja Ruth ovat kaksoset, ja vielä nyt nelikymppisinäkin he ovat niin läheisiä, että riitelevät lähes jatkuvasti. Isällä oli tapana sanoa, että he ovat "liian samanlaisia", ja luulen, että siinä voi olla jotain perää. "Mitä?" Ruth kysyy häneltä, nasevasti ja puolustautuen. "Älä yritä olla sankari", Jeremy sanoo kärsimättömästi. Hän kaivaa pullonavaajan, irrottaa korkin ja alkaa sitten täyttää laseja hiljaisuudessa. Kun hän siirtyy minua kohti, asetan käteni lasini päälle, ja hän kohauttaa olkapäitään ja jatkaa pöydän ympäri Hunterin luokse. "Isä antoi sinulle liikkeen, koska olet meistä ainoa, joka työskenteli siellä. Sinä rakensit sitä yritystä melkein yhtä paljon kuin hän viime vuosikymmeninä." "Walsh Homes on arvokas, eikä ole reilua, että minä saan sen ja osuuden talosta", Ruth sanoo jäykästi. "No, ei ole myöskään reilua, että meidän on katsottava, kun leikit nyt marttyyria, ja sitten kuunneltava, kun valitat, miten huonosti olet pärjännyt seuraavat neljäkymmentä vuotta", Jeremy sanoo äkkiä. Olen ollut koko illan tietoinen siitä, että sisarusteni keskuudessa on syntymässä myrsky. Näen sen heidän jäykästä kielenkäytöstään... kuulen sen siitä, miten he korottavat ääntään. He kaikki etsivät syytä riidellä, jotta he saisivat meidät kaikki harhautettua pois pöydän päässä olevasta tyhjästä tilasta. En halua katsoa heidän riitelyään, mutta jos tämä on ainoa tapa rikkoa hiljaisuus, istun ja annan heidän yrittää. "Mitä ikinä teemmekin tälle talolle, päätämme siitä yhdessä." "Mitä ikinä teemme sille?" "Mitä ikinä teemme sille?" Tim heittää väliin yllättyneenä. "Jez, sille voi tehdä vain yhden asian. Meidän on myytävä se." "Voisimme pitää sen ja vuokrata sen", Jeremy sanoo otsa kurtussa. "Ja jos teemme niin, miten tarkalleen ottaen maksamme isän terveydenhoidon?" Isän hoito tässä hoitokodissa on huomattavan kallista - se on kauniisti muhkea laitos, mutta siitä peritään mielettömät maksut, ja hänen vakuutuksensa kattaa alle puolet siitä. Ensimmäiset laskut tulevat maksettavaksi ensi vuoden alussa... ehkä jopa aikaisemmin, jos isä kuolee sillä välin. Isä oli kohtuullisen varakas, mutta eläkkeelle jäätyään hän luovutti yrityksen omistusoikeuden Ruthille, ja sen jälkeisten viiden vuoden aikana hänen säästönsä näyttävät haihtuneen. Oli melkoinen järkytys, kun isä antoi valtakirjansa Timin hoidettavaksi aiemmin tänä vuonna ja tajusimme, kuinka vähän hänellä oli jäljellä. Emme ole vieläkään täysin varmoja siitä, mihin kaikki hänen rahansa menivät. Tim aikoo "tutkia asiaa, kun hänellä on aikaa", mutta en voi syyttää häntä siitä, että hän on lykännyt tätä tehtävää - se on turhaa puuhaa. Minne isä ne rahat sitten laittoikin, ne eivät tule takaisin. "Me kaikki osallistumme maksuihin." Jeremy kohauttaa olkapäitään. "Meidän neljän kesken keksimme varmasti keinon saada rahat kokoon myymättä tätä paikkaa." Hunter ja minä katsomme toisiamme. Luulen, että voisimme hankkia rahaa, jos olisi pakko, mutta meidän pitäisi luultavasti ottaa asuntolaina. Hän on nuorempi osakas lakiasiaintoimistossa Seattlessa ja tienaa hyvin, mutta kuusi vuotta kalliita hedelmöityshoitoja ja nyt kuusi kuukautta ilman tulojani ovat jättäneet meidät ilman säästöjä. "En usko, että isä haluaisi meidän tekevän niin", Tim sanoo. "Mutta luuletko todella, että isä haluaisi meidän myyvän talon, jonka hän rakensi omin käsin?" Jeremy napsahtaa. "Hän rakensi satoja taloja elämänsä aikana", Tim napauttaa takaisin. "Älä viitsi, Tim", Ruth huokaa. "Tiedät, että tämä on erilainen. Tämä on meidän." "Haluat siis, että pidämme siitä kiinni, mutta sitten asennamme siihen täysin vieraita ihmisiä?" Tim puuskahtaa. "Kuulostaa täysin järkevältä." "Beth? Mitä mieltä sinä olet?" Jeremy kysyy, ja kaikki katseet pöydän ympärillä kääntyvät minuun. Ruth ja minä olemme järjestäneet lapsillemme lastenvahdit - Noah on taas Chiaran kanssa, Ruthin lapset ovat au pairin kanssa. Alicia on kuulemma tulossa, mutta Tim sanoo, että hän on myöhässä, ja luulen, että me kaikki tiedämme sen tarkoittavan, ettei hän halunnut tulla, mutta ei uskaltanut myöntää sitä Timille. Mutta Ellis istuu Ruthin vieressä, ja Hunter istuu vasemmalla puolellani. Katseeni hakeutuu Hunteriin, koska en jaksa osallistua tähän keskusteluun, ja toivon, että jos käännän huomion häneen, minun ei tarvitse. "Onko oikeudellisia näkökohtia?" Kysyn häneltä, ääneni on hiljainen. "En ole nähnyt Patrickin testamenttia", Hunter sanoo. "Mutta yleensä talo menee hänen kuoltuaan teille kaikille neljälle, ellei hän ole määrännyt muuta. Ja sillä välin Timillä on valtakirja, joten hänestä riippuu, mitä talolle tapahtuu." "En tekisi mitään sellaista, mihin muut eivät suostuisi", Tim sanoo kauhistuneena ehdotuksesta. Hunter kohauttaa olkapäitään.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Vika muistoissa"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️