Persahabatan yang Utama

Bab 1

==========

ORANG TUA LUCA WARD MENGUCAPKAN SELAMAT DATANG kepadanya di Stasiun Kereta Api Sheffield.

Luca tidak membalas ucapan itu.

Mereka bahkan tidak mau repot-repot masuk ke dalam stasiun bersamanya. Sebaliknya mereka berdiri di depan air mancur raksasa di alun-alun dan membuat gumaman dengan mulut bergetar tentang menemuinya di bulan Januari, udara pertanian yang segar, itu untuk kebaikannya sendiri, Pamannya Imre tidak sabar untuk menemuinya.

"Dia bukan pamanku," Luca mendesis. "Kami bahkan tidak ada hubungan keluarga. Aku belum pernah bertemu dengannya selama sepuluh tahun."

"Tapi Luca-"

"Akui saja. Dia hanya orang asing yang kau paksakan padaku, karena kau tidak ingin berurusan denganku sendiri."

Ayahnya membungkukkan bahunya yang sempit, mendesah dan gelisah dengan dasinya yang tipis. Dasinya selalu membuatnya terlihat seperti tercekik, meremas lehernya terlalu kecil sampai kepalanya menggelembung di atas lempengan pohon willow dari tubuhnya.

"Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan denganmu lagi, Luca. Aku berada di ujung tali saya."

"Cobalah untuk tidak mengirimku pergi seperti penjahat!"

Ibunya-ibu kecilnya yang berwarna keemasan, dengan caranya berbicara dengan tangannya seolah-olah membentuk ombak yang mengalir dan awan yang bergerak-mendekatinya. "Sekarang jangan dramatis, sayang. Kau dulu menyukai pertanian, dan di luar sana di Dales itu indah-"

"Jika kau akan mengirimku ke tempat antah berantah, bisa saja Scarborough. Setidaknya mereka memiliki pantai yang layak."

Bibir ayahnya menipis menjadi garis hitam datar. "Ini bukan liburan. Ini adalah hukuman. Ini adalah disiplin. Kamu harus tumbuh dewasa."

"Aku sudah dewasa-"

"Orang dewasa tidak mencuri sepeda motor berdarah dan meninggalkannya jatuh di depan Peter dan Paul."

Luca menatap ayahnya. Dada Marco Ward membusung, warnanya terlihat tinggi di pipinya, matanya cerah. Ayahnya memang seperti itu: seorang pria kurus dan sensitif, cukup tipis untuk diterbangkan angin, tenang bahkan dalam kemarahannya. Namun ketenangan itulah yang membuat kemarahannya begitu kuat, ketika dia tersedak emosinya dan gemetar seolah-olah dia akan hancur setiap saat. Ibu Luca khawatir di antara mereka dengan suara-suara tanpa kata dan tak berdaya yang dia buat ketika dia ingin mengetuk kepala mereka bersama-sama, tetapi bermaksud membiarkan mereka menyelesaikannya sendiri. Tidak ada harapan Lucia Ward akan melangkah masuk dan membalikkan kecelakaan ini sebelum jatuh.
Tidak ketika ini adalah idenya, melemparkannya keluar seperti sampah.

Ayahnya menghela napas, bahunya melorot. "Aku kehabisan pilihan, Nak. Kau tidak memberiku pilihan. Satu-satunya alternatif adalah mengajukan tuntutan, tapi aku belum siap untuk menyerah padamu. Butuh bicara cepat untuk mencegah gereja menuntut. Jika kau ingin menjadi dewasa, kau bisa diadili sebagai orang dewasa. Jika kau ingin sembrono, kau harus berurusan dengan bagaimana aku memilih untuk menyelamatkan pantatmu. Tapi jika kau menolak untuk pergi, tidak ada yang bisa kulakukan selain membiarkanmu menghadapi konsekuensimu sendiri."

Perut Luca terguncang, lalu berubah menjadi dingin. Ancaman itu tidak perlu lebih jelas lagi. Dia berbalik.

"Terserah. Lagipula aku butuh istirahat dari omong kosong kuda disfungsionalmu. Urutkan dirimu sendiri, ya? Kalian adalah aib yang memalukan."

Dia berjalan menjauh dari orang tuanya, meninggalkan mereka berdiri di bawah sinar matahari pertengahan September seperti Jack Sprat dan istrinya, dua peniti yang tertancap di alun-alun Stasiun Sheffield dan menahannya di tempatnya.

"Aku mencintaimu, sayang!" ibunya memanggil. "Cobalah untuk berpakaian hangat!"

"Sampai jumpa di bulan Januari, nak," tambah ayahnya.

Luca melemparkan jari tengah ke bahunya, memasukkan earbud-nya, memutar White Stripes, dan melangkah ke dalam bayang-bayang lengkungan batu bata di depan façade stasiun.

Terserahlah. Mereka ingin mengirimnya pergi seperti tahanan terkutuk, mereka sangat membencinya sehingga mereka tidak bisa bersusah payah untuk pergi ke Harrogate sendiri, mereka bisa membusuk.

Akan melayani mereka dengan benar jika dia tidak pernah kembali sama sekali.

Bab 2

==========

IMRE CLAYBOURNE MENGANGKAT sekantong benih, satu lututnya tertanam di tanah yang sejuk di bawah bayangan pintu gudang yang terbuka. Dengan satu tangan ia menyaring campuran biji semanggi dan alfalfa di antara jari-jarinya, biji-biji kecil berwarna hijau-emas yang tidak dapat dibedakan kecuali perbedaan kecil dalam bentuk dan ukuran. Aroma tanahnya yang berdebu tercium dengan setiap genggam yang tumpah kembali ke dalam karung. Tangannya yang lain menyangga ponselnya, nyaris menangkapnya sebelum ponsel itu terlepas dari antara bahu dan telinganya, nyaris menyelamatkannya dari berenang di dalam kantong biji.

"Ini hampir satu menit menuju kota, Marco," katanya. "Tidak perlu repot-repot sama sekali. Aku akan segera keluar, menjemputnya dari stasiun, dan kembali ke lapangan dalam waktu satu jam."

Di ujung telepon Marco Ward menghela napas, napasnya berderak di speaker. "Terima kasih untuk ini, Imre. Aku sudah kehabisan akal dengan anak itu."

"Kedengarannya dia mirip denganmu pada usia itu."

"Aku tidak pernah mencuri."

"Apa pun kecuali rum ayahmu."

Marco tertawa, namun itu lelah, tegang. "Aku akan membiarkannya pergi, bahkan jika aku mencintai sepeda itu-tetapi polisi ingin menangkapnya karena merusak properti publik. Dia menabrakkan benda berdarah itu ke gereja. Jika saya tidak berteman dengan beberapa penduduk setempat, dia akan diborgol. Anak itu berada di jalur cepat menuju neraka pada tingkat ini."

"Biarlah Santo Petrus yang mengkhawatirkan hal itu ketika saatnya tiba." Imre tertawa kecil. "Dia berumur sembilan belas tahun. Bukan anak kecil. Kami masih melakukan hal-hal gila ketika kami berumur sembilan belas tahun. Uni telah berhasil mengatasi masalah-masalah liar itu dengan cukup baik bagi kami berdua."

"Jika dia hanya pergi ke universitas, saya tidak akan terlalu khawatir. Tapi dia berniat untuk menjadikan tahun jedanya sebagai kehidupan yang jeda."

Menghembuskan nafas, Imre kembali duduk di pangkuannya dan memeriksa arlojinya. Kereta Luca akan tiba di Harrogate di jalur Utara sekitar satu setengah jam lagi, dan Imre masih memiliki satu hektar untuk dikerjakan. Mungkin akan menundanya sampai Luca masuk dan menetap. Penanaman bisa menunggu hari lain. Alfalfa dan semanggi tumbuh dengan cepat-dan kawanan ternak akan memangkasnya lebih cepat lagi, jauh sebelum embun beku mulai masuk.
Bisa saja mengambil cuti, pikirnya. Menghabiskan sedikit waktu dengan Luca. Dia akan marah, tidak diragukan lagi. Luca selalu menjadi anak laki-laki yang penuh semangat, cepat tersenyum, cepat menangis. Tuhan tahu seperti apa dia sekarang. Imre belum pernah melihat Luca sejak ia masih berusia sembilan tahun, yang senyumnya yang cepat dan cemerlang sudah mulai menghilang di balik keheningan yang hati-hati dan mata yang tertunduk pada saat Wards telah pergi dan menempatkan Harrogate di belakang mereka.

Dia benci melihatnya. Beberapa orang terlahir dengan kulit yang tebal; beberapa orang mengembangkannya seiring berjalannya waktu. Luca terlahir dengan kulit seperti kertas, dan hati kristal. Dia mengambil segala sesuatu ke dalam dirinya dan mengubahnya menjadi emosi mentah yang bersinar dan mengalir darinya dalam kaleidoskop warna yang hidup ini. Setiap cinta, setiap kehilangan, setiap kegembiraan, setiap luka. Kembali ketika Marco dan Lucia tinggal lebih dekat di Harrogate, mereka keluar di peternakan Imre setiap dua minggu sekali; pada masa itu Luca telah menjadi kincir energi yang berenergi, berguling-guling di semanggi dengan bunga-bunga putih lembut yang tersaput dalam guncangan gelap rambutnya, tawanya menggema di atas peternakan.

Masalahnya dengan merasakan hal-hal yang begitu dalam, adalah merasakannya dengan keras. Mengambil luka. Dan jika luka-luka itu telah membuat Luca sadar dan pendiam pada saat Wards pindah ke Sheffield sepuluh tahun yang lalu...

Imre khawatir jenis massa jaringan parut yang mendidih dan marah seperti apa yang akan muncul di depan pintunya sebagai pria dewasa.

Ia menegakkan badannya, menyikat kotoran dari lutut celana jeansnya, dan bersandar di pintu gudang, melihat ke arah ladang. Kambing-kambingnya-terutama kambing Alpine yang sigap dan bergigi tajam, beberapa ekor kambing Nubian yang tersebar di antara mereka-berkeliaran di padang rumput berdinding, menggerogoti tanaman alfalfa dan semanggi terakhir, mengembik dan memantul-mantul di antara mereka sendiri. Aroma bunga semanggi segar yang mekar sangat tinggi dan manis; lebah-lebah gemuk dan berbulu berenang melewatinya, hampir mabuk oleh aromanya. Dia tidak bisa menahan senyum tipisnya. Luca biasa melompat-lompat seperti kambing-kambing itu. Tentunya semangat yang hidup itu tidak bisa sepenuhnya rusak.

"Tidak apa-apa, Marco," gumamnya ke telepon. "Dia hanya butuh waktu untuk menenangkan diri. Jauh darimu. Tidak diragukan lagi kau adalah musuh publik nomor satu sekarang."
"Ya Tuhan aku. Tidak ada yang mengatakan kepadaku ketika kau punya anak, mereka akan mencintaimu sampai mereka membencimu."

"Dia hanya mencoba untuk menegaskan dirinya sebagai orang yang terpisah dari Anda dan Lucia. Seorang dewasa."

"Kalau begitu dia tidak seharusnya bertingkah seperti anak kecil yang terkutuk."

Imre tersenyum pada dirinya sendiri. "Berikan waktu."

"Kau bisa mengatakan itu. Anda tidak memiliki anak sendiri. Kau tidak tahu bagaimana rasanya."

"Saya kira saya tidak tahu." Dan Imre ragu Marco ingin mendengar lebih banyak lagi. Dia tidak berpikir Marco menyadari betapa dia seperti anaknya sendiri-tenang dan sensitif namun berkepala panas dan penuh gairah, tidak mau mendengarkan hukum kecuali hukumnya sendiri. "Sebaiknya aku pergi, jika aku ingin sampai ke stasiun tepat waktu. Aku akan menjaga Luca dengan baik. Kau pegang janjiku."

"Pada titik ini aku akan berterima kasih jika kau memberi beberapa garis pada kulitnya." Marco mengerang. "Aku tidak bermaksud begitu. Aku tidak bermaksud begitu. Hanya ... terima kasih, Imre. Aku tahu ini adalah sebuah pemaksaan."

"Tidak ada hal seperti itu. Aku akan memberitahumu saat dia sudah menetap."

"Terima kasih. Lucia mengirimkan cintanya."

"Kirimkan cintaku kembali," kata Imre, lalu mengakhiri panggilan dengan menggesekkan ibu jarinya, memasukkan ponselnya ke dalam saku, dan melipat tangannya di dadanya sambil menghela napas berat.

Dia mengatakan itu bukan masalah, tetapi sebenarnya dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan Luca Ward. Anak kecil yang cerdas dan tertawa yang dia ingat bukanlah pria yang dijatuhkan di pangkuannya dengan memalukan. Dia tidak tahu apa yang diharapkan ketika dia melihat Luca lagi.

Tapi saat ia melihat kambing-kambing itu, ia teringat akan bintik-bintik bunga pucat di atas mahkota rambut hitamnya, dan ia berpikir mungkin ia bisa menyambut Luca bukan dengan hukuman penjara...

Tapi ke sebuah rumah.

Bab 3 (1)

==========

LUCA MELALUI transfer di Leeds. Di Stasiun Leeds, ia bergegas melewati concourse yang sibuk, dua kali lebih besar dan ramai dari Sheffield. Dia memiliki waktu sepuluh menit untuk naik kereta kedua dari Leeds ke Harrogate.

Dia tergoda untuk melewatkannya.

Hanya...menghilang ke Leeds. Itu adalah kota yang cukup besar; ia bisa menghilang ke mana saja dan di mana saja. Tidur di bangku taman. Hidup liar. Bertahan hidup dengan 50p cup mie. Mendapatkan pekerjaan sebagai barista atau semacamnya dan menemukan dirinya sendiri sebuah flat kecil tanpa jendela di beberapa gang belakang shitehole, menyedihkan tapi miliknya.

Berhenti menjadi Luca Ward, dan hanya...

Jadilah Luca.

Ide itu seharusnya tidak memiliki daya tarik seperti itu, tetapi ia telah memikirkannya selama berbulan-bulan. Beberapa hari ia merasa hatinya seperti seekor burung dengan sayap yang terpotong, dan terbang hanyalah sebuah kenangan yang takut dilupakannya. Itulah yang begitu indah dari momen di atas sepeda motor itu: tangan terangkat, ratusan pon baja dan bensin yang terbakar meluncur di jalan, gravitasi hilang dan Luca tidak berbobot, terbang, terbang seolah-olah ia bisa mengangkat sayapnya dan mengirim burung hatinya melayang jauh.

Tapi ada peron 17B, dan kereta kedua dari Leeds ke Harrogate sudah menunggu. Ia memeriksa ulang tiketnya, lalu mengangkat tas ranselnya yang berat dan melangkah menuju gerbong terdekat, meregangkan kakinya. Transfer selama sepuluh menit adalah hal yang sangat tidak masuk akal, tetapi ia bergegas naik dengan beberapa menit tersisa. Gerbong itu setengah kosong, dihiasi dengan orang-orang yang tampak bosan dengan warna-warna polos dan kusam, tersebar seperti potongan-potongan benih yang ditaburkan untuk ayam-ayam yang sedang mematuk. Beberapa orang melirik ke arahnya, tetapi tidak cukup menatapnya-hanya dengan tenang mencatat kehadirannya sebelum kembali menatap kosong ke jendela, seakan-akan ada sesuatu yang bisa dilihat pada barisan yang tidak bergerak.

Dia menemukan tempat duduk di barisan paling belakang, memasukkan tasnya ke dalam tempat sampah di atas kepala, lalu merosot di kursi ember yang menempel di jendela dengan earbud yang dimasukkan. Leeds sangat bising, tetapi Shawn Mendes bersenandung di telinga Luca, menenggelamkan semuanya dengan permohonan yang menyakitkan bagi seseorang untuk mengasihani dia dan hatinya.
Beberapa kursi lagi terisi dengan kaki dan barang bawaan yang terseret-seret. Pintu-pintu kereta ditutup. Kereta api itu meneriakkan peluit melengking dan bergemuruh di sekelilingnya. Sebuah sentakan momentum menyentakkannya saat kereta berguling ke depan, roda-roda bergemeretak dan berdecit di atas rel. Inilah saatnya. Kesempatan terakhir untuk berbalik arah dan berlari tergelincir melalui jari-jarinya, pintu-pintu mengunci dan menyegelnya. Dia menggosok dadanya, pada rasa sakit yang sangat rendah di sana, menyandarkan alisnya yang terlalu panas ke kaca jendela yang sejuk, dan menelan napas yang bersarang di tenggorokannya. Stasiun Leeds meluncur perlahan-lahan, lalu semakin cepat dan semakin cepat sampai kereta itu meluncur melalui kilatan cahaya matahari pagi dari atap-atap rumah.

Ia ingin segera pulang ke rumah. Ia ingin orang tuanya hanya...membiarkannya. Dia pikir mereka akan merasa senang jika dia tidak kembali, tetapi mereka mungkin senang melihatnya pergi. Dia adalah masalah orang lain sekarang.

Mungkin mereka akan lebih senang jika dia tidak pernah kembali.

Teleponnya berbunyi, memotong jalur musik-dan memotong tusukan di matanya sebelum itu bisa menjadi sesuatu yang lebih. Ia mengambil ponselnya dari saku dan menggeser teks terbaru. Xavier. Luca tertawa pelan. Bajingan itu.

Kau sudah sampai? Xav mengirim pesan.

Luca menitikkan ibu jarinya di atas layar, Swyping huruf-huruf cepat. Belum. Aku hampir tidak pergi sama sekali. Bisa saja melarikan diri di Leeds. Setidaknya itu kota yang layak.

Harrogate tidak begitu buruk. Bahkan cantik.

Luca tersenyum, meskipun dia tidak benar-benar merasa seperti itu. Begitulah Xav selalu begitu; sisi terang dari segala sesuatu. Hal itu telah mendorong Luca melalui atap selama A-level, dan merupakan satu-satunya hal yang membuatnya melalui A-level: Xavier Laghari dan senyumnya yang lebar dan mata hitamnya yang cerah di wajah cokelatnya yang cerah itu. Xavier sangat beruntung. Ia cerdas, menawan, mudah bergaul, dan semua orang menyukainya. Tentu saja ia bisa melihat sisi terang dari segala sesuatu; baginya, setiap sisi adalah sisi terang.

Tapi sisi terang Xavier-lah yang telah membuat hidup Luca bisa ditoleransi, dan sekarang dia bahkan tidak memiliki Xav ketika orang tua Luca baru saja merenggutnya dari teman-temannya, hidupnya, semua yang dia miliki di Sheffield.
Jangan mencoba untuk membuat saya merasa lebih baik, dia mengirim pesan kembali. Itu hanya membuatku kesal. Aku bahkan tidak tinggal di Harrogate. Aku akan pergi ke sebuah peternakan di suatu tempat di pedalaman.

Mungkin kau bisa memberi makan bebek.

Luca mengernyitkan dahi di telepon. Anda mengambil kencing?

Selalu, Xav membalas. Luca hampir bisa melihat seringai terkutuk yang nakal itu. Jangan terlalu banyak teman di sana. Aku akan cemburu.

Ya. Aku akan berteman dengan semua babi sialan itu, berkeliaran di lumpur.

Dengan mendengus, Luca menutup jendela teks dan mengetuk play pada musiknya lagi. Lagu itu meloncat ke depan ke Bad Reputation dan dia menghela napas, tenggelam di kursinya dan membiarkan matanya setengah terpejam sampai cahaya biru pagi yang keras menjadi kabut dan bangunan-bangunan melesat dalam garis-garis warna yang samar-samar. Dia memiliki reputasi yang buruk, benar sekali. Ayahnya mungkin sudah menelepon Imre dan memenuhi kepalanya dengan cerita tentang betapa buruknya Luca. Dia memerah dengan panas dan tenggelam lebih dalam di kursinya.

Unka Immie.

Meskipun mereka tidak memiliki hubungan darah dan Imre hanyalah teman ayah Luca dari universitas, selama Luca bisa mengingatnya, dia memanggilnya Unka Immie-sampai, sekitar usia delapan tahun atau lebih, dia menyatakan dirinya terlalu tua untuk panggilan kekanak-kanakan seperti itu dan mulai mengucapkan Imre dengan sangat serius. Dia bahkan hampir tidak bisa mengingat seperti apa rupa Imre; dia lebih merupakan kumpulan kesan daripada gambaran mental yang solid. Luca biasa memanjatnya seperti pohon ek yang besar dan berkaki lebar. Bagi seorang bocah kecil Imre tampak seperti monolit besar, setinggi sepuluh kaki dan seluas gunung, dengan janggut yang tebal. Luca selalu memanjat di pangkuan Imre dan menjerat jari-jarinya di tengkuk panjang hitam berkilau itu, membelai untaian lembut dan bermain dengan beberapa kepang kecil yang dijalin di seluruh rambutnya, masing-masing berujung manik-manik kecil berwarna biru untuk mencocokkan kepang ramping berujung manik-manik yang digantung di seluruh surai rambut Imre yang liar.

Bab 3 (2)

Manik-manik itu berwarna biru yang sama dengan mata Imre. Itu adalah kenangannya yang paling jelas: betapa mengejutkannya mata Imre yang berwarna biru jernih terhadap kulitnya yang berkulit gelap dan lapuk. Itu, dan kebaikan di tangannya. Dia memiliki tangan yang besar, tangan yang bisa menghancurkan granit menjadi debu, dewa tanah gelap yang besar ini dengan kekuatan batu, tetapi dia menangani segala sesuatu-dari anak-anak kambingnya yang kecil dan mengembik, bunga semanggi terkecil hingga Luca sendiri-dengan kelembutan yang mengalir dari tangannya seperti air, dijiwai dengan kehangatan yang hidup.

Dan Luca telah jatuh cinta padanya, seperti yang hanya bisa dilakukan oleh anak laki-laki kecil.

Ia masih ingat duduk di pangkuan Imre ketika ia berusia lima tahun, meringkuk di kursi goyang yang berat di depan perapian ruang tamu di peternakan Imre. Dinding biru. Ruangan itu memiliki dinding biru tua, dicat dalam berbagai warna di atas batu kasar, mengubah ruangan itu menjadi malam biru gelap yang diterangi oleh kerlip cahaya api, pencahayaan lembut bersinar seperti madu dari kayu gitar yang dipoles yang disangga di atas mantel. Orang tua Luca telah terjerat di sofa, terbungkus satu sama lain dan berpelukan di bawah selimut yang dijahit dengan pola zigzag dan titik-titik dan simpul yang diikat, mengantuk namun begitu puas dalam cinta. Luca meringkuk di pangkuan Imre seperti anak anjing, menempel pada jenggot dan kemejanya, melawan tidur meskipun matanya menolak untuk tetap terbuka.

Tapi dia punya rahasia di sakunya, yang dia kerjakan sepanjang hari, lalu disembunyikan di jumpernya. Dan saat desahan Imre yang dalam dan berat dari desahan malas Imre telah menggerakkan dada dan perutnya ke pipi Luca, Luca membuka matanya, mengintip kedua orang tuanya untuk memastikan mereka benar-benar tertidur, sebelum mencari-cari di sakunya dan mengeluarkan rahasianya.

Sebuah cincin, terbuat dari jalinan bilah rumput.

Ia harus membuatnya sebelas-dua belas kali sebelum hasilnya benar, karena rumputnya akan patah dan pecah atau satu helai terlalu pendek atau terlalu kecil karena Imre memiliki tangan yang cukup besar untuk menggenggam dunia. Tapi sekarang sudah sempurna, sebuah pita datar tipis dari untaian yang terjalin membuat pola chevron. Dia membuatnya karena itulah yang dilakukan orang ketika mereka mencintai orang lain, pikirnya. Orang tuanya. Mereka saling mencintai, jadi mereka memiliki cincin. Jadi ia membuat sebuah cincin juga, halus dan cantik, dan ia akan menyelipkannya lagi dan menggerakkan ibu jarinya di atas teksturnya sebelum menarik napas dalam-dalam dan menatap Imre.
"Immie?" tanyanya, menggigit bibirnya. Mulutnya terasa lucu, seperti ia telah mengisap uang receh.

Imre telah bergemuruh lembut, suara penasaran dan menatapnya dengan mata yang lembut seperti tangannya, dikelilingi oleh jahitan dan lipatan yang membuat tatapannya menjadi buaian kehangatan, melembutkan tebing-tebing alis yang gelap dan berat. "Ada apa, angyalka?" tanyanya, bahasa Inggrisnya yang dalam dan kaya berubah menjadi sesuatu yang lebih merdu dan halus pada kata Hungaria.

Luca telah menarik napas yang begitu besar hingga mencoba meledak di dadanya, lalu mengumumkan, "Aku akan menikahimu suatu hari nanti."

Imre mengerjap, lalu tertawa pelan di tenggorokannya, suaranya begitu besar namun begitu pelan, mengguncang mereka berdua. "Apakah kamu, sekarang? Dan mengapa begitu?"

"Karena aku mencintaimu." Luca telah menaruh keyakinan sebanyak mungkin ke dalam kata-kata yang dia bisa, lebih percaya diri daripada yang dia rasakan ketika telinganya terbakar dan jari-jari kakinya yang telanjang melengkung sampai mereka tersangkut di denim di atas paha Imre. "Ibu dan Ayah saling mencintai dan mereka menikah. Aku mencintaimu, jadi aku akan menikahimu."

Tatapan Imre telah melunak, dan dia dengan lembut menjatuhkan salah satu tangannya yang besar di atas kepala Luca, memainkan rambutnya. "Lima tahun masih sangat muda untuk menjadi begitu serius tentang pernikahan."

"Aku serius." Luca menunduk, menggoyangkan bibir bawahnya dengan jari-jarinya, lalu menelan ludah dan menarik cincin itu dari sakunya lagi. "Aku akan tumbuh dewasa dan aku akan menjadi tinggi dan tampan, lalu kau akan mencintaiku juga dan kita akan menikah."

Sambil memiringkan kepalanya, Imre mempelajari cincin itu dengan sungguh-sungguh. Dalam cahaya api, ujung-ujung cincin itu berkilau seperti serat emas yang dipintal. "Ada masalah dengan itu."

Hati Luca telah terbalik. Itu adalah perasaan yang mengerikan, perasaan sakit, dan dia menjatuhkan tangannya ke pangkuannya, menatap cincin kecil yang konyol dan tak berguna itu. "Oh."

"Masalahnya," kata Imre, menangkap tangannya, menelannya di dalam tangannya sendiri sampai jari-jari Luca dan cincin itu menghilang ke dalam telapak tangan yang tebal, "adalah bahwa aku sudah mencintaimu, angyalka."

Sebuah nafas tajam telah tersedot ke dalam tenggorokan Luca. Imre telah melepaskan tangannya dan dengan lembut menggenggam tangan Luca, dan membimbingnya-masih mencengkeram cincin itu dengan erat-untuk menyelipkan cincin itu ke jari ketiga Imre di tangan kirinya. Cincin itu pas, meluncur di atas buku jarinya yang tebal dan terluka dan menetap di tempatnya di pangkal jarinya. Luca tersenyum begitu banyak hingga wajahnya terasa sakit dan melingkarkan lengannya di sekitar bahu Imre, membenamkan wajahnya di leher dan jenggotnya.

"Aku akan selalu mencintaimu, Immie," bisiknya, dan Imre tertawa kecil lagi dan melingkarkan lengannya di sekelilingnya, memeluknya cukup erat.

"Aku tahu kau akan melakukannya, angyalka. Aku tahu."

Kenangan malam itu-cahaya api di mata Imre, cahaya manis dari jantung Luca-merosot di dadanya. Ia meringkuk lebih dalam di kursi kereta. Ia telah menjadi anak yang konyol. Imre telah berbaik hati padanya, dengan sabar memanjakannya dan tidak menghancurkan hatinya yang masih berusia lima tahun, tapi itu sudah empat belas tahun yang lalu. Imre mungkin masih melihatnya sebagai anak kecil yang sederhana dan bersungguh-sungguh, penuh dengan ide-ide yang tidak masuk akal dan membuat janji-janji yang tidak pernah ditepatinya, tidak realistis dan benar-benar bingung.

Dia benar tentang satu hal.

Luca benar-benar bingung, dan tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan dirinya sendiri. Tidak di peternakan sialan itu, dan tidak ketika Imre muak padanya dan mengirimnya kembali ke rumah tanpa ada satu hal terkutuk pun yang berubah.

Dengan mengerang ia mencondongkan badannya ke depan, membenturkan dahinya ke kursi di depannya.

Mengapa, dari semua orang, apakah itu harus Imre?

"Hei," pria di barisan di depannya menggonggong. "Hati-hati di belakang sana."

"Maaf," Luca bergumam dan meringkuk dalam dirinya sendiri, membenamkan wajahnya di lututnya dengan erangan pelan. Sial, dia bahkan tidak bisa naik kereta api tanpa menimbulkan masalah.

Empat bulan ke depan akan sangat menyedihkan.

Bab 4

==========

PADA suatu hari LUCA TERGELINCIR KE dalam jeda kereta api, suara rel kereta api berbaur dengan denyut nadi dan goyangan serta irama musiknya, menghipnotisnya ke dalam sebuah sensasi melayang yang tidak cukup tidur tetapi juga tidak cukup terjaga. Dia tersentak dari itu hanya cukup lama untuk menunjukkan tiketnya kepada kondektur saat dia melewatinya sebelum tergelincir ke dalam trans lagi, diam-diam mengucapkan lirik dan mencoba untuk mengabaikan beban berat di dadanya.

Setelah melewati lengkungan dan menara seperti kastil di pintu masuk Terowongan Bramhope, ia melayang sepenuhnya. Kegelapan terowongan dan kilatan berirama lampu yang menyala membuatnya tertidur lelap, telepon genggamnya digenggam di dadanya dan kepalanya bersandar di jendela. Dia terbangun saat kereta api melesat dari terowongan dan cahaya memercik di atasnya, membakar kelopak matanya dan mengejutkannya hingga terbangun. Dia membuka matanya pada kobaran api putih, menusuk retinanya dan membutakannya. Dengan meringis ia memalingkan wajahnya dan menutup matanya dengan lengannya, berkedip sampai ia menyesuaikan diri dengan cahaya.

Kabut putih menghilang, digantikan oleh warna hijau dan emas dan api musim gugur yang cemerlang: ladang yang bergulir yang menukik naik dan turun seperti puncak dan palung ombak, terjun tinggi hanya untuk menyapu rendah dengan anggun, membelai sehalus jentikan kuas kaligrafi. Warna merah muda tua dan ungu yang kaya merayapi hijau, menangkap cahaya dalam garis-garis lembut, berkilauan di bawah langit biru tak berujung dan awan rendah berperut perak. Batu kapur berwarna abu-abu pucat menyembul di antara rerumputan seperti pecahan reruntuhan kuno. Yorkshire Dales menyapu masa lalu, tersegmentasi menjadi ladang-ladang dengan pagar tanaman, barisan pepohonan, dinding pagar rendah yang dibangun dari batu-batu sungai usang yang ditumpuk dengan tangan berwarna putih dan abu-abu. Lumbung-lumbung kecil berbentuk balok dengan sisi-sisi putih dan atap yang memuncak tersebar di mana-mana. Di puncak salah satu bukit, matahari bersinar dengan terik melalui kaki-kaki ternak yang sedang merumput.

Mata Luca melebar. Ia menempelkan jari-jarinya ke jendela, bernapas perlahan-lahan. Dia belum pernah melihat Dales seperti ini. Selama masa kecilnya di Harrogate, daerah hijau itu sudah menjadi hal yang dekat dan biasa. Terakhir kali ia melihat Dales melalui jendela, hanya sebuah celah langit yang terhalang oleh tumpukan kotak-kotak pindahan di belakang truk. Perasaan berat menghantam keras di perutnya, sekaligus manis dan berenang dengan teror yang tenang dan meronta-ronta.
Perasaan pulang ke rumah, ketika Harrogate tidak pernah menjadi rumah selama sepuluh tahun.

Dia bahkan tidak ingat alamat lamanya, rumah tempat mereka tinggal, lebih dari sekadar bayangan sinar matahari melalui pohon-pohon yang ditumbuhi ayahnya yang selalu berjanji untuk memangkas sepetak kecil halaman belakang mereka tetapi tidak pernah dilakukan. Segala sesuatu yang lain tentang Harrogate hanyalah kesan-kesan: akhir pekan di peternakan Imre, hari kerja berlari dan bermain dengan anak-anak lain di lingkungan sekitar, semua jari-jari lengket dan balon merah dan kaki-kaki kecil yang memompa pedal sepeda. Kembali sekarang, sepuluh tahun lebih tua dan lebih bijaksana, membuatnya merasa seperti seorang penipu. Dia tidak pantas berada di sini.

Mungkin dulu pernah menjadi rumah, tapi sekarang tidak bisa lagi.

Tapi dia masih ingat Stasiun Kereta Api Harrogate yang jelek dan terlalu modern, menonjol seperti luka mentah terhadap arsitektur kota yang anggun dan bersejarah, vila-vila, dan jalan raya yang dipenuhi pepohonan. Dia mengerang saat gerbong kereta berhenti di stasiun, berhenti dengan deru dan derit rem kereta api yang berderit-derit. Sementara kondektur memanggil pemberhentian dan waktu turun, Luca menyeret dirinya sendiri dari tempat duduknya, meringis ketika tubuhnya memprotes dengan tembakan rasa sakit yang menerpa seluruh anggota tubuhnya dan merayapi tulang punggungnya.

Dia meregangkan tubuhnya, mengerang saat dia menarik otot-ototnya kendur-kemudian menarik earbud-nya keluar, menarik tasnya turun dari tempat sampah, dan menyampirkannya di bahunya. Kakinya tidak mau bekerja dengan benar; tubuhnya mengatakan kepadanya bahwa gravitasi bergoyang maju mundur dengan irama gerakan inersia, tetapi kereta berhenti sementara ia tersandung kakinya seperti anak anjing yang mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan cakarnya yang besar. Dia hampir saja menjerat sepatu botnya bersama-sama di tangga turun ke peron, dan nyaris tidak bisa menahan dirinya untuk tidak melempar ke depan dengan berpegangan pada kusen pintu.

Namun tangan menangkapnya bahkan sebelum ia berhasil mencengkeram kusen-tangan yang besar, hangat, berjari tebal dan lembut, memancarkan panas yang familiar. Ia menegang ketika tangan-tangan itu perlahan-lahan menariknya menuruni tangga dan mengaturnya ke kanan, menanganinya seolah-olah ia tidak lebih dari bulu dandelion, ringan dan berputar dan berputar sebebas jantungnya yang berputar dan berputar.
Ia mengira ia harus mencari Imre. Tetapi ketika kakinya turun ke bumi dan menetap di platform, ia menatap ke atas ke dalam mata biru jernih dan mantap yang ia kenal sebaik ia mengenal wajahnya sendiri.

Imre telah datang kepadanya.

Dia masih tinggi bahkan dari sudut pandang Luca yang lebih tinggi, lebih dari enam kaki, dan masih lebar - bahunya seperti bahu gunung. Tubuhnya yang dipahat kasar dibangun dari balok-balok otot yang tebal, keanggunan dalam lancip dari bahu ke pinggang, kekuatan dalam tekanan keras paha kokoh pada jeans yang sudah usang. Tapi surai liar rambut yang sulit diatur dan janggut tebal yang familiar itu telah berubah sepenuhnya menjadi perak, lembut seperti kabut dan di beberapa tempat berkilauan dengan garis-garis putih murni, dibayangi oleh abu-abu besi di tempat lain, lingkaran cahaya bulan-pucat yang bersinar berdiri mencolok terhadap kulit gelap alami yang semakin lapuk oleh matahari. Kepang-kepang yang tersebar baik di janggut dan rambut tetap ada, manik-manik yang memberi mereka warna biru yang lebih gelap sekarang, beberapa batu yang dipoles dengan urat-urat hitam di seluruh dan kemilau bercahaya.

Garis-garis di sekitar mata Imre semakin dalam, dibayangi oleh alis tebal dengan warna yang lebih gelap dari abu-abu yang sangat tajam, dan lipatan-lipatan di sekitar mulutnya lebih mencolok-tetapi cara dia tersenyum masih sama. Hanya sedikit tarikan dari mulut yang murah hati dan sensitif dengan bibir merah penuh dan sebuah penurunan yang tepat di tengahnya, sebuah penurunan yang melembut dan manis saat senyum halus itu menariknya.

Senyuman Imre menghangat saat dia mengendalikan Luca dengan tangan besar di pundaknya. "Luca," gumam Imre. Cara bicaranya yang lambat dan terukur, dan suaranya-walaupun dalam dan dijiwai dengan otoritas yang tenang dan bergemuruh-selalu begitu lembut, begitu membujuk, seolah-olah menjanjikan keamanan dengan setiap kata. Imre adalah seorang pria yang tidak pernah harus meninggikan suaranya untuk menarik perhatian, dan dia mendapatkan perhatian Luca sepenuhnya saat dia berkata, "Senang bertemu denganmu."

Luca menggerakkan bibirnya dengan tidak jelas. Dia tidak menyangka Imre ada di sini, tersenyum seperti itu, menunggu beban yang tidak diinginkannya di sini, di peron kereta, bukannya mengetuk-ngetukkan kakinya dengan tidak sabar di tempat parkir mobil. Luca tidak tahu harus berkata apa. Dia hanya menatap Imre, jantungnya berjuang untuk menumbuhkan sayap yang aneh dan berdetak, berjuang untuk terbang, saat dia melihat bagaimana Imre telah berubah selama bertahun-tahun. Lebih tua, ya, tapi masih begitu bersemangat, masih membara dengan kekuatan yang diam dan tak terbantahkan.
Dan berdiri di sana dengan rambut peraknya yang dihiasi dengan bunga-bunga, lusinan yang dijalin menjadi mahkota bunga semanggi putih yang lembut dan merekah dengan mekar bulat berbusa dan kelopak bunga kecil yang bertautan dengan batang hijau yang ramping.

Luca berkedip.

Berkedip lagi.

Memiringkan kepalanya, dan mengerutkan keningnya.

"Apa-apaan itu?" tuntutnya, dan Imre tertawa terbahak-bahak yang bergulir manis dan halus seperti bukit-bukit dan lembah-lembah Dales yang landai. Luca hanya cemberut.

Bagus. Belum lima menit, dan Imre sudah menertawakannya.

Hanya. Sialan. Hebat.

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Persahabatan yang Utama"

(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).

❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️

👉Klik untuk membaca konten yang lebih menarik👈