1. Reece (1)
------------------------ 1 ------------------------ ======================== Reece ======================== Het eerste wat me opvalt zijn haar handen. Ze zijn fijn en klein met korte nagels die felrood gelakt zijn. Het zijn geen elegante handen. Maar ze zijn mooi. Handen waarvan het karakter is gevormd door gebruik. Ze zien er bekwaam en sterk uit. En blijkbaar zijn ze dat ook. Die handen schreven het boek dat het land heeft veroverd. Throw Away the Key staat al bijna dertig weken op nummer één in de bestsellerlijst van de New York Times. Het wordt geprezen als het boek van het jaar. En dit alles van een auteur die voor het eerst haar boek zelf publiceerde. Die handen hebben mijn respect. Net als de rest van haar. Ze heeft geen enkel televisie interview gedaan sinds het boek nationale bekendheid kreeg. Haar pseudoniem L. Vega en haar biografie, die naar haar verwijst in de eerste persoon, geven niet aan of ze een vrouw of een man is. Eerlijk gezegd kon het me niets schelen. Totdat ik haar zag. Nu ik weet dat ze een vrouw is, kan ik er alleen nog maar aan denken. Ze is meer dan mooi. Ze is klein. Ze kan niet groter zijn dan een paar centimeter. En elk deel van haar is perfect geproportioneerd. Haar donkere haar hangt in schijnbaar voortdurende golven over haar schouders en achteraan bijna tot haar middel. Haar volle lippen zijn geschilderd in hetzelfde levendige rood als haar nagels. Verder is ze volledig verstoken van make-up. In deze stad waar mensen zich kleden om indruk te maken, lijkt ze vrijwel geen moeite te hebben gedaan. Ze draagt niet eens een pak. Haar spijkerbroek heeft meer gaten dan stof, haar witte overhemd hangt van één schouder af en komt net niet tot haar navel. Al die karamelachtige, gladde huid is een lust voor mijn ogen en daagt me bijna uit niet te kijken. Haar schoonheid, haar aantrekkingskracht is moeiteloos. Ze heeft wat wij in deze business presence noemen. Ze is boeiend en ik weet nu al dat ze deze film voor ons gaat verkopen. Als we haar voor de camera zetten, zal het publiek haar opslokken. Voeg dat bij haar duidelijke talent en ambitie, en ik weet dat deze vrouw een winnaar is. Ze zit tegenover me, haar mooie gezicht rustig. Het is alsof ze zich nergens zorgen over maakt. Dat zou niet moeten. Als het gaat om haar boek en de filmstudio's die om de opties vechten, is het zeker een verkopersmarkt. De film hoort bij Artemis Film en ik ben bereid te doen wat nodig is om dat voor elkaar te krijgen. "Bedankt dat u met ons wilt praten, Ms. Vega. Ik weet dat u benaderd bent door verschillende andere studio's over uw boek," zegt Zev op zijn handelsmerk, snelle, no-nonsense toon. Hij is mijn voorzitter van ontwikkeling en normaal zou hij deze vergadering leiden zonder mij erbij. Maar ik vertrouw er niet op dat hij dit niet verpest. Hij is niet geïnteresseerd om Lucía Vega's boek te verfilmen. Hij denkt dat het een verspilling van tijd en geld is. Normaal gesproken is zijn mening goud waard. Maar, vandaag niet. Ik heb een goed gevoel over dit boek. De timing en het verhaal zijn perfect. Het is een onderwerp waar veel mensen aan denken. Als dat niet zo is, zou het dat wel moeten zijn. Deze film gaat prijzen winnen en een hoop geld opleveren. Dus ik ben hier om ervoor te zorgen dat we dit voor elkaar krijgen. "We waren verrast door uw telefoontje," antwoordt haar agent, Sol Kline. Sol is een van de grootste literaire agenten van het land. Hij kent iedereen, begrijpt de ins en outs van deze business, en ruikt bullshit op een kilometer afstand. Het feit dat hij haar agent is vertelt me dat ze helemaal niet verrast zijn. Hij zoekt en vertegenwoordigt alleen zeer succesvolle schrijvers. "Ik was verrast dat ik het haalde," zegt Zev, met een grinnik die zijn minachting niet verhult. "Maar meneer Carras stond erop." Ik werp hem een woedende blik toe voordat ik me ermee bemoei. Ik leun naar voren en kijk haar voor het eerst rechtstreeks aan. "Ja, ik stond erop. Ik heb je boek gelezen. Het is geweldig. Ik denk dat het een verhaal is dat verfilmd moet worden zodat we een nog groter publiek kunnen bereiken. Ik zal de rol overnemen die Zev normaal zou spelen in dit project en zal er zelf toezicht op houden." De zaal is stil bij mijn verklaring. Ik heb iedereen verrast. Inclusief mezelf. Ik voel Zev's ogen in me boren, maar negeer hem. Sol houdt zijn hoofd opzij en bestudeert me. Ik geef hem niet meer dan een vluchtige blik en richt mijn blik op Lucía. "Je weet toch wie ik ben?" Ik vraag het haar, terwijl ik haar alleen aankijk. Ik spreek alleen tegen haar. Als onze ogen elkaar ontmoeten, zie ik dingen in haar uitdrukking die ik eerder niet zag. Haar brede, rijke bruine ogen geven me een kijkje in haar gedachten. Ze is opgewonden, maar op haar hoede. Hoopvol, maar onzeker. Wat ze in mijn uitdrukking ziet, doet haar ogen verbazen. Ze knippert hard en als ze haar ogen opent, is de verrassing verdwenen, de kalme raadselachtige uitdrukking weer op haar plaats. "Ja, dat klopt," antwoordt ze. Haar stem is diep - bijna rokerig - en verrassend zacht. Ze draait haar hoofd opzij. Haar haar valt mee, en het streelt haar blote schouder, een rimpeling van kippenvel achterlatend. Ik dwing mijn ogen terug naar haar gezicht en mijn gedachten terug naar het gesprek. Ik schraap mijn keel. "Dus, dan weet je dat ik jarenlang betrokken ben geweest bij activisme over dit onderwerp. Ik probeer mensen bewust te maken, ze aan het praten en aan het denken te zetten en wetgevers tot actie aan te zetten. Jouw boek heeft in een paar maanden gedaan wat ik al tien jaar probeer te bereiken." Ze bloost en ik weet niet of het trots of schaamte is. Maar het geeft haar een onverwachte en charmante onschuld. "Het zal je niet verbazen dat ik zo hard achter de optierechten van dit boek aanzit. Ik wil dit verhaal voor een nog groter publiek brengen dan je al bereikt hebt." Haar boek, Gooi de sleutel weg wordt verteld vanuit het oogpunt van een jong meisje, genaamd Azalia. Zij behoort tot een groep mensen die als minderjarige illegaal het land zijn binnengekomen, meestal met ouders en niet uit eigen beweging. Zij kregen de bijnaam DREAMER's van een acroniem voor een stuk wetgeving dat momenteel wegrot in het Amerikaanse Congres. De Development, Relief, and Education for Alien Minors (DREAM) Act zou de miljoenen mensen die aan de criteria voldoen, een pad geven naar een permanente en legale verblijfsstatus in dit land.
1. Reece (2)
Bij het lezen van het boek kruipt de lezer in de huid van Azalia terwijl ze door het leven navigeert met de wolk van ongedocumenteerd zijn boven haar hoofd. Het boek is fictie, maar de strijd van haar personages is echt. Ik heb echte verhalen gehoord zoals zij die vertelt. Ik heb ze met mijn eigen twee ogen gezien. Ik heb ze beleefd. Ze kijkt me aan, haar donkere ogen vangen het licht en zijn verlicht met zoveel bruine kleuren dat ze glinsteren. Ik kijk haar aan en trek mijn wenkbrauwen op, zodat ze reageert. Ze kijkt naar Sol en dan weer naar mij. Haar ogen zijn nog steeds kalm, maar ik zie haar keel werken voor ze spreekt. "Ik waardeer uw passie, meneer Carras, maar ik weet niet zeker..." Als haar stem wegvalt, maak ik van de gelegenheid gebruik om tot de kern van de zaak te komen. "Mevrouw Vega, laten we elkaars tijd niet verspillen. Vertel me wat je nodig hebt om ja te zeggen," zeg ik tegen haar, en ik zorg ervoor dat mijn bedoeling van mijn gezicht af te lezen is. Voor het eerst in mijn professionele leven ben ik totaal niet geïnteresseerd in het idee om een harde afspraak te maken. Ik wil dit zo graag, dat ik weet dat ik haar alles ga geven waar ze om vraagt. Dus, ik kom ter zake. Ze vouwt haar armen over haar borst, haar kin steekt iets naar voren. "Vertel me wat je goed vond aan het verhaal. Welke specifieke scène heeft je echt geraakt?" Het is mijn beurt om te knipperen. Ik ben verbaasd dat ze me test. Ze gelooft duidelijk niet dat ik het gelezen heb. Maar mijn belediging verdwijnt snel en laat respect en schuldgevoel achter. Ik wil haar niet vertellen, tenminste niet nu, dat ik het boek niet heb uitgelezen. Dus ik kies de scène die me deed stoppen met lezen, pak de telefoon en bel Zev. "Wel, ik zal beginnen met te zeggen dat ik Azalia zeer geloofwaardig vond en me gemakkelijk kon inleven. Je schrijft duidelijk en levendig." Ze zucht van ongeduld en ik ga verder. "Maar het deel van het verhaal dat me opviel was de speeltuinscène. Waar een ruzie over speelgoed escaleert en een ander kind Azalia slaat." Ik zie een flits van verbazing in haar ogen. Haar schouders trekken een beetje op. "Wat... waarom die scène?" vraagt ze, duidelijk opgewonden en proberend het niet te laten zien. "Haar moeders stille reactie op het feit dat haar kind gepest en geslagen werd, maakte me woedend. Ik kon Azalia's hart voelen breken toen ze, in plaats van troost te krijgen van haar moeder, te horen kreeg dat ze het kind gewoon haar speelgoed had moeten geven. De lezer en Azalia's wrok tegen haar moeder worden op precies hetzelfde moment gedragen. Voor Azalia duurt het jaren voordat die wrok weg is. Toch zorg je ervoor dat de lezer het hartzeer en het schuldgevoel van haar moeder begrijpt. De machteloosheid die ze op dat moment ervaart, zet de wrok van de lezer om in empathie en..." Lucía begint te hoesten. Ze pakt het glas water dat voor haar staat en neemt een slok. Sol klopt haar rug en hoewel ze nog steeds hoest, wuift ze hem weg. Hij stopt en we wachten allemaal tot ze weer op adem is gekomen. "Het spijt me, droge keel," zegt ze schaapachtig als ze hersteld is. "Alsjeblieft, ga verder." Ze verschuift ongemakkelijk in haar stoel en werpt een blik op Zev voor ze terug naar mij kijkt, deze keer zonder mij in de ogen te kijken. Ik kijk naar Sol maar hij knikt dat ik verder moet gaan. "Nou, die scène en die daarna zijn een keerpunt in het verhaal. Ze geven perfect weer hoe weerloos een kind is als het in een land woont dat niet bereid is het bescherming te bieden. Ook al gebeuren er later in het boek meer schrijnende dingen met haar, daar komt de weigering van haar personage vandaan om de schamele restjes die haar werden aangeboden te accepteren. Hoeveel ik ook van deze kwestie weet en er om geef, ik breng het grootste deel van mijn tijd door met volwassenen. Als een zevenjarig kind leest dat ze haar hele leven gestraft moet worden voor een misdaad die ze niet heeft begaan, was dat echt krachtig. Ik denk dat het publiek goed zal reageren en zich gedwongen zal voelen om te handelen." Ik kijk naar Zev. Hij kijkt me met grote ogen aan. Ik heb mijn politiek gescheiden gehouden van de studio. Hij heeft me hier waarschijnlijk nog nooit over horen praten en ik weet dat mijn passie hem waarschijnlijk verrast. Hij kent me als een pragmaticus. Objectief en emotieloos. Mijn motto is: Wat we voelen is niet zo belangrijk als wat we weten. Maar dit is voor mij een kwestie waarbij wat ik voel en wat ik weet perfect op elkaar aansluiten. "We hebben een verplichting aan de DREAMERs. Ze zijn hier opgegroeid, opgeleid. Ze houden van dit land en het is hun thuis. Throw Away the Key, via zijn personages en zijn boodschap, maakt dat argument op een viscerale en eerlijke manier dat zich prachtig zal vertalen naar het scherm." Haar uitdrukking is verzacht en het is alsof ze me in een ander licht ziet. Ze geeft me een bijna onmerkbare, maar echte glimlach voordat ze naar Sol kijkt en knikt. Hij opent zijn aktetas en haalt er een dik document uit. Hij legt het voor hen op tafel. Als hij het over de tafel naar mij toe wil schuiven, legt Lucía er een beschermende hand op en voorkomt dat Sol het verder schuift. Hij geeft Lucía een kleine frons en zij duwt het document in mijn richting. "Dit is een overeenkomst die we hebben opgesteld." Ik pak het nog niet op. Sol vervolgt: "De hoogtepunten zijn dit: Ze wil het scenario schrijven, ze wil betrokken worden bij de casting en het recht op weigering hebben. We hebben haar verzoeken om een voorschot en royalty's gedetailleerd. Ze wil geen pers doen - de studio en de acteurs krijgen alle screentime. De rest is vrij standaard. Hij tikt met een vinger op de stapel en zegt, "Lees het, laat je advocaten er naar kijken. Teken het, en we hebben een deal." Deze voorwaarden zijn bijna ongehoord. Toch geef ik zonder aarzelen antwoord. "Prima," zeg ik terug, zelfs als ik Zev's ogen een gat in mijn gezicht voel branden. Ze kijkt naar Sol en geeft hem een brede, vrolijke grijns. De energie ervan fleurt de hele kamer op. Ik wil dat ze zo naar me lacht. Waar die gedachte vandaan komt, weet ik niet, maar ik verban hem. Ik ben op een missie.
1. Reece (3)
Net als elke mooie vrouw in deze stad, weet ze vast precies hoe ze mannen beïnvloedt. Daar trap ik niet in. Ben er geweest, heb het gedaan. Ik kijk naar Zev, en hij staart me aan. Zijn verbijstering en woede zijn op zijn gezicht te zien. Ik moet zo met hem afrekenen. Ik kijk terug naar Sol en Lucía, "We zullen dit begin volgende week herzien en ondertekend hebben." Sol trekt een verbaasde wenkbrauw naar me op, maar knikt alleen maar. Dan klopt hij op Lucía's hand met een vaderlijk gebaar. Dit verbaast me, Sol staat niet bekend om zijn warmte, zelfs niet bij zijn oudste klanten. "Nou, dan beschouwen we deze vergadering als verdaagd tot dan. We kijken ernaar uit om met u samen te werken." Ze willen gaan staan, maar ik hou ze tegen. "Dus we tekenen jullie papieren en het verhaal is van ons?" Ik vraag het, om er zeker van te zijn dat we allemaal op dezelfde golflengte zitten. Lucía gaat helemaal rechtop staan en ik moet mijn ogen weerhouden van een blik op het litteken, gekarteld en boos, dat rechts van haar navel loopt. Ik wil haar vragen wat er gebeurd is. Ik wil het aanraken en zien hoe het aanvoelt in contrast met de anders zo gladde huid van haar buik. Wat is er verdomme mis met mij? "Ja. Als je dat document tekent," zegt ze en trekt me terug naar het gesprek. Ze knikt naar de papieren op tafel. "We hebben een deal." Ze steekt haar hand uit zodat ik hem kan schudden en dat doe ik. Haar greep is stevig en wanneer onze handpalmen elkaar raken, voel ik het en zij ook. Haar ogen vliegen naar de mijne als ze haar hand terugtrekt. Haar ogen zijn groot en haar lippen zijn lichtjes gespleten van verbazing. Ik voel nog steeds de energie van haar handpalm in mijn nu lege hand, en ik hoor de rasp in mijn stem als ik zeg: "Bedankt voor je komst." Ze knikt met een snelle, schokkerige beweging en werpt een blik tussen mijn gezicht en haar hand. "Natuurlijk. Bedankt voor de uitnodiging." Zonder afscheid te nemen of op Sol te wachten, draait ze zich om en loopt de kamer uit. Ik zie haar gaan, mijn ogen gericht op de lappendeken van gescheurde stof afgewisseld met gebronsde huid die over de lengte van haar welgevormde benen loopt. "Reece, je hebt tot maandag de tijd met die papieren en daarna praten we met andere studio's," zegt Sol. Ook hij heeft mijn blik gevolgd. Als hij naar me terugkijkt, fronst hij, zijn uitdrukking is er een van berisping en waarschuwing, waarna hij haar naar buiten volgt. Ik sluit mijn ogen, geïrriteerd dat hij me naar haar zag lonken. Zodra de deur achter hem dichtgaat, springt Zev toe. "Reece. Wat. De. Fuck? Dat meen je niet." Hij leunt naar me toe en zegt dit luid fluisterend, alsof hij bang is dat iemand ons hoort. "Ik ben bloedserieus. Je hebt het boek niet gelezen," antwoord ik op een toon die rustiger is dan hoe ik me voel. "Ik hoef het boek niet te lezen. Wij maken dit soort films niet. We jagen op box office dollars, niet op kritische waardering." Hij slaat zijn vuist op tafel. Zev werkt hier langer dan ik. Ik weet dat hij mijn promotie tot Studio President vorig jaar kwalijk nam. Ik ben daar gevoelig voor geweest en heb hem behandeld met het respect dat hij verdiend heeft. Maar hoe hij zich ook voelt, ik ben zijn baas en hij moet er duidelijk aan herinnerd worden. Ik trek een wenkbrauw naar hem op. "Sinds wanneer beslis jij over de creatieve of financiële strategieën van deze filmstudio?" vraag ik hem, mijn toon rustig, maar mijn woede niet verhuld. Hij verbleekt een beetje, en als hij weer spreekt is zijn toon minder strijdlustig. "Prima. Maar je zult dit moeten uitleggen aan het schrijfteam. En je moet het ook uitleggen aan het bestuur als we er geld in stoppen en het niet terugverdienen aan de kassa." Ik zucht. Ik wil Zev niet van me vervreemden, ik respecteer hem. Ik weet dat hij het bij het rechte eind heeft, maar ik weet dat deze film een succes wordt. Ik laat het niets anders worden. "Ik wil dit verhaal vertellen. Ik ben bereid een risico te nemen. Als het goed doet, is het geweldig voor de studio. Ja, we jagen op box office succes boven kritische waardering. Dit is onze kans op beide. Ik denk dat Ms. Vega echte sterrenkracht heeft. Ze zal geweldig zijn als we er promo voor gaan doen." Plotseling verliest zijn uitdrukking wat van zijn hardheid, en een samenzweerderige grijns verspreidt zich over zijn gezicht. "Je wilt haar neuken, toch? Ik snap het, ze is prachtig. Ik bedoel, ik ben getrouwd, maar ik zou het niet erg vinden om mijn handen op dat hete lichaam te leggen." Hij slaat op mijn schouder terwijl hij opstaat en naar de deur loopt. "Maar, Reece, er zijn goedkopere manieren om aan kontjes te komen. Ik wed dat ze op haar knieën voor je gaat als je het gewoon vraagt." Ik sluit mijn ogen en adem uit. Dit is de filmindustrie. De casting bank is echt. Mensen gebruiken seks altijd als betaalmiddel, en dit soort geintjes zijn normaal. Maar niet bij Artemis Film. Mijn vader en ik zijn twee van de slechts vier mannelijke managers in de hele organisatie. We hebben hard gewerkt om een cultuur te creëren die creativiteit en hard werken beloont. Hier willen de slimste mensen werken omdat ze weten dat alleen hun inzet en houding telt. Ik pak het contract op en blader het door, terwijl ik Zev laat weten dat ik klaar ben met praten. Net als hij bij de deur is, roep ik zijn naam. Als hij stopt kijk ik hem recht in de ogen. "Ik zeg dit maar één keer. Beschouw het als je waarschuwing." Hij fronst verward. "Als ik je weer zo hoor praten over iemand die voor of met ons werkt, kan het me niet schelen hoe lang je mijn vader al kent. Dan ben je weg." Ik kijk terug naar het contract en blader naar de volgende pagina. Hij zegt niets als hij weggaat, maar de deur gaat met een kleine klap dicht. Het kan me niet schelen hoe hij zich voelt. Ik meende elk woord. Ik pak mijn pen en voeg een paar bepalingen toe aan het contract. Lucía Vega vraagt veel. Ik ga het haar geven.
2. Lucía (1)
------------------------ 2 ------------------------ ======================== Lucía ======================== De rit terug naar Los Feliz voelt eindeloos. Sol barst van opwinding en ik kom uit mijn vel. "Dat ging beter dan ik had verwacht," zegt hij. Het is half september en het weer is perfect. De ramen zijn naar beneden en ik ben dankbaar voor de frisse lucht. Ik voel me warm en onrustig. Hij zit bijna te stuiteren op zijn stoel. "Ik had niet verwacht dat Reece bij de vergadering zou zijn." "Ja, dat was een verrassing," mompel ik terwijl ik ongezien uit het raam staar. Alle andere studio's hadden een middenkaderlid dat hun verhaal deed. Ze wilden allemaal gewoon mijn rechten kopen. Dan schrijven ze het scenario om het verhaal te vertellen waarvan ze denken dat het het meest verkoopbaar is. Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn verhaal zo zou worden uitgebuit. Sol en ik stelden die overeenkomst op met de gedachte dat niemand, zeker niet een van de grootste en meest succesvolle filmstudio's ter wereld, ja zou zeggen. We hadden het nog nooit aan iemand voorgelegd. Niemand was verder gekomen dan de pitch. Dat had ik ook niet verwacht, maar ik had ook Reece Carras en zijn passie niet verwacht. Mijn hartslag springt als ik terugdenk aan de sensatie die ik voelde toen ik de zaal binnenliep en hem daar zag. Ik herkende hem meteen. Hij is net zo beroemd als de meeste sterren in de films die hij produceert. Als enige zoon van de Carras Media Dynastie is hij de erfgenaam van een fortuin dat bestaat uit bezittingen over de hele wereld. Hij is ook een voormalig Olympisch atleet. Hij won vijf keer goud voor Team USA. Toen hij na zijn laatste Olympische Spelen triomfantelijk maar zwaar geblesseerd thuiskwam, nam hij de verantwoordelijkheid op zich en werkte zich de afgelopen tien jaar op tot hoofd van de studio. Tegelijkertijd begon hij naam te maken in de immigrantenbeweging. Hij heeft de daad bij het woord gevoegd. Hij heeft een juridisch verdedigingsfonds dat is opgezet om immigratie advocaten te betalen die mensen vertegenwoordigen wanneer ze worden vastgehouden. Hij heeft zijn bekendheid gebruikt om campagne te voeren voor politici die zijn standpunt delen. Ik heb zijn activisme gevolgd en hij is al jaren een held van me. Hem vandaag ontmoeten was surrealistisch. Hij is niet wat je noemt klassiek knap. Zijn gelaatstrekken zijn te sterk, zijn voorhoofd te zwaar, zijn lippen te vol. Maar die schaduw van vijf uur 's ochtends om tien uur? Ik wist niet hoe aantrekkelijk dat kon zijn tot ik het zag op zijn sterke kaak. Mijn vingers jeukten om het aan te raken. De intensiteit van zijn blik was bijna hypnotiserend, ik verloor mijn gedachten uit het oog als hij me aankeek. Ik begrijp waarom hij vorig jaar door een groot tijdschrift is uitgeroepen tot "Meest Sexy Man". Hij is zondig aantrekkelijk. En groot, en nog net zo breed en breed als toen hij nog aan wedstrijdzwemmen deed. Ik weet nog dat ik naar hem keek op de Olympische Spelen en onder de indruk was van zijn behendigheid in het water. Mijn reactie op hem heeft me verrast, ik heb nooit veel aan mannen gedacht. Maar ik heb ook nog nooit een man als hij ontmoet. We zijn in negentig minuten terug in Los Feliz en Sol praat bijna de hele tijd. Ik ben in gedachten verzonken. De scène uit het boek, degene die hem trof, was een van de moeilijkste om te schrijven. Ik heb het rechtstreeks uit mijn eigen ervaring als kind gehaald en de pijn van die dag ben ik nooit vergeten. Het was een keerpunt in mijn leven en dat hij het zo duidelijk begreep, ontroerde me. Voor het eerst sinds het idee opkwam om de filmrechten te verkopen, hoop ik dat het zal gebeuren. Ik weet niet zeker of hij de overeenkomst zal tekenen als hij hem eenmaal grondig heeft gelezen. Ik vraag veel geld en veel controle. Big budget actie films zijn het brood en boter van zijn studio. Dus deze boekverfilming is zeker niet hun ding. Ik weet dat immigrantenrechten en immigratie hervorming zijn cause célèbre is. Maar ik kan niet geloven dat hij zoveel zou toegeven, om er een film van te maken. Hij kon gewoon zijn scenarioschrijvers iets anders laten schrijven. De andere studio zei dat ik mocht adviseren over de casting, maar niet mocht meewerken aan het scenario. Ik liet Sol hen een e-mail sturen om het af te wijzen zodra we thuiskwamen van de vergadering. Daar ben ik blij om. Als Artemis akkoord gaat met mijn voorwaarden, is het meer dan ik had gehoopt. We stoppen bij de bungalow die ik deel met mijn vriendin Jessica. Sol doet de autodeur voor me open, maar legt een hand op mijn schouder als ik naar de klink grijp. Ik kijk hem quizzically aan, zijn ogen zijn zacht, en er is een kleine glimlach op zijn gewoonlijk fronsende mond. "Hij gaat het ondertekenen, Lucía. Hij wil degene zijn die de film maakt. Hij is een slimme man. Hij is jong, maar hij probeert de boel daar wakker te schudden. Hij heeft het voor maandag terug." Ik leun voorover om hem een kus op zijn wang te geven. "Nou, we zullen zien," zeg ik, terughoudend om mijn kippen te tellen voordat ze uitkomen. "Oh, gij kleingelovigen. Vertrouw me. Ik ken hem. Hij is nog nooit bij zo'n bijeenkomst geweest. Ze hebben nog nooit een boek-naar-verfilming nagestreefd. Hij zou dit niet doen als hij dit verhaal niet wilde." Hij klopt op mijn schouder. "Hij geeft je alles wat je wilt. Zijn advocaten zullen niets in dat contract vinden dat een deal breekt. Maandag zul je het zien." Ik glimlach naar hem. Hij heeft me nog nooit op het verkeerde been gezet. Maar ik ben opgegroeid met de wetenschap dat niets gegarandeerd is. Ik geloof het pas als ik het in handen heb. "Ik spreek je maandag, Sol," zeg ik vrijblijvend voordat ik uit zijn auto spring. Ik kijk hoe hij wegrijdt voordat ik de korte trap oploop die naar onze veranda leidt. Ik ga niet meteen naar binnen. In plaats daarvan ga ik zitten op een van de zwarte smeedijzeren stoelen met kussens die we daar hebben staan en overzie mijn omgeving. Een rustige straat, planten in potten op mijn stoep, buren die zwaaien als ze voorbij lopen - dit zijn allemaal dingen waar ik van droomde toen ik opgroeide. Ik hou van Los Feliz. Het zit vol geschiedenis en karakter. Dit is de buurt waar de artiesten, de echte, wonen. Ons huis is gebouwd in de jaren 1920. Het is gerenoveerd, maar veel van de originele kenmerken, waaronder de glas-in-lood deur die een caleidoscoop van kleuren creëert op de parketvloer in de hal, zijn bewaard gebleven.
2. Lucía (2)
Ik begon met yoga toen ik mijn eerste baan kreeg. Elke ochtend begroet ik de zon op de veranda. Ik communiceer met de geluiden om me heen. Ik concentreer me op de positieve dingen in mijn leven en besteed tijd aan het maken van die verhalen die ik de hele dag met me meedraag. Toen ik ging zitten om Throw Away the Key te schrijven, hoopte ik dat ik wat licht kon werpen op hoe het is om op te groeien met het gevoel een Amerikaan te zijn, van Amerika te houden, maar niet geliefd te worden. Ik wilde ook mijn broer Julian eren door zijn verhaal te vertellen. Dat verhaal is slechts een van de vele in een boek dat de eerste eenentwintig jaar van het leven van mijn hoofdpersoon beslaat. Maar ik heb veel geleend van mijn eigen ervaringen. Ik liet mijn bitterheid en woede bloeden in de pagina's van dit boek. Het is bedekt met mijn angst en kwetsbaarheid; samengebonden met de hoop dat iemand het zou lezen en geraakt zou worden. Het was zo'n cathartische ervaring om op papier uit te gieten wat elke dag in mijn hart leeft. Toen ik klaar was met schrijven, bewerkte en proefdrukte Jessica het voor me. We kochten een cover van iemand die Jessica ontmoette op Facebook en uploaden naar online retailers, verkochten paperbacks van het in Jessica's winkel, Amour, op Hillhurst Avenue in de trendy wijk Silver Lake in Los Angeles. De ontvangst en het succes hebben mijn stoutste dromen overtroffen. Het heeft me ook geld opgeleverd. Ik kon het niet geloven toen ik mijn royalty cheques begon te krijgen van online retailers. Ik ging van één looncheque naar een cheque van bijna vijftigduizend dollar voor mijn moeder. Amour is een zeer succesvolle winkel en heeft een klantenkring die leest als de who's who van Hollywood. Ze verkoopt er al haar handgemaakte sieraden, keramiek en meubels. Een van de redacteuren van O Magazine is een klant en nam het boek mee. Ze las het, vond het prachtig, en voor ik het wist, stond het in hun tijdschrift. Toen vond Sol mij en de zaken namen een hoge vlucht. Ik had al meer dan tweehonderdduizend exemplaren verkocht toen hij onderhandelde over een voorschot van zes cijfers en een mooi royalty-aandeel voor een paperback deal met een grote traditionele uitgever. En overal waar ik kwam, zag ik exemplaren van Throw Away the Key. Het was ongelooflijk. Toen werd ik gebeld voor interviews op televisie en in tijdschriften. De aandacht maakte me bang en ik wees ze allemaal af. Mijn leven was gericht op overleven. Ik heb nooit de luxe gehad om verder te dromen. En overleven betekende leven buiten de radar. Aandacht betekent vragen en er zijn er veel die ik me niet kan veroorloven te beantwoorden. Ik maak me ook zorgen over mijn moeder en hoe dit haar zal beïnvloeden. Lucía Vega is niet mijn echte naam. Het is de naam die ik koos toen ik besloot mijn boek te publiceren. En nu voelt het alsof ik via haar leef. Lucía is niet ongedocumenteerd. Lucía is een gepubliceerde auteur, met een mooi huis in Los Feliz en een tatoeage van het woord Libertad - Spaans voor vrijheid - naast haar linkerborst, recht boven haar hart. Lucía is zelfverzekerd, slim en dapper. Als ik in haar schoenen stap, heb ik het gevoel dat ik alles kan doen. Alles kan zijn. Met het schrijven van dit boek, schreef ik ook het ticket naar mijn eigen emancipatie. Ik ben vrij, tenminste zolang de wereld denkt dat ik Lucía Vega ben. Ik zal Lucía en haar bestaan fel beschermen. Ana Maria De La Vega Rios - het ongedocumenteerde, bange, vermoeide meisje - bestaat niet in de realiteit die ik heb gecreëerd. Reece Carras symboliseert alles waar meisjes als Ana niet van mogen dromen: Macht, geld, autonomie... seks. Maar meisjes als Lucía Vega? Zij mogen dromen over die dingen en ze mogen er achteraan gaan. Het is een droom, maar vandaag was het dichtbij genoeg om aan te raken. Mijn maag knort en ik kijk op mijn horloge. Het wordt laat. Net als ik naar binnen wil gaan om eten te zoeken, komt Jessica aanrijden in haar felblauwe Mini Cooper. Ze is mijn kamergenoot, mijn vriendin en mijn inspiratie. Ze leeft haar leven precies zoals ze zelf wil. Ze is vijfendertig en al meer dan tien jaar weduwe. Ze is Française, kwam hier als student, maar trouwde nog voor ze afstudeerde. Haar man stierf minder dan een jaar later. Hij heeft haar alles nagelaten. Het huis, al zijn geld en hij had veel geld. Sindsdien woont ze hier. Ze is nooit meer terug geweest naar Frankrijk. Het heeft slechte herinneringen voor haar en ze wil niet praten over haar leven daar. Toen haar moeder vorig jaar stierf, weigerde ze het verzoek van haar broer en zus om de begrafenis bij te wonen. Ze had een uitgestreken gezicht toen ze erover sprak, maar later hoorde ik haar snikken in haar kamer. Het is een onderwerp waar ze nooit over praat. Ik heb er ook een paar, dus ik dring niet aan. Voor het inkomen hoeft ze niet te werken, maar ze is kunstenares en houdt er te veel van om het niet te doen. Bij Amour verkoopt ze al haar creaties, en nu heeft ze ook een kleine afdeling voor boeken. Ik kijk hoe ze uit haar auto stapt. Ze ziet eruit als het typische Californische meisje. Blond, lang, mager, behalve haar chirurgisch verbeterde borsten. Haar gezicht is gebotoxd, opgevuld en geschild om ervoor te zorgen dat geen enkel lijntje haar huid kreukt. Ik vind dat ze er geweldig uitziet. Net als elke man die haar ziet. Ze is een moderne Lothario - houdt van ze, verlaat ze en kijkt nooit meer om. Ze is niet wreed, maar hechtingen doet ze niet meer. Ze zegt me altijd dat ze te veel van haar onafhankelijkheid houdt om zich weer te vestigen. Ik denk dat het komt omdat ze haar man nog steeds mist. "Bonjour, mijn kleine soufflé. Waarom zit je hier rond te kijken alsof je net verhuisd bent?" vraagt ze vrolijk terwijl ze in de stoel naast de mijne neerploft. We zijn zo hecht geworden. We zijn familie van elkaar. Ze houdt uitbundig van elkaar en is gul met haar genegenheid. Ik hou van haar. "Gewoon denken, genieten van de mooie avond voordat ik naar binnen ga." "Je was nogal pessimistisch vanmorgen, is de vergadering in Artemis niet goed verlopen?" Ze slaat een sympathieke arm over mijn schouder. "Nee, eigenlijk ging het heel goed. En... Reece Carras zelf was er," zing ik naar haar en bereid me voor op haar reactie. Ze gilt en haar greep op mijn schouders wordt bijna een wurggreep. "Mon Dieu! Reece "Meest sexy man ter wereld" Carras was daar? Was je in dezelfde kamer met hem?" Ze staat op en kijkt op me neer met vernauwde ogen. "Wat doe je in godsnaam hier en niet in zijn bed? Ik kan me niet voorstellen dat hij naar je keek en niet op je viel."
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Klop voor elkaar"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️