Sekali waktu
======================== Sekali waktu ======================== Banyak hal yang mengintai di dalam kegelapan. Monster, hantu, makhluk gaib mengerikan yang ditambatkan oleh energi tak berdasar untuk menjaga mereka tetap di sana, terjepit di bumi dan berjalan tanpa arah, tanpa tujuan. Sebuah lubang menganga yang tumbuh dengan tergesa-gesa memakan jiwa mereka yang gelap, dan sebagian besar tidak dapat memahami mengapa. Rasa sakit, kemarahan, kesedihan, kesedihan ... emosi berdarah satu sama lain setelah bertahun-tahun, sebagian besar lupa apa yang menyebabkan mereka tertinggal dan tidak terlihat oleh sebagian besar dari kita. Dan yang paling kejam adalah cinta. Lama setelah kematian, cinta memiliki kekuatan untuk mengubah kita semua menjadi monster yang paling gelap. Saya telah dilahirkan dengan satu kaki di dunia ini dan satu lagi di dunia berikutnya. "Kau seorang Grimaldi," Marietta selalu mengatakan padaku. Aku seorang Grimaldi, namun tak peduli berapa kali aku mengulang mantra itu, pemuda di sudut kamarku menolak untuk pergi. Dia meringkuk di kursi bacaku, lututnya menempel di dadanya. Selama bulan-bulan yang dingin, saya membiarkan jendelaku terbuka untuk membiarkan angin dingin menyelinap melalui celah-celah, tetapi dia tidak mungkin gemetar karena kedinginan. Roh hanya merasakan emosi lapar yang menggerogoti mereka. Namun, dia gemetar. Ada sesuatu yang berbeda tentang dirinya. "Jangan menangis," bisikku di bawah sinar bulan putih kertas yang mengalir di antara kami. Saya telah belajar untuk tidak takut pada orang-orang yang akan datang kepada saya, dan menjaga mereka sebagai rahasia saya. Tapi ada sesuatu yang berbeda tentang yang satu ini, memudar masuk dan keluar seperti gambar yang buruk di TV. Bibirnya biru gletser dan rambutnya seputih serigala Arktik. Dan matanya.... matanya seperti setan. Dingin. Sebuah galaksi tanpa bintang. Dan ketakutan. Aku mendorong selimut tebal dari kakiku dan menggeser kakiku ke lantai kayu yang dingin. "Siapa namamu?" Alis buramnya tertarik bersamaan saat dia menatapku di bawah bulu mata tebal yang basah, gemetar. Sebagian besar terkejut saya bisa melihat mereka dan tidak takut dengan kehadiran mereka, tetapi dia tampak lebih bingung dengan pertanyaan saya. Dia tidak ingat namanya, yang hanya berarti dia masih baru. Tetapi ia tampak begitu nyata, kabur di antara dimensi. Dia tidak seperti yang lainnya. Papan lantai berderit saat kakiku melangkah maju, dan aku berhenti di tengah jalan ketika langkah kaki Marietta bergema dari tangga berlubang. "K-k-kau harus menolongku," katanya melalui permohonan putus asa. "F-temukan aku." Kemudian pintu kamarku berderit terbuka, dan aku bergegas kembali ke tempat tidur dan di bawah selimut. Suara langkah kakinya merayap mendekat, dan aku menutup mataku untuk berpura-pura tertidur. Rambutku menutupi wajahku. Saya menarik lengan dan kaki dan jari-jari tangan dan kaki saya, setiap bagian dari diri saya bersembunyi di bawah selimut tebal buatan tangan. "Aku tahu kau sudah bangun, anak bulan," suara halus Marietta berkata, dan tempat tidurku menukik saat dia duduk di tepi. Dia menarik selimut ke bawah, dan aku berbalik menghadapnya. "Kau tidak boleh terjaga sepanjang malam, atau kau akan tidur sepanjang hari," tambahnya dengan tepukan ringan di hidungku. Saya mendorong rambut saya dari mata saya dan mengintip ke kursi tempat hantu itu duduk. Tapi hantu itu sudah tidak ada lagi di sana. Pandangan saya kembali ke pengasuh saya. "Aku tidak bisa tidur. Maukah kau menceritakan sebuah cerita?" "Ah! sebuah cerita adalah apa yang ingin dia dengar." Bibir ungu Marietta menarik senyum tipis, dan gelang-gelang yang melapisi lengannya saling beradu saat dia menyelipkan selimut di sekelilingku. "Aku akan menceritakan sebuah cerita, dan kemudian kau akan tidur." Alisnya memuncak menjadi bentuk bulan sabit. Saya mengangguk dengan penuh semangat. "Ya, aku janji." "Oh, saya tidak tahu," jawabnya dengan sedih. "Aku tidak berpikir kau siap untuk yang satu ini." "Aku siap, Marietta. Saya siap." "Oh, Nak, baiklah. Tapi, kau tahu, aku harus mulai dari awal." Marietta menarik napas panjang dan bergeser ke sampingku... "Dahulu kala, jauh, jauh sekali, terletak di sebuah negeri misterius. Tanah ini menjadi sebuah kota, tetapi kota baru itu tidak dapat dilihat oleh orang-orang dari jauh, karena tidak terlihat di peta. Banyak yang tahu namanya dan bahkan telah berangkat untuk menemukannya, tetapi kota ini hanya dapat ditemukan ketika ingin dilihat. Tidak ada penghalang yang ada di antara dunia. Kejadian-kejadian aneh. Sebuah kota yang penuh keajaiban dan kenakalan, di mana takhayul dan konstelasi adalah satu-satunya panduan, namun sama tak terduganya seperti gelombang Atlantik. "Anda lihat, berabad-abad yang lalu, dua kovens yang terpisah dan sangat berbeda mendirikan tanah ini, namun bintang-bintang sejajar ketika mereka berpapasan. Sebuah perahu berlayar melalui laut, melarikan diri dari kekejaman dari negara mereka. Pada saat yang sama, orang-orang buangan dari Dunia Baru datang dari selatan, melarikan diri dari siksaan yang sama, berjalan dengan susah payah melalui hutan lebat saat suhu yang keras dan hujan es menghantam wajah mereka yang pecah-pecah. Keduanya tidak akan pergi begitu tiba, keduanya menandai klaim mereka di tanah itu, mengucapkan mantra ini, perisai tak terlihat, untuk menyembunyikan dan melindungi orang-orang mereka, membuat kota itu tidak dapat dilihat oleh semua orang luar. Sedikit yang salah satu dari kovens ini tahu, sesuatu yang lain telah tinggal di hutan itu. "Cabang-cabang dari pohon birch berbisik, burung gagak menyanyikan kisah tergelap mereka, dan dengan setiap dedaunan yang jatuh di bawah sepatu bot mereka yang berat, rahasia-rahasia hutan terurai, memutar kata-kata bersama seperti jaring dari laba-laba janda hitam. Dan ini hanya dari hutan karena laut, nak, oh! laut, ia meraung dengan ramalan, ombak menerjang tebing yang tak dapat binasa, fase transenden bulan berkilauan di atas perairan abadi. "Dan suatu hari nanti, kota ini akan memanggilmu, anak rembulan-ku. Tapi dengarkan aku ketika aku berkata, kau akan selalu memiliki kebebasan untuk memilih. Kau tidak akan pernah dipaksa untuk kembali. Tapi jika kau melakukannya, tidak ada jalan keluar. Tidak sampai kota membiarkanmu pergi-" "Untuk kembali? Kembali ke mana?" Aku bertanya dengan jari-jariku mencengkeram selimut, telingaku menengadah dan haus akan lebih banyak lagi. "Kota Weeping Hollow ..."
Bab 1 (1)
======================== Bab 1 ========================------------------------ Fallon ------------------------ Memantul dari pintu kaca kulkas, yang menyimpan banyak pilihan minuman berkafein, aku mendapati diriku menatap bayangan hantu. Rambut putih dan mata biru pucatku tampak seperti opalescent, seolah-olah doppelganger-ku terjebak di antara kaca pintu yang dingin. Semakin saya menatap diri saya sendiri, semakin saya bertanya-tanya siapa yang sebenarnya sedang melihat siapa. "Permisi," kata seorang pria, membuka pintu kaca dan menyentak tatapan saya yang terlepas. Dengan kemeja kotak-kotak merah yang tidak dikancingkan dan celana jins bernoda kotoran, tangannya yang kotor, dengan lumpur hitam permanen di bawah kukunya, meraih es kopi dua belas ons. Dia berbalik menghadap saya. "Sudah memutuskan?" Sebuah pertanyaan yang berat. Sudah jelas saya sudah mengambil keputusan. Kalau tidak, aku tidak akan berdiri di sebuah halte truk Shell yang kumuh pada tengah malam di mana huruf "S" rusak dan menggantung. Di sana tertulis Neraka, pemberhentian terakhirku sebelum mencapai kota kecil yang hanya kudengar dari cerita-cerita yang diceritakan di bawah langit penuh bintang di tengah malam yang gelisah. Sebuah kota yang tak pernah kubayangkan akan kukunjungi. Dirty-Trucker-Man berlama-lama, menunggu jawaban. Pandanganku tetap terkunci pada tempat bayanganku beberapa saat yang lalu, ibu jariku memutar-mutar cincin suasana hatiku di jari manis berulang-ulang. Pintu kaca terlepas dari pegangannya dan jatuh kembali ke tempatnya sebelum pria itu berjalan pergi, bergumam pelan, "Okaaay kalau begitu. Dasar orang aneh." Aneh. Saya membuka pintu kulkas, dan suhu dingin yang terjadi di dalamnya membuat bulu kuduk merinding di lengan bawah saya, mengangkat setiap rambut putih di atas daging saya. Aku ingin masuk ke dalam dan menutup pintu dan tertidur bersama arus es. Namun, saya mengambil es kopi hazelnut terakhir dan berjalan menuju meja kasir, menundukkan kepala, tetapi perhatian saya tertuju pada sekeliling saya. Neraka, melewati tengah malam, adalah mercusuar bagi para pedofil dan pembunuh berantai, dan aku adalah mangsa yang sempurna. Penyendiri. Muda. Aneh. Rasa yang diperoleh. Aneh. Seorang gadis yang tidak akan dicari atau dirindukan oleh siapa pun. Di sisi lain meja kasir, di balik lemari yang dipenuhi tiket lotre, seorang pria mengangkat sikunya dari meja dan mematikan ponselnya sebelum memasukkannya ke dalam saku. Rambut hitam lurusnya jatuh menutupi satu matanya sebelum dia melemparkannya ke samping. "Ada lagi?" tanyanya melalui desahan yang dipaksakan, menyeret kaleng dingin melintasi konter dan memindai. "Ya..." Keengganan menetes dari suaraku setelah menyadari bahwa di sini, di Neraka, adalah tempat terakhir yang diinginkan kasir. Aku mengeluarkan iPhone berlapis marmer untuk membuka aplikasi GPS-ku, sebagian untuk menghindari kontak mata yang tidak nyaman karena dia tidak selalu bisa didekati. "Saya sedikit tersesat. Apakah Anda tahu jalan menuju Weeping Hollow?" Dirty-Trucker-Man dari belakang lemari es berjalan tertatih-tatih di belakangku saat kasir itu mendongak dari kasirnya dengan tatapan kosong. Kemudian pandangan kasir itu berpindah melewatiku ke Dirty-Trucker-Man. "Yah bisa mendapatkan heyah dari theya, tapi yah tidak bisa mendapatkan theya dari heyah." Aksen Maine-nya kental saat dia setengah tertawa, menggelengkan kepalanya. Dirty-Trucker-Man bergumam untuk melanjutkannya. Aku menjatuhkan tanganku yang memegang telepon dan bergeser dengan sepatu oxford hitam putihku. Saat itu sudah lewat tengah malam. Saya lelah. Saya tersesat. Saya tidak punya waktu untuk teka-teki. "Apa maksudnya itu?" Kasir itu mengetuk bagian atas kaleng dengan senyum yang dipaksakan. "Ini akan menjadi tiga lima belas." "Terima kasih untuk apa-apa," gerutuku, menampar uang lima dolar di atas meja kasir dan menyendok minumanku. Lonceng perak kecil di atas pintu keluar berdentang saat saya keluar, dan udara laut yang sejuk menghantam mata saya saat saya kembali ke mobil saya. Saya telah berada di jalan selama sekitar tiga puluh lima jam, hanya berhenti untuk mengisi bensin dan makan di beberapa restoran cepat saji. Dengan berlalunya waktu, kelopak mata saya menjadi berat, dan saya harus menggeleng-gelengkan kepala untuk membuat diri saya tetap terjaga. Saya selalu keras kepala seperti itu. Selalu menantang diri saya sendiri untuk membawa setiap tas belanjaan dari mobil ke dalam rumah kami di Texas, melapisi lengan saya, menggunakan gigi saya, apa pun untuk menghindari perjalanan kedua. Saya pernah berhenti sekali, berhenti di tempat parkir hotel, tetapi hanya untuk mengistirahatkan mata saya. Saya tidak menyadari bahwa saya tertidur sampai seorang pria tunawisma mengetuk-ngetuk jarinya di atas jendela saya, mungkin untuk memastikan bahwa saya tidak mati. Dalam keadaan berkafein dan kembali ke US-1, beberapa mobil berserakan di sepanjang jalan raya saat saya mengikuti garis pantai sampai ke negara bagian Maine, mengingat arah yang ditulis kakek dalam suratnya. GPS tidak mengenali kota kecil Weeping Hollow yang terpencil, dan semakin jauh saya melaju, penerimaannya menjadi semakin buruk sampai saya menemukan pintu keluar dari Archer Avenue. Tanda yang kusam hampir tidak terlihat dari jalan yang sempit dan kosong. Lampu depan yang redup dari Mini Cooper perak saya berubah menjadi satu-satunya lampu senter saat saya perlahan-lahan melaju melewati rambu yang sudah pudar itu. Hujan telah mengikis tepi logam tajam yang bertuliskan nama kota, dan di bawahnya, POPULASI 665. Saat saya melewatinya, angka terakhir berubah, kabur menjadi 666. Saya menggosok mata saya. Saya lelah, melihat banyak hal. Benar, kan? Saya melanjutkan perjalanan, merayap di sepanjang jalan gelap yang menakutkan yang terowongan oleh pohon-pohon yang menjulang tinggi. Burung-burung pemakan bangkai yang kelaparan mengotori jalan seperti jalan raya, memperebutkan bangkai yang mati dan mengecat jalan dengan darah dan sayap-sayap hitam. Karena kelaparan, burung-burung itu hampir tidak bergerak menyingkir atau tampak terancam oleh Mini Coop yang melintasi jalan mereka. Saya merangkak maju, dan selama tiga mil berikutnya, pepohonan berkurang di kedua sisi, larut menjadi batu nisan di sebelah kiri saya dan taman anak-anak yang kumuh di sebelah kanan saya. Bulan yang tembus pandang menggantung tinggi di atas, menerangi tanda besi berkarat yang melengkung di atas satu-satunya jalan masuk ... dan satu-satunya jalan keluar. Weeping Hollow. Mini Cooper saya tersendat-sendat karena perjalanan panjang dan melelahkan melintasi berbagai negara bagian, dan saya berhenti di tanda berhenti sebelum bundaran untuk melihat-lihat kota kecil yang hanya pernah saya dengar dari cerita-cerita. Kota itu tidak terlihat seperti milik negara bagian Maine yang indah. Seolah-olah Iblis membuat Salem's Lot dengan pena bulu hitam dan tinta eboni di atas kanvas yang compang-camping, kemudian secara membabi buta menjatuhkan ciptaannya untuk melihat apa yang bisa terjadi - bagaimana orang-orang akan mengakomodasi. Dan mereka melakukannya.
Bab 1 (2)
Mesinnya mati, tetapi saya terlalu fokus pada apa yang ada di hadapan saya untuk peduli. Tiang-tiang lampu antik bersinar dari setiap sudut trotoar. Dan di bawah langit tengah malam-di mana awan-awan abu-abu berwarna cat air menghampar di depan galaksi bintang-bintang seperti tabir tipis-orang-orang kota berjalan melalui jantung Weeping Hollow, dengan santai naik dan turun di jalan-jalan yang suram seolah-olah itu benar-benar normal pada jam ini. Hampir pukul tiga pagi. Pada awal bulan Agustus. Rasa dingin merayap melalui pembuluh darahku. Setelah dua puluh empat tahun yang panjang, akhirnya aku kembali ke tempat aku dilahirkan, dan tempat ibuku menghembuskan nafas terakhirnya. Saya memutar kunci mobil, berdoa untuk mendengar suara mobil yang paling nikmat dari motor yang dihidupkan kembali. Mesinnya tersendat-sendat beberapa detik sebelum akhirnya menyala, dan aku menampar kemudi sebelum mengitari gazebo. "Itu benar, sayang. Kita hampir sampai. Hanya beberapa mil lagi." Kakek tinggal di sepanjang garis pantai, tebing laut dan perairan terbuka menjadi latar belakang rumah pesisirnya yang bersejarah berwarna hijau kebiruan. Aku pernah melihat rumah itu sebelumnya dari sebuah kotak tua berdebu yang kutemukan di loteng kami di Texas. Marietta, pengasuh saya, pernah memergoki saya duduk di atas lantai kayu keras yang sudah tua di loteng, memilah-milah foto-foto lama. Aku pernah bertanya padanya, apakah kami akan kembali ke kota yang ada di foto-foto itu - kota yang ada di dalam cerita. "Kau tak bisa kembali kecuali kota itu membutuhkanmu, Moonshine," katanya, berjongkok di depanku dan mengambil foto-foto itu dari jariku. Marietta adalah seorang perempuan tua yang gila, berkulit beludru, mata hitam dan manik-manik, dengan aksen Kenya yang kental. Dia biasa menghabiskan malam-malamnya di teras, bergoyang di kursinya dan menyeruput dari cangkir keledai Moskow yang dipalu dengan pertanda gelap di matanya. Marietta dan aku sangat menakutkan bagi kebanyakan orang, dikabarkan merapal mantra kepada anak laki-laki yang berani mendekatiku. Di sekolah menengah, lebih baik berada di sisi baikku daripada sisi burukku, takut penyihir pengasuhku akan menusuk boneka kain buatan tangannya jika ada yang menyakitiku. Saya tidak pernah berbicara menentang rumor, tidak setelah apa yang telah mereka lakukan terhadap saya. Dan juga, sebagian dari diriku percaya bahwa rumor itu benar. Seperti yang ditulis kakek dalam suratnya, sebuah kunci tunggal ditinggalkan untukku di kotak surat. Saya memarkir mobil di sepanjang sisi jalan, meninggalkan barang bawaan saya untuk pagi hari. Suara ombak yang menerjang tebing laut mengisi keheningan yang menakutkan saat saya berjalan menaiki tangga teras depan. Kakiku membeku ketika sebuah tatapan tajam mendarat padaku. Saya merasakannya terlebih dahulu, lalu dengan enggan menoleh. Seorang wanita jangkung, kurus dan rapuh, berdiri di teras depan rumahnya dengan baju tidur putih compang-camping. Rambut abu-abunya yang beruban tergerai di atas bahunya, dan jari-jarinya yang panjang mencengkeram pagar. Mata gelapnya tertuju padaku, dan otot-ototku merinding di bawah kulitku. Aku memaksakan tanganku ke atas dan melambaikan tanganku, tetapi wanita tua itu tidak melepaskan tatapannya yang mengintimidasi. Cengkeramannya pada pagar hanya mengencang, urat-urat biru bermunculan di bawah kulitnya yang halus, menjaga tubuhnya yang ringkih agar tidak tertiup angin sepoi-sepoi. Aku mendongakkan kepalaku ke depan dan meraba-raba untuk masuk ke dalam rumah. Angin melalui lubang kunci membekukan jari-jariku, dan kuncinya tersangkut dengan sempurna ke dalam kunci ketika angin dingin lain bertiup, mengibaskan rambut putihku ke sekeliling. Begitu masuk ke dalam, pintu depan yang berat menutup di belakangku dan aku terjatuh ke belakang, menutup mataku dan menghirup udara yang cukup untuk memenuhi paru-paruku. Aroma apek tua merembes ke dalam hidungku, melapisi otakku. Tapi aku berhasil. Saya akhirnya berhasil sampai ke kakek, dan rasanya seolah-olah saya melangkah ke Duma Key-tempat fiksi yang hanya bisa Anda baca di buku. Di dalam rumah juga terasa lebih dingin. Lututku bergetar, membutuhkan lebih dari lapisan tipis stoking hitam di bawah celana pendek lipitku untuk membuatku tetap hangat. Namun terlepas dari reaksi tubuhku, dinginnya terasa seperti di rumah. Aku mengangkat tanganku ke belakang untuk menemukan kunci secara membabi buta dan menggesernya ke tempatnya. Clang! Clang! Dentang! Lonceng yang tiba-tiba berdentang menembus keheningan, menyebabkan saya tersentak. Mataku terbuka, dan tatapanku tertuju pada sebuah jam kakek kayu ceri yang membentuk bayangan mengerikan di serambi. Di atas lagu yang memekakkan telinga yang berdering di telingaku, aku menjatuhkan kepalaku kembali ke pintu sekali lagi dan menyelipkan rambut kusutku di belakang telingaku, menertawakan diriku sendiri dengan ringan. Lonceng-lonceng itu mereda, dan rumah tua itu menjadi hidup. Dengan beberapa langkah gelisah menuruni serambi, papan-papan tua melengking di bawah sepatuku dan naik ke bagian dalam dinding sampai nafas yang keras dan tertahan meluncur melalui pintu kamar tidur yang terbuka retak tepat di luar serambi. Aku berjingkat-jingkat melintasi papan kayu untuk mengintip ke dalam kamar tidur sebelum membuka pintunya. Di sana, tidur dengan mulut terbuka lebar, adalah pria yang selama dua belas bulan terakhir hanya kukenal melalui surat-surat yang dikirimkan bolak-balik. Sebelum setahun yang lalu, saya tidak tahu bahwa saya memiliki kakek yang masih hidup. Ketika saya menerima amplop pertama yang bertanda pos dari Weeping Hollow, saya hampir melemparkannya. Tapi rasa ingin tahu adalah kryptonite-ku, dan begitu mataku mendarat pada kata pertama, Moonshine, semuanya berubah. Cahaya bulan tumpah dari jendela, menebarkan secercah cahaya di atas pria tua itu dan kamar tidurnya. Kakek berbaring telentang, sedikit miring ke atas pada kepala ranjangnya. Kulitnya, seperti karet gelang yang sudah usang, menggantung dari tulang-tulangnya. Tua dan keriput, dia bersinar di ruangan yang redup dikelilingi oleh perabotan antik dan wallpaper damask hijau tua. Topi fedora dan topi koran menghiasi dinding yang menghadap ke tempat tidurnya. Gigi palsunya mengapung di dalam gelas kaca di atas nakas di samping sepasang kacamata bifokal berbingkai kura-kura, dan saya menunduk di ambang pintu untuk menatapnya. Alisnya yang kekar berwarna lebih gelap daripada gumpalan abu-abu yang menyembul secara acak dari kepalanya. Kakek mengeluarkan dengkuran keras, jenis dengkuran yang berdeguk di tenggorokan Anda. Setelah batuk keras, dia kembali bernapas dengan suara kerikil, mulutnya yang bergetah terbuka lebar. Saya tidak begitu mengenalnya dengan baik, tetapi setiap kali ia menarik napas dengan susah payah-seperti itu adalah hal tersulit yang harus ia lakukan-rahang saya menegang, dan hati saya mengerut. Baru setelah penyakitnya berubah menjadi yang terburuk, dia mengakui kondisinya dalam surat terakhirnya, yang membawaku ke sini. Dia tidak harus mengatakannya, tetapi surat terakhir itu tampak seperti teriakan minta tolong. Kakek sakit, dan dia tidak ingin melakukan ini sendirian. Apa yang kakek tidak tahu adalah bahwa saya juga sendirian. "Aku di sini, Kakek," bisikku dalam kegelapan. "Akhirnya aku pulang."
Bab 2 (1)
======================== Bab 2 ========================------------------------ Fallon ------------------------ Nada yang menggelegar dan ambisius memantul di seluruh rumah tua itu. "Dan ini adalah berita utama Minggu pagi Anda. Selamat tanggal 3 Agustus. Tetap aman di luar sana, dan ingat, tidak ada yang aman setelah jam 3 pagi." Kemudian intro lagu Haunted Heart dari Christina Aguilera menyusul, menarikku dengan lesu dari tempat tidur besi yang berdecit. Di luar pintu Prancis kamar tidur baruku, awan-awan, nuansa abu-abu berdebu, bergerak malas melintasi langit yang berembun. Aku menggosok mataku dan menuruni tangga dengan kecepatan yang sama dengan awan, mengikuti suara Christina yang seolah-olah hantunya memanggilku. Batuk-batuk serak bergerak dengan lancar di seluruh rumah dan menyusuri lorong sebelum aku berbelok di tikungan. Kakek sedang duduk di meja sarapan kecil yang terletak di tengah-tengah dapur kuning mentega dengan secangkir kopi yang mengepul di sisinya, sebuah koran berserakan di meja di hadapannya. Dia sudah berpakaian lengkap, mengenakan kemeja berkancing gading keriput di bawah suspender dan celana panjang khaki. Kaus kaki argyle hijau dan cokelat menutupi kakinya di dalam sepasang sandal. Hal yang harus dilakukan cucu perempuan adalah mencium pipinya, melingkarkan lenganku di sekitar otot-ototnya yang melunak, dan meneteskan air mata karena akhirnya bertemu dengan kakekku untuk pertama kalinya. Tapi saya sudah membaca surat-suratnya. Benny Grimaldi murung dan bukan yang paling penuh kasih sayang. "Anda tidak boleh bangun dan beraktivitas. Kau seharusnya beristirahat," kataku santai, melangkah ke dapur semi terang yang menghadap ke laut. Lagu-lagu yang bergetar menggantikan suara Christina dari radio tua yang duduk di sampingnya di atas meja. Radio itu berbentuk kotak makan siang dengan tombol-tombol perak besar. Kakek tersentak, mendongakkan kepalanya, dan menjatuhkan tangan yang memegang tisu dari bibirnya yang pecah-pecah seolah-olah aku menakutinya. Dia menatapku dari bawah pinggiran fedora cokelatnya untuk beberapa saat, pasti menemukan potongan-potongan ibuku-putri satu-satunya-dalam penampilanku. Mata coklatnya yang berkaca-kaca membeku seperti dia telah dibawa kembali ke dua puluh empat tahun yang lalu. Seolah-olah ia telah melihat hantu. Kemudian mereka tersentak kembali ke apa yang ada di depannya. "Enam kata lettah untuk tidak mati atau hidup?" gerutunya, menyesuaikan kembali bifokal bulat raksasanya dan kembali ke teka-teki silangnya. Sungguh bodoh untuk percaya bahwa dia akan bertanya tentang perjalananku atau berterima kasih atas kedatanganku. Dalam surat-suratnya, dia mengeluh tentang tukang koran yang melemparkan edisi terbaru The Daily Hollow di samping kotak surat, bukannya di dekat pintu depan, atau para remaja yang sembrono yang meninggalkan pecahan botol minuman keras di bebatuan di belakang rumahnya, atau Jasper Abbott yang marah-marah saat malam Bingo di Balai Kota. Kakek mengolok-olok takhayul dan tradisi yang tidak masuk akal dari kota dan orang-orang di dalamnya, dan setiap minggu saya menantikan untuk menerima surat-suratnya. Entah bagaimana, prasangka-prasangkanya memenuhi hari-hariku yang biasa-biasa saja. Aku berputar dengan tumitku dan menghadap meja keramik yang menyimpan piring-piring tunawisma, peralatan masak, dan gadget vintage, dan menyentuh sisi teko kopi yang terletak di sudut untuk melihat apakah masih hangat. Enam huruf kata untuk tidak mati atau hidup. "Mayat hidup." Aku membuka lemari kuning untuk mencari cangkir. "Kopi itu sial," dia memperingatkan, diikuti beberapa batuk lagi, batuk basah yang keluar dari dadamu. "Yah, lebih baik kau pergi ke kota. Jangan pergi ke dinah, mereka menaruh sesuatu di dalam kopi. Pergilah ke Bean. Tapi bawa cangkir sendiri. Mereka tidak suka orang dari jauh. Pesanlah beberapa tumpukan selagi yah di sana. Jangan muntah-muntah. Yah semua tulang." Kepalaku tersentak ke arahnya. "Aku tidak-" "Apa-ah-yah yang dilakukannya, Moonshine? Aku tidak memintanya untuk datang!" bentaknya, memotongku dengan gigitan dalam kata-katanya. Batuk meninggalkannya, dan dia membawa tisu kembali ke mulutnya sebelum melanjutkan, "Aku tidak ingin yah heyah." Alisku terangkat-sebuah pukulan ke usus. Orang tua itu telah memberitahuku bahwa dia tidak enak badan, meninggalkan instruksi ke Weeping Hollow, dan menaruh kunci di kotak surat untukku. Jika itu bukan memintaku untuk datang, lalu mengapa harus repot-repot? Mungkin dia lupa tentang surat terakhir yang dikirimnya. Mungkin dia menyesal telah mengirimkannya sejak awal. Mungkin dia lebih buruk dari yang saya bayangkan, seperti akan menjadi pikun lebih buruk. "Yah, aku di sini sekarang, dan aku tidak akan meninggalkanmu. Hanya kita berdua. Kita satu-satunya keluarga yang tersisa, jadi mari kita manfaatkan sebaik-baiknya, oke?" Kakek bergumam melalui batuk-batuk yang lain. "Berapa lama? Aku akan menelepon Jonah, mendapatkan pekerjaan yah di rumah duka untuk menjauhkan yah dari rambutku. Aku tidak tahu mengapa yah suka mayat... Sakit jika yah bertanya padaku... Yah perlu menyibukkan diri sendiri... Yunus akan mendapatkan pekerjaan yah..." dia mengoceh. Rencananya selalu tata rias, tetapi begitu Marietta meninggal, rencananya berubah. Pemakaman Marietta dilakukan dengan peti mati terbuka, dan meskipun hanya aku yang menghadiri upacara yang intim itu, dia ada di sana bersamaku. Arwahnya berdiri tepat di sampingku saat kami menatap jenazahnya, yang tampak seperti orang lain. Riasannya salah. Ini adalah pertama kalinya saya melihat mayat, dan satu-satunya hal yang ingin saya lakukan adalah menghapus warna bibir merah terang dengan ibu jari saya, mengambil lipstik Mac matte dari tas kulit ular saya, dan mengecat warna Del Rio di atas bibirnya yang berbentuk hati. Saat itulah saya tahu apa yang harus saya lakukan dengan hidup saya. Menjadi seorang ahli mayat adalah sebuah panggilan. Dan ada keindahan setelah kematian, seperti mawar yang layu, kelopak bunga yang kaku dan rapuh. Abadi dan mempesona. Mantra dan kisah tertua. Kisah-kisah yang membeku dalam waktu di dalam reruntuhan. Sama seperti kisah-kisah yang diceritakan Marietta tentang Weeping Hollow. "Katakan padanya aku tidak berurusan dengan keluarga." Kecanggungan saya di sekitar kesedihan membuat saya tampak tidak tulus. Itu sangat buruk untuk bisnis dan cara terbaik ini untuk kedua pihak yang terlibat. "Ya, ya. Yah, aku harus menyelesaikannya dengan Jonah," jawab kakek. Di bagian belakang lemari yang berantakan, aku akhirnya menemukan sebuah cangkir dan menariknya dari rak. "Terima kasih, Kek."
Bab 2 (2)
Orang tua itu menggelengkan kepalanya dan mendengus, "Panggil aku Benny. Semua orang di sekitar sini memanggilku Benny." Saya menyeringai. "Aku akan memanggilmu Benny kalau kau berhenti memanggilku Moonshine." Alis kakek yang kekar itu saling mengerucut. "Aku akan memanggil yah apa pun yang ingin kupanggil yah." Ada sedikit senyuman dalam kata-katanya, sebuah kerutan ekstra di samping bibirnya. Meskipun aku masih mencoba untuk mencari tahu dan merasakan pria itu, mungkin dia senang melihatku. "Saya akan berbicara dengan direktur pemakaman. Sekarang, katakan padaku, apa yang dikatakan dokter tentang batukmu?" Aku menuangkan kopiku ke dalam cangkir yang bertuliskan, REAL WOMEN MARRY ASSHOLES. Itu pasti milik mendiang nenekku. Kakek menyambar pensil dari meja dan membungkuk di atas koran, mengisi kotak-kotak kotak-kotak hitam dan putih. Tulang ekorku membentur meja, dan aku menyilangkan pergelangan kakiku, menarik kopi panas yang mengepul ke bibirku. "Tolong beritahu saya bahwa Anda telah menemui dokter ..." Kataku, nada otoritatifku tumpah ke dalam cangkir. Dia mengetuk-ngetuk penghapus di atas meja kayu beberapa kali, menghindari pertanyaan seperti anak kecil. Ketika dia mengintip ke arahku dari sudut matanya, aku mengangkat bahu. "Baiklah. Saya akan memanggil mereka sendiri." Kakek jatuh kembali ke kursi kayu, mengarahkan ujung pensilnya padaku. "Yah harus tahu sesuatu tentang kami, Moonshine. Kami melakukan sesuatu dengan cara yang berbeda, heyah. Kami melakukan sesuatu dengan cara kami sendiri. Virus ini, itu di luar kendali dokter. Mereka tidak ada yang bisa mereka lakukan. Yah ingin sepotong nasihat? Pikiran yah sendiri. Lakukan saja yah"-dia melambaikan tangannya yang keriput di depannya-"hal yang berhubungan dengan mayat. Kau akan tetap sibuk dengan semua kematian yang terjadi." "Pikiran saya sendiri?" Aku tertawa. "Kau pikir kau hanya akan memberiku pekerjaan ini untuk menjauhkanku dari punggungmu? Bahwa aku hanya akan berdiri di belakang dan tidak membantu?" Kakek menjatuhkan sikunya di atas meja dan kembali ke teka-tekinya. "Baiklah. Aku akan membawa kopi ini ke luar dan menikmati pemandangan." Saya menendang meja dan melewatinya. "Oh, dan aku akan pergi ke kota nanti. Cobalah untuk tidak mati saat aku pergi." Dia menggerutu di bawah napas merengeknya. "Jika yah pergi ke kota, jangan bawa cah. Hanya orang sok kaku dan berandal yang mengendarai cah di sekitar sini. Mereka punya scootah di garasi." Aku mengangguk, menahan senyum, dan sebelum pergi melalui pintu samping yang mengarah ke luar, aku mengambil selimut wol dari sofa dan membungkusnya di sekitarku. Tidak banyak halaman belakang. Saya melewati garasi terpisah dan menapaki tangga batu menuju tepi tebing. Perairan biru Atlantik membentang jauh dan luas, memudar ke langit. Kabut laut yang asin menyapu pipiku, dan mataku terpejam di bawah nyanyian laut yang muram, udara berputar-putar di rambutku saat aku menyesap kopi lagi. Kakek benar. Kopi itu sial. Ketika saya membuka mata lagi, di bawah, di mana ombak bertemu dengan batu karang, ada seorang pria. Dia sendirian, mengenakan mantel hitam dan tudung yang ditarik di atas kepalanya, menatap ke lautan biru kehitaman di bawah langit berawan abu-abu. Puas dan damai, satu lengannya tergantung di lututnya yang tertekuk, kaki lainnya terentang di depannya. Dia menatap ke cakrawala seolah-olah dia melihat sesuatu yang jauh lebih besar dari lautan, seolah-olah dia ingin menjadi bagian dari lautan. Ombak menghantam bebatuan, dan busa gading mendesis di kakinya ketika air tumpah tetapi tidak pernah menyentuhnya. Tidak ada yang bisa menyentuhnya. Saya melihat ke kiri dan ke kanan, bertanya-tanya apakah ada orang lain yang keluar pada jam seperti ini. Matahari baru saja terbit. Tapi hanya ada kami berdua, menatap ke lautan luas yang sama, di bawah langit yang sama, hanya berjarak dekat di antara kami. Dia mengambil sebuah batu kecil dari sampingnya, memeriksanya di antara jari-jarinya, lalu melemparkannya jauh melewati ombak. Saya melangkah lebih dekat ke puncak tebing ketika batu-batu lepas berguling menuruni jurang tajam di belakangnya. Pria itu melihat dari balik bahunya ke arah saya. Topeng hitam menutupi wajahnya, hanya matanya-warna yang sama dengan langit keperakan-menimpa saya seperti salju di malam musim dingin. Ringan dan lembut. Sebuah getaran menyapu kulitku. Tak satu pun dari kami menggerakkan otot atau berbicara sepatah kata pun. Dia menatapku seolah-olah aku menangkapnya dalam momen intim, seperti dia sedang bercinta di pagi hari. Memalingkan mataku adalah hal yang benar untuk dilakukan, namun rasanya mustahil. Aku seharusnya memalingkan muka dan memberinya ruang untuknya datang ke sini. Mungkin seorang gadis normal akan melakukannya. Tetapi, sebaliknya, saya memanggilnya. "Apa yang kau lakukan di bawah sana?" Tangan yang tergantung di lututnya yang tertekuk terangkat di udara. Jika dia menjawab, kata-katanya tersapu oleh ombak yang menerjang. Topeng yang membentang di wajahnya mencegah saya untuk melihat bibirnya bergerak juga. Tetapi tatapannya tidak pernah goyah. Tatapannya tetap bertahan. Mulut saya menjadi kering, dan saya mencoba untuk menelan. "Saya Fallon. Fallon Morgan," teriakku di atas batu, berharap dia bisa mendengarku, bukannya saraf yang bocor ke suaraku. Dia menundukkan kepalanya sejenak sebelum mengintip kembali ke arahku. Detik-detik berlalu saat kami tanpa malu-malu mengunci mata, dan jemariku melayang di atas bibirku yang tersenyum. Saya bertanya-tanya apakah dia juga tersenyum di balik topengnya. Saya harus mendekat. Mataku mengikuti sepanjang tepi tebing berbatu, mencari jalan turun sampai aku menemukannya. Selimut itu jatuh dari sekelilingku. Dengan satu tangan mencengkeram cangkir panas di tanganku, kopiku merembes melewati pinggirannya, aku menyeimbangkan tanganku yang lain di tepian yang tajam, menuju ke bawah tanpa alas kaki. Ketika saya mencapai tingkat yang lebih rendah yang sama dengannya, dia memperhatikan saya dengan alis terangkat di bawah naungan topinya saat saya tertatih-tatih di atas bebatuan. Saraf-saraf saya meloncat ke atas tulang belakang saya sampai ke belakang leher saya saat dia berdiri tegak, menggosokkan sebuah batu di antara dua jari. Tubuhnya bergerak-gerak seolah-olah ia mungkin akan lari dari tempat kejadian setiap saat, tetapi ada sesuatu yang membuatnya tetap terpaku di tempatnya. Saya berjalan di sekelilingnya dan melangkah ke sisi batu yang lebih tinggi. "Aku tidak bisa mendengarmu." "Dan kau menganggap itu sebagai undangan?" Dia berbalik, menjaga perhatiannya padaku, memperhatikan setiap gerakanku. Ketika kakiku yang telanjang menemukan keseimbangan, aku menatapnya, dan matanya yang dingin membekukan semua hal hangat yang tersisa dalam diriku. Rasa dingin mengalir dari kepala saya ke ujung jari-jari saya, mungkin juga mendinginkan kopi saya. Tatapannya terpaku padaku, mungkin mencoba mencari tahu gadis aneh yang mengganggu pagi yang damai ini.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Menangis hampa"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️