Geçmişe Karşı Umutsuz Bir Yarış

Önsöz

Önsöz

Yaz 1997-King's Funfair

Kızarmış kestane ve tatlı şekerlerin kokusu, imkansız bir hızla oradan oraya savrulan çocukların delici çığlıkları. Panayır Cheltenham'a geldi ve bu büyük bir panayır. Amy'nin son birkaç haftadır bahsettiği tek şey buydu ve şimdi burada. Küçük kardeşim heyecandan patlamak üzere. Yedi yaşında ve bu renkli, şekerli, çılgın gürültülü yer tarafından büyülendi. Devasa araçların arasında yürüyoruz, renkli ampulleri akşam gökyüzüne karşı parlak, yazın sıcak çivit mavisi. Amy bana gülümsüyor, eli elimde. Haftalar önce seçtiği pastel mavi elbisesinin içinde inanılmaz derecede sevimli görünüyor, tıpkı saçındaki kurdeleler gibi. Bu geceyi hatırlayacak mı?

Doldurulmuş hayvanların gökkuşağı gibi sıralandığı bir atış poligonunun önünden geçiyoruz. Satıcı, üç parçalı bir takım elbise ve silindir şapka giymiş şişman bir adam. Delici gözleri ve şeytani bir sakalı var, yetişkin bir Artful Dodger. "Neden denemiyorsunuz, efendim?" diye soruyor sırıtarak, aksanında ince bir cockney tınısı var. "Küçük hanıma bir ödül kazandırmak için mi?"

Amy ona "Kardeşim silahlarda gerçekten iyidir," diye bilgi veriyor.

"Öyle mi?" diye şakacı bir şekilde yanıtlıyor. "Peki kardeşinin adı ne?"

"Joseph Bridgeman," diyor Amy iş adamı samimiyetiyle. "Ve muhtemelen hepsini vuracaktır." Standın arkasındaki hedef sırasını işaret ediyor.

Dodger kibar bir kahkaha atıyor ve yoldan geçenlerin meraklı bakışlarını üzerine çekiyor. Amy onu çoktan büyülemişti. Bunu yüzlerce kez gördüm. Birkaç arkadaşımın kız kardeşi var ve kendiliğinden yanmalarını diliyorlar. Yine de Amy ile vakit geçirmeyi seviyorum. Herkes sever.

Dodger sanki onunla bir sırrını paylaşmak istiyormuş gibi öne doğru eğiliyor. "Normalde üç shot iki pound, ama kardeşin fazladan bir tane bedava alabilir, tamam mı?"

Amy kollarını kavuşturur. "Babam hayatta hiçbir şeyin bedava olmadığını söyler."

Ciddi bir şekilde başını sallıyor. "Eminim baban çok akıllı bir adamdır ama bazen hayattaki en iyi şeyler bedavadır."

"Beatles," diyorum otomatik olarak.

"Onları yenemezsin." Başını salladı. Fab Four'a kısa bir saygı duruşu geçiyor aramızdan. "Ee, hazır mısın Joseph?"

Amy elimi sıkıyor. "Lütfen?" Beklenti dolu yüzü bana doğru parlıyor. Nasıl hayır diyebilirim ki?

Ceplerimi boşaltan Dodger bir tabanca açıyor, saçma dolduruyor ve bana uzatıyor. "Al bakalım. Üç hedefi vur, ne isterse alabilir."

Bir gözümü kıstım ve namluya baktım. Nişangâh garip bir açıyla sabitlenmiş. Bunun telafi edilmesi gerekecek, diye düşünüyorum, tıpkı şiddetli rüzgârda keskin nişancı gibi. Öte yandan Amy'nin nişangâhı kocaman pembe bir ayıya kilitlenmiş, kollarını düzgünce kavuşturmuş beni bekliyor.

Erkekler ve kızlar. On dört ve yedi. Tebeşir ve peynir.

"Sarın, sarın, bayanlar ve baylar!" diye bağırıyor tezgâhtar. "Dünyaca ünlü Burning Joseph Bridges kürsüye çıkmak üzere." Görünüşe göre öyleyim ve bahisler yüksek.

Etrafımızda toplanan küçük kalabalığa bakıyorum ve kalbim küt küt atıyor. Taşlanmış kot pantolonu ve fırfırlı beyaz bluzuyla bir güzellik abidesi olan Sian Burrows bana bakıyor.

Sıkıca tutturulmuş bir kolunu kaldırıyor, el sallıyor ve kocaman kıvırcık saçlarını omzunun üzerinden savuruyor. Makyajı o kadar profesyonel ki, Julia Roberts, Madonna ve Sharon Stone'un bir araya geldiği bir kadın gibi görünüyor. Sian'ın yanında her zamanki ahbapları Vicky Sharp ve Wendy Nelson var ama gözleri benim üzerimde. Karnımda çırpınan bir his dolaşıyor. Bunu bana sadece Sian yapıyor. Ortaokulun ilk yılından beri, neredeyse üç yıldır ondan hoşlanıyorum. Bazı insanlar o kadar uzun süre evli bile kalmıyor. O zamanlar sıskaydım, ama geçen yıl boy attım ve dolgunlaştım. Sivilcelerim de temizlendi ve sonunda Sian beni fark etti. Onu henüz öpmedim. Ben kimseyi öpmedim. Ama bu gece iyi geçerse, şansım olabilir. Gülümsüyor, kendinden emin ve şakacı. Sanırım ben de gülümsüyorum ama artık yüzümü hissedemiyorum.

Amy ellerini çırpıyor ve "Hadi Joe, bana büyük ayıyı kazan!" diye bağırıyor.

Doğru ya. Alnımı siliyorum ve kalp atış hızımı sabitlemeye çalışıyorum. Tüfeğimi omzuma dayayıp, oyuncak denizinin önünde sallanarak ilerleyen dairesel hedeflerden birini takip ediyorum. Babamın bana havalı tüfekle ateş etme konusunda öğrettiklerini hatırlıyorum. Rahatla ve hedefin sana doğru gelmesini bekle. Birkaç santimetre ileriye nişan alarak bekliyorum, iniş kavisini dengelemek için silahın namlusunu kaldırıyorum ve ateş ediyorum. Hedef düşerken yüksek bir ses duyuldu. Amy havaya sıçrıyor ve kolumu tutuyor. "Evet!" diye bağırıyor. "Başardın, bir tane vurdun!"

Biri gitti, ikisi kaldı. Bir sonraki atışımı aceleye getiriyorum, hedefi en az bir santim ıskalıyorum. Sian'ın hâlâ beni izleyip izlemediğini kontrol ediyorum. Bana sert ama destekleyici bir baş sallama hareketi yapıyor, ben de gururla onaylıyorum. Arkadaşları bana ters ters bakıyor. Neyse ki Sindirella çirkin kız kardeşleri dinlemiyor. Şimdi kendime daha çok güveniyorum ve silahımı kaldırırken ona göz kırpıyorum. Kararlı bir şekilde ateş ediyorum ve bir hedef daha kaşığın tavaya çarpması gibi harika bir sesle düşüyor. Küçük izleyiciler arasında bir alkış tufanı koptu. Ayıyı ve umarım ilk gerçek öpücüğümü kazanmak için tek ihtiyacım olan bir atış daha.

"Yapabilirsin," diyor Sian bana, sonra dudağını ısırıyor ve saçını tekrar savuruyor. Silahımı son bir kez kaldırıyorum, derin bir nefes alıyorum, son hedefin tatlı noktaya ulaşmasını bekliyorum ve tetiği çekiyorum.

Ding!

"Evet!" Havayı yumrukluyorum, zafer anımın tadını çıkarıyorum.

"İşte böyle dostum," diyor Artful Dodger, silahı büyük pembe bir ayıyla değiştirerek. Kalabalık alkışlıyor. Ayıyı Amy'ye vermek için dönüyorum ama o artık yanımda değil. İçimden bir endişe dalgası geçiyor.

Boğazım düğümleniyor. "Kız kardeşim nerede?" Artful Dodger'a soruyorum.

Etrafına bakınıyor. "Bu çok garip. Tam buradaydı."

Yakındaki bir araçtan gelen müzik, makinelerin gıcırdayan gücüyle birlikte dalgalanıyor ve yükseliyor. Üzerime bir panik dalgası çöküyor. Panayır alanı sanki etrafımı sarıyor. Kalbim kulaklarımda çarpıyor, tek görebildiğim yüzlerin bulanıklığı, hiçbiri Amy'ninki değil.

Sian yanıma geldi. "Senin yanındaydı, yani birkaç saniye önce. Çok uzağa gitmiş olamaz." Sesi nazikti ve ben buna dayanamıyordum. Yutkunuyorum, ağzım aniden kuruyor. Amy daha sonra atlıkarıncaya gitmek istediğini söyledi, ben de ayıyı bırakarak oraya doğru koştum. Altın ve kırmızıya boyanmış atlar, binlerce ampulün arasından dörtnala geçiyor, ağızları işkence görmüş yüz ifadelerine dönüşüyor. Çocuklar gülüyor ve çığlık atıyor. Lütfen, lütfen onun burada olmasına izin verin, evrene yalvarıyorum. Lütfen güvende olsun.

Atlıkarınca tam tur dönüyor.

Amy yok.

Ona bir şey oldu.

"Hayır," diye homurdanıyorum, kafamı işgal eden korkunç düşünceleri görmezden gelmeye çalışıyorum. Sanırım sadece uzaklaştı, hepsi bu. Gözüne bir şey takılmış olmalı. Ama ayı için çok heyecanlıydı ve ben de son atışımı yapıyordum. Neden gitsin ki?

Biri onu kaçırdı.

İnsan kalabalığını itiyorum. Her yabancı yüz beni zayıflatıyor. Panayırın sesi artık uyumsuz, cırtlak sirenler, dehşete düşmüş çocukların tiz çığlıkları, buharlı bir orgdan gelen aldatıcı masum çan sesleri. Bir kâbusun müziği.

Saniyeler dakikalara dönüşüyor. Diğerleri onun adını çağırıyor. Şakaklarımdaki kan gibi patlayan kirli bir jeneratörün yanındaki çimenlerde bir renk parıltısı görüyorum. Sendeleyerek dizlerimin üzerine çöküyorum ve Amy'nin mavi saç kurdelelerinden birini çamurdan alıyorum. Titreyerek onu tutuyorum ama adını söylemeye çalıştığımda hiçbir ses gelmiyor.

Bölüm 1 (1)

1

Salı, 10 Aralık 2019

"Joseph," diyor muhasebecim Martin, "beni dinliyor musun?"

"Evet," diyorum ama gerçekten dinlemiyorum, ki bu haksızlık. O sadece yardım etmeye çalışıyor. Saat dört buçuk. Martin "sohbet" için uğradı. Asla iyi haber değildir. Çalışma odamdayız, sığınağım olarak düşündüğüm bir yer. En sevdiğim deri koltuğuma yayılmış, yağmurun Cheltenham'ı nasıl dövdüğünü dinliyorum.

"İçki mi içiyordun?" Martin havayı dramatik bir şekilde koklayarak soruyor.

"Hayır." İçtim ama o kadar da değil. "Web sitesinin biraz çalışmaya ihtiyacı olduğunu söylüyordun."

"Hayır." Martin gözlüklerinin üzerinden bir okul müdürü gibi bana bakıyor. "Web sitenizin çöktüğünü söyledim. Bu sabah kontrol ettim."

"Oh," diye irkildim, "bu hiç iyi değil."

"Artık umurunda değil mi?" diye dikkatle soruyor. "İş hakkında yani."

Omuz silkiyorum. Benim işim başarısız bir antika web sitesi. Son zamanlarda kalbim o işte değil, bu utanç verici çünkü rüyalarım geri gelmeden önce o işte iyiydim. Alt dudağımı çiğniyorum. "Düşünüyordum da, belki de farklı bir kariyer denemeliyim."

Martin bütün bunları daha önce duymuş olmasına rağmen sabırla başını sallıyor. O sadece muhasebecim değil, benim koruyucum, vicdanım ve bana doğruyu söyleyen tek insan. Eskiden babam için çalışırdı. Martin ticari direktör olarak emlak geliştirme işini yürütüyordu ve babam bizi terk ettiğinde Martin beni kanatları altına aldı. Benden hiç vazgeçmedi ve antikalara ilgi duymamı sağlayan kişinin kendisi olduğunu düşünürsek, ilgisizliğim onun için özellikle zor olmalı.

"Bunu neden yapıyorsun?" diye sordum. "Bana yardım etmeye çalışmaya devam mı ediyorsun?"

"Çünkü bir yeteneğin var," diyor tereddüt etmeden, "ve kafan oyundayken, sen var olanın en iyisisin."

Bahsettiği "yetenek" benim nesnelerle bağlantı kurma yeteneğim. Onlar benimle konuşuyor. Bir şeyler görüyorum. Resmi adı psikometri, bu gerçeği yayınladığımdan değil. Ürkütücü ve tuhaf ama aynı zamanda oldukça kullanışlı. Antika işinde, provenans her şeydir ve hangi öğelerin arzu edileceğini, gelecekte iyi para edeceğini biliyorsanız, o zaman durdurulamazsınız. Uykumda bile kâr edebilirim ama sorun da burada yatıyor.

Uyku ve benim uykusuzluğum. Gecede iki saat uyuyabilirsem şanslıyım ve bu aylardır böyle.

"Yorgun görünüyorsun," diyor.

Gözlerimi ovuşturuyorum. "Bu hafta Amy'nin doğum günü."

Başını sallıyor ve sessizce "Biliyorum" diyor.

Doğum günü olduğunu asla söylemiyorum, çünkü onu hiç bulamadık, dolayısıyla ölmedi. Göğsüm sıkışıyor ve yüksek sesle nefes veriyorum. Martin bana empatik bir gülümseme sunuyor, yıllar boyunca yüzünde birçok kez gördüğüm bir ifade. "Rüyalar geri geldi, değil mi?" Başımı sallıyorum. Pencereye doğru yürüyor ve yanımda duruyor. "Dinle. Zamanlama için özür dilerim, biliyorum işler zor ama ev hakkında konuşmamız gerekiyor."

"Ev mi?" Sanki bunu daha önce yüzlerce kez konuşmamışız gibi söylüyorum.

Martin gerildi, çenesi büküldü. Ellili yaşlarının ortasındaki bir adama göre iyi durumda, çok squash oynuyor. Onu parçalara ayırırsanız, spor sakatlıkları kliniklerinde gördüğünüz kaslı modellerden birine benzeyeceğini hayal ediyorum. "Ailenin birikimleri neredeyse tükendi," diyor. "Para bittiğinde evi alıp annenin bakım masraflarını karşılamak için kullanabilirler."

Başımı sallıyorum, yağmur tanelerinin camdan aşağıya doğru süzülüp kayboluşunu izliyorum. Para. Sahip olduğunuzda onu düşünmezsiniz, sahip olmadığınızda ise tek düşündüğünüz odur. Tabii ben değilseniz: İyi gemi Penniless'ın Kaptan Denial'ı.

"Sana ne söylediğimi anlıyor musun?" Martin soruyor.

"Evet," diyorum. "Ama neden endişelendiğini bilmiyorum. Her şey yoluna girecek."

"Hayır olmayacak, bu sefer değil." Sesi soğuk ve doğrudan. "Böyle devam edersen olmaz."

Ayağa kalkıyorum, ona bakıyorum ve sahte bir hevesle, "Martin, sen bir beyefendisin ve ne yapmaya çalıştığını biliyorum, ama şimdi seni görevinden azlediyorum," diyorum.

Bir kaşını kaldırdı. "Görevim mi?"

"Evet. Her ne yapman gerektiğini hissediyorsan, artık durabilirsin."

"Babana bir söz verdim," diyor ciddiyetle.

Bir parmağımı kaldırıyorum. "Bu bugün yapacağımız bir konuşma değil." Pes ediyor ve bir çıkmaza giriyoruz. Huysuz bir ergen gibi davrandığımın farkındayım ama kendimi kaybetmiş durumdayım. Artık kim olduğumu bilmiyorum ve doğru düşünemiyorum. Keder ve uykusuzluk insana bunu yapar.

Sonunda Martin, "Senden vazgeçmiyorum, Joseph." dedi. Bana bir kartvizit uzattı.

"Nedir bu?" Almak için sordum.

"Gidip görmeni istediğim biri."

"Oh, hadi ama!" Patladım. "Yine mi bu?"

"Adı Alexia Finch," diye cevap verdi, hiç rahatsız olmadan. "Gerçekten çok iyi."

Martin yıllar boyunca beni çeşitli "uzmanların" önüne itip kaktı. İyi niyetli olduğunu biliyorum ama ne anlamı var ki? Amy'yi geri getiremezler. Önce karta, sonra da ona bakıyorum. "Şu anda ihtiyacım olan son şey bir psikiyatristin kafamın içinde dolaşıp geçmişi kurcalaması."

"O bir psikiyatrist değil." Martin'in sesi sakin ve kontrollü. "O gerçekten deneyimli bir hipnoterapist."

"Hipnoterapist!" Homurdanıyorum. "Martin . . ."

"O iyidir."

"Anlamayacaktır."

"Şaşırabilirsin." Beni inceliyor, ifadesi soğuk ve sonra biraz yumuşuyor. "Kendi hikâyesi var, bana terapiye girdiğini çünkü terapinin ona çok yardımcı olduğunu söyledi."

"Şey," diye alaycı bir şekilde gülümsüyorum, "birinin mutlu sonla bitmesine ve her şeyin yoluna girmesine sevindim."

Sinir bozucu ve çocukça davranıyorum ama söyledikleri doğru: Canımız yandığında acısını en yakınlarımızdan çıkarırız. Martin ısırmaz. Üç kızı var, hepsi de ergenlik çağında, yani kendini beğenmişlik gösterilerini görmezden gelme konusunda usta. Elini omzuma koydu. "Seni önemsiyorum," dedi. "Bu yüzden sana bir randevu ayarladım."

"Gerçekten mi?"

"Evet. Gidecek misin? Lütfen?"

Kollarımı kavuşturuyorum. "Tamam."

Bölüm 1 (2)

"Güzel, o zaman anlaştık." Martin evrak çantasını aldı. "Oh, umarım sakıncası yoktur, sana bazı temel ihtiyaçlar aldım."

Temel ihtiyaçlar mı? Gergin bir şekilde onu inceliyorum.

"Mutfaktalar," dedi. "Bunu resmi bir rüşvet olarak kabul et. Git ve onu gör."

Rüşvet, altmışlı yıllardan kalma bir uzay roketini andıran parlak bir blender ve bir kutu dolusu meyve ve sebze. Makineyi hemen çalıştırıyorum ve elmaları, yaban mersinlerini ve muzları mor lapa haline getiriyorum. Tadı harika. Yakın zamana kadar online alışveriş benim kurtarıcımdı. Haftalık olarak teslim edilen yiyecekler benim gibi bir münzevi için ideal. Tek yapmam gereken teslimat görevlisine başımı sallayıp imza atmaktı. Ama sonra gerçekten can sıkıcı bir şey oldu. Kredi kartım çalışmayı durdurdu ve sonra da yiyeceğim bitti. Şimdi Martin sayesinde üç günlük meyve suyu malzemem daha var. Henüz ölmedim.

Kartviziti elimde evirip çeviriyorum ve ona nasıl davrandığım konusunda kendimi kötü hissediyorum. Sadıktı ve buna değer veriyorum ama bu terapisti göreceğim anlamına gelmiyor.

Öğleden sonra akşama doğru akıyor; uykusuzluktan muzdarip olduğunuzda, hepsi aynı. Azalan stoklarımdan bir şişe kırmızı şarap seçiyorum ve evin geri kalanını karanlıkta bırakarak çalışma odasına gidiyorum. Akşamlarımın çoğunu tek bir odada geçirirken evi ışıkla doldurmanın pek bir anlamı yok gibi görünüyor. Çalışma odam benim güvenli yerim, kaçış yerim ve ihtiyacım olan her şeye sahip. Büyük bir oda değil ama bu iyi bir şey, sıcak tutmayı kolaylaştırıyor. Bir köşede eski bir kulüp sandalyesi var. Kenarlarını süsleyen pirinç çivilerden bazıları eksik. Onun yanında bulabildiğim en büyük, en çılgın gölgeli uzun standart bir lamba var. Duvarlar raflar ve dolaplarla kaplı, kitaplarla ve yıllar içinde topladığım eşyalarla tıka basa dolu. Bir bölüm plaklarla dolu ve sandalyemin yanında gurur ve sevincimi barındıran bir dolap var: bir Rega plak katı ve valf amplifikatörü.

Bu odanın emekli olmuş bir ihtiyarın son dinlenme yeri gibi göründüğünün farkındayım ama hoşuma gidiyor. Burası sessiz ve müzik çaldığımda sanki içimden ılık bir su dalgası akıyor. Büyük bir bardağa biraz şarap dolduruyorum ve plak koleksiyonumu tarıyorum. Kafamın içindeki küçük bir sesin Rubber Soul'u önermesi uzun sürmüyor.

Beatles'ın her durum için bir şarkısı var gibi görünüyor. Bu özel albümün bendeki kopyası bir yeniden basım. Orijinalleri de güzel - onlarda da var - ama remaster'lar bambaşka bir şey, aynı anda hem temiz, hem zengin, hem de sıcak. 180 gramlık tarih levhasını kılıfından çıkarıyorum, pikabın üzerine yerleştiriyorum, kalemi dikkatlice plağın üzerine indiriyorum ve koltuğuma gömülüyorum.

İğne oluğu buluyor ve Fab Four zihnimi rahatlatıyor. McCartney'nin "Drive My Car "daki vokalleri derin gitarların üzerinde mükemmel bir şekilde yükseliyor. Dağınık raflardan birinden çerçeveli bir fotoğraf alıyorum: Amy, kaybolmadan birkaç hafta önce, bahçedeki salıncakta oynarken saçları arkasına düşmüş, artık paslanmış bir salıncak. Yirmi üç yıl ve acı her zamanki gibi sıcak ve taze. Müzik odayı dolduruyor ve şarap işe koyuluyor. "Norwegian Wood "un folk melodileri yerini "You Won't See Me "nin güçlü Motown ritmine bırakıyor ve şarkı sözleri beni benden alıyor. Sonunda koltuğuma yığılıyorum. Ben uykuya dalarken Beatles kayıpları, geçen yılları ve artık göremedikleri kayıp bir kızı anlatıyor.

Bu duyguyu bilirim çocuklar.

Bölüm 2 (1)

2

Çarşamba, 11 Aralık 2019

Kalbim göğsümde çarparak uyanıyorum. Gözlerimi kırpıştırarak, bir plak parçasının iç kenarına çarpıp patlayan bir kalemin güven verici sesini dinliyorum. Daha önce de bu kabus nöbetlerinden geçmiştim, ama genellikle birkaç hafta sonra kayboluyordu. Ancak son bir yıldır dayanılmaz bir hal aldı, Amy'nin kaybolduğu gecenin sürekli tekrarı gibi. Acım onu kaybettiğim günkü kadar taze.

Rüyamda her küçük ayrıntıyı, yaptığım her aptalca hatayı, Sian Burrows'u etkilemek ve ayıyı kazanmak için dikkatimi bir saniyeliğine ondan nasıl ayırdığımı yeniden yaşıyorum. Hepsi hafızama kazınmış, damgalanmış, kalıcı. Plak çalara doğru yürüyorum, ton kolunu kaldırıyorum ve dönen pikabın karşısında bir süre öylece duruyorum.

Bazen Amy'nin hiç kaybolmadığını, eve birlikte yürüdüğümüzü ve her şeyin yolunda gittiğini hayal ediyorum. Bazı durumlarda, bilinçaltım umuda ulaşıyor ve kendimi onun atlıkarıncadan bana el salladığını gördüğüme inandırıyorum. Adını haykırıyorum ama sesim orada değil. Boşum, içim bomboş. İşte o zaman bunun bir rüya olduğunu anlıyorum, ama yolculuk için bağlanmışım. Atlıkarınca hızlanıyor, tahta atlar çok hızlı dörtnala koşuyor ve müzik mide bulandırıcı, uyumsuz bir kreşendoya ulaşıyor.

Uyandığımda, geriye kalan tek şey gerçek.

O gitmişti.

Zamanın iyileştirdiğini söylerler, ama aslında demek istedikleri unutmaya başladığınızdır. Bu doğal bir süreç, zihnimizin kayıpla başa çıkmasının bir yolu. Polis elinden geleni yaptı, çağrılar yaptı, bölgeyi taradı, afişler astı. Ancak sonunda Amy'nin kayboluşu başka bir istatistik, başka bir kayıp çocuk, başka bir çözülmemiş vaka haline geldi. Muhtemelen en zor şey de bu, bilmemek.

Duş alıyorum, bu boşluk hissinden kurtulmak için cildimi keseliyorum. Bu şekilde devam edemem. Gecede üç saat uyku sürdürülebilir değil ama ne yapabilirim? Martin'le yaptığım konuşmayı tekrar ediyorum ve bu evin beni daha ne kadar koruyacağını merak ediyorum. Artık saklanamıyorum. Geçmiş sonunda beni yakalıyor.

Mutfakta bir smoothie daha yapıyorum. Toplu meyve katliamının çok tedavi edici bir yanı var. Martin bunu biliyor olabilir. Bana verdiği kartvizit blenderın yanında. Alexia Finch, Hipnoterapist. Arkasında bir hastalık listesi var: anksiyete, stres, uykusuzluk ve benzeri. Bunu gerçekten yapacak mıyım? Karta çok uzun süre bakıyorum, parmaklarımın arasında döndürüyorum. Ertelediğimi fark ediyorum, bu da kartın arkasındaki bir başka belirti.

Onu kot pantolonumun arka cebine sokup çıkıyorum.

Kuşluk vakti ve hava soğuk olmasına rağmen Cheltenham sokakları kalabalık. Kamburumu çıkarıp sürükleniyorum, kimseyle göz teması kurmaktan kasten kaçınıyorum. Yürümekten hoşlanıyorum ama siz kendi hayatınızda sıkışıp kalmışken diğer insanların kendi hayatlarına devam ettiğini görmek acı veriyor. Uykusuzluk çeken biri için yürüyüşe çıkmak için en iyi zaman sabah dört civarıdır. Çoğu insan uykudadır ve hayvanlar - tilki ve porsuk gibi normalde görmedikleriniz - gecenin sahibidir. Depresyondayım. Bunu biliyorum... ve son birkaç yıldır ben de münzevi oldum, ama yine de görmekten hoşlandığım biri var, uğruna dışarı çıkmaya değecek biri. Her zaman uğradığım Vinny's Vinyl'e varıyorum.

Dükkânın adaşı, analog olan her şeye tutkuyla bağlı, konuşkan, kel kafalı bir müzik aşığı. Şu anda tek arkadaşlarımdan biri. Diğerleri bir şekilde uzaklaştı, onları durdurmaya çalıştığımdan değil. Vinny'nin dükkânı uzun zamandır burada ve sanırım onun tutsak bir dinleyici kitlesi olduğunu iddia edebilirsiniz, ancak o her zaman sohbet etmeye istekli ve beni olduğum gibi kabul ediyor. Ve belki de daha önemlisi, bana zor sorular sormuyor. Merdivenlerden inip içeri giriyorum. Bana tuhaf diyebilirsiniz ama eskimiş koruyucu kağıt ve mentollü sigara kokusunu güven verici buluyorum. Büyük bir yer değil ama Vinny yine de binlerce plaktan oluşan bir stoğu düzgün sıralar halinde tutmayı başarıyor. Pink Floyd, Stones ve Bob Dylan gibi sanatçıların klasik albüm kapakları duvarlardaki tüm boş alanları kaplıyor. Vinny eski şeyleri seviyor, bu yüzden ben de Vinny'yi seviyorum.

Onu dükkanın arka tarafında buldum. Her zamanki gibi, Doc Martens'i ortaya çıkaracak şekilde kıvrılmış eski gri kot pantolon ve bugün Guns N' Roses olan vintage bir tişört giyiyor. Etrafı bozulmamış karton kutularla çevrili ve kutuların bantlarını söküyor.

"Nakit!" Alnındaki ve pürüzsüz kafasındaki teri siliyor. "Seni gördüğüme sevindim."

Kredi kartı kullanmadığım için bana Cash diyor. "Neyin peşindesin?" diye sordum.

"Bir sürü yeni stok aldım." Kutulardan birinden bir albüm çıkararak sırıtıyor. "Bunu sevebileceğini düşündüm. Flaming Lips'in Beatles'a saygı albümü, hani şu Sergeant Pepper var ya?"

"Bunu gerçekten istemiyorum Vinny," diye açıklıyorum dikkatlice, nankör görünmek istemediğimden. "Flaming Lips'i çok severim ama açıkçası Beatles'ı coverlayacak birini düşünmek bile beni dehşete düşürüyor."

"Yeterince adil." İçtenlikle gülüyor. "Aklıma gelmişken, sipariş ettiğiniz albüm dün geldi." Depoya doğru yöneldi. Vinny iri bir adam. Bana bir boz ayıyı hatırlatır ama şaşırtıcı derecede hafiftir. Bir keresinde bana Küba dans derslerine gittiğini söylemişti. Bunu görmeyi çok isterdim. Depodan sesleniyor: "Şuraya bir kahve makinesi koymayı ve küçük bir kafe alanı düzenlemeyi düşünüyorum. Ne dersin?"

"Kulağa hoş geliyor," diye karşılık veriyorum, masa ve sandalyeleri nereye koymayı düşündüğünü merak ederek.

Vinny kolunun altında bir plakla mavi bir duman bulutu içinde ortaya çıkıyor. Mentollü kâğıtlarla elle sarılmış sigaralar içiyor ve sigara yasağını tamamen görmezden geliyor, özellikle de dükkân sessiz olduğunda, ki bu çoğu zaman oluyor.

"Kahverengi plastik bardakları olan şu lüks otomatlardan biri olacak" diyor, gözleri heyecanla parlıyor. "Sıcak çikolata içerken sonunun aynı anda hem yapış yapış hem de pudra gibi olmasına bayılıyorum." Hayali bir zevkle inleyerek dudaklarını şapırdatıyor. Vinny ve kalite her zaman bir araya gelmez.

Bölüm 2 (2)

Albümü bana uzattı. Help!'in stereo yeniden basımı ve bir tur atmak için sabırsızlanıyorum. Ona teşekkür ediyorum ve bana hepsinin parasının ödendiğini hatırlatıyor.

Bakışlarını daraltıyor. "Söylemeliyim ki Cash, şu anda bir kahve içebilirmişsin gibi görünüyorsun. Kendini iyi hissediyor musun?"

"İyi uyuyamıyorum."

"Kabuslar," diyor. "Değil mi? Seni yine rahatsız ediyorlar mı?"

Başımı sallıyorum. Vinny, Amy'den bahsettiğim tek insanlardan biri. "Son gelişinden sonra Cash, Google'da 'bir insan için minimum uyku gereksinimleri'ni araştırdım. Hiç iyi değil. Normların çok altındasın."

İç çekerek ona neler olduğunu anlatmaya karar verdim. "Sürekli tekrar ediyorum Vinny, sürekli Amy'yi yanımda görüyorum, sonra aşağı bakıyorum ve o yok. Bazen hayatım bir döngü içindeymiş gibi geliyor, sanki biri iğneyi sürekli plağın başına geri koyuyormuş gibi. Yirmi yıldan fazla oldu ama hala dün gibi geliyor."

"Annenle birlikte olmak da kolay değil. Başında bir sürü iş var." Sesindeki gerçek empatiyi duyabiliyorum. "Tanıdığım bir adam askerdi, iki kez Irak'a gitti ve o da sana benzer bir şey yaşadı, tüm kötü şeyleri tekrarlayıp durdu, kendini tam bir turşunun içine soktu." Duraklıyor ve tekrar konuştuğunda sesi daha yumuşak. "Sana sürekli söylüyorum dostum, sende DPST var. Yardım almalısın." Vinny TSSB'yi kastediyor ve aynı zamanda iyi niyetli.

"Martin bana bir terapistle randevu ayarladı," diyorum ona.

"Bu iyi Cash. Ne zaman?"

"Bugün öğleden sonra ikide." Başımı sallıyorum. "Sinirlendim."

"Neden?"

"Sormadan rezervasyon yaptırdı."

Vinny bunu düşünüyor. "Muhtemelen sadece yardım etmeye çalışıyordur. Gidecek misin?"

Bir plak rafına doğru ilerledim ve gerçekten bakmadan göz gezdirdim. "Hiç sanmıyorum. Rüyalar eninde sonunda bitecek, geçecek."

"Güzel," diye sırıtıyor. "Saat daha bir. Bunları kaldırmama yardım edebilirsin." Ben raflara göz atarken Vinny kutuları açmaya devam ediyor. Bir süre konuşmuyoruz. Söylediklerini düşündüm ve bir bakıma haklıydı. Martin'in yardım etmeye çalışması iyi bir şey ama beni daha önce de böyle bir şeye zorlamıştı ve sonu iyi bitmemişti. Sonunda Vinny, "Yardım istemekte sorun yok, biliyorsun değil mi?" dedi.

Göğsüm sıkışıyor ve yavaşça nefes veriyorum. "Evet, biliyorum."

"Peki neden korkuyorsun?"

"Köpekbalıklarından," diyorum ona.

"Ne?"

"Köpekbalıkları. İnsanlar 'Sorun değil, buradakiler plankton yiyor' gibi şeyler söylüyor ama ben vejetaryenlerin zayıf bir anlarında pastırmalı sandviç yediklerini gördüm."

Başını sallayarak gülüyor. "Ne demek istediğimi anlıyorsun. Terapiden neden korkuyorsun?"

Birkaç saniye yere bakıyorum ve gerçekler dökülmeye başladığında şaşırıyorum. "Dürüst olmak gerekirse, tüm bu acı, bu geçmiş, benim bir parçam haline gelmiş gibi hissediyorum" diyorum. "Sanki çok derinlere sürüklenmiş ve bir tortu gibi yerleşmiş gibi hissediyorum."

"Ve bunun hepsini yeniden canlandıracağından mı endişeleniyorsun?" Başımı sallıyorum. Vinny yanıma geliyor ve elini omzuma koyuyor. "Şimdi Vincent amcanı dinle. Daha kötüye gidebileceğini sanmıyorum dostum. Ne tür bir terapi bu?" Ona Alexia Finch'in kartvizitini uzatıyorum. "Hipnoz!" diye hevesle bağırıyor. "Bir keresinde yaptırmıştım. Harikaydı."

"Gerçekten mi?"

"Evet!" Elinde sardığı sigarasının külünü dalgınca yere, bana bir barı anımsatan yapışkan kırmızı halıya savuruyor. "Gerçekten harika iki seans geçirdim ve sigarayı tamamen bıraktım. Aynen böyle. İnanılmazdı!"

Dikkatle eline bakıyorum.

"Ne, bu mu?" diyor sigarasını sallayarak. "Oh, evet ... şey, açıkçası tekrar başladım."

"Ne demek istiyorsun?"

"Gerçekten çok zordu."

"Vazgeçmek mi?"

"Hayır! Yeniden başlamak."

"Vinny," diyorum, "bunun yardımcı olup olmadığını bilmiyorum."

"Doğru." Başını salladı, bilgece. "Söylemeye çalıştığım şey, git ve hipnoterapiste görün, eğer yardımcı oluyorsa, bu iyi bir şey." Yüz ifadesi değişiyor ve ciddi bir ifadeyle beni süzüyor. "Ama eğer bir sebepten dolayı tekrar uyumak istemediğine karar verirsen, uykusuzluk çektiğin, kabuslar gördüğün hayatına geri dönmek istersen, o zaman dönebilirsin." Duraklıyor ve ellerini ceplerine sokuyor, kaşları sanki zekice bir sırrı açıklayacakmış gibi kalkık. "Hipnozun etkisi geçer, biliyorsun."

Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Geçmişe Karşı Umutsuz Bir Yarış"

(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).

❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️