Alla har en hemlighet att dölja

En (1)

EN

Jag kör in på Clifford High Schools campus i slutet av sjätte lektionen, beväpnad med en slim jim och en järnhård föraning. Jake parkerar alltid i närheten av gymmet, så jag går förbi den stora studentparkeringen, sedan personalparkeringen och fortsätter in på den på andra sidan av skolan, som är reserverad för idrottare och bandmedlemmar.

Jake Mercer är en basebollspelare, en lögnare och en fuskare. Sedan igår kväll är han också min före detta pojkvän.

Hans uråldriga Camry står på sin vanliga plats längst bak på parkeringen, så jag kör in på en plats i nästa rad och kliver sedan ur bilen och tar min ryggsäck, samtidigt som jag rullar med ögonen åt de renhorn som är fastklippta på hans framrutor. Det finns också en puffig röd "näsa" som är fäst på hans frontgaller. Förra veckan förlorade han ett vad med min bror, så han måste ha bilen utklädd till Rudolph fram till nyårsafton.

Två och en halv vecka kvar. Inte för att det spelar någon roll för mig. Jag behöver inte åka i den längre.

Jag ryser trots jackan och tar fram den lilla kartongen från baksätet, tillsammans med min slim jim, en platt metallremsa som används för att öppna låset på en bildörr.

Jakes Camry är tillräckligt gammal för att fönstertätningen av gummi redan är torr och sprucken, vilket gör det lätt att skjuta in Slim Jim i dörren med krokänden först. Det tar mig en sekund att känna runt där inne, men sedan tar jag tag i låset och ger den tunna metallremsan en skarp dragning.

Låset lossnar med en tillfredsställande smäll. Jag drar tillbaka mitt verktyg och drar upp dörren på passagerarsidan, men innan jag hinner komma in kör en svartvit bil in på parkeringen och stannar bakom Jakes bil. Clifford är en för liten stad för att ha råd med en heltidsanställd polis vid gymnasieskolan, så patrullpoliserna turas om att hålla ordning. Jag rullar med ögonen när jag ser vem som ansvarar för säkerheten på campus idag.

Doug Chalmers kliver ur patrullbilen och går runt huven med en hand på bältet. "Beckett Bergen. Får du en start på ett liv som brottsling?"

"Hej, Doug." Jag ger honom ett oskyldigt leende. "Hur är det med din mamma?"

Doug växte upp mittemot mig. Han tog examen när jag gick i mellanstadiet och klarade sig igenom en och en halv termin på Clifford County Community College innan han bestämde sig för att högre utbildning - högre än high school i alla fall - inte var något för honom. Så min mamma skaffade honom ett jobb på Cliffords polisstation. Sedan dess har han patrullerat våra tre kvadratkilometer av småstadsglans.

"Det är konstapel Chalmers för dig, Beckett."

Han svarar inte på min fråga om sin mamma, men det är okej. Jag vet redan att hon tog en vändning till det sämre förra veckan.

"Jag är ledsen, konstapel Chalmers."

"Är inte det här Jake Mercers bil?" frågar han, men han vet jävligt väl att det är det.

För några veckor sedan flyttade Doug hem för att hjälpa till att ta hand om sin mamma, som har lungcancer i tredje stadiet - den oundvikliga men tragiska följden av ett missbruk av tre paket om dagen. Det betyder att han har sett den här Camry:n, med renhorn och allt, parkerad framför mitt hus vid otaliga tillfällen.

"Försöker du stjäla Jakes bil?"

Jag kan inte se hans ögon genom hans mörka solglasögon, men hans böjda ögonbryn utmanar mig praktiskt taget att förneka det.

"Jag försökte inte stjäla Jakes bil."

Doug tar av sig solglasögonen och stoppar dem i skjortfickan när hans blick hittar den smala jim som dinglar från min högra hand. "Du är medveten om att du fortfarande innehar bevismaterialet, eller hur?"

"Jag håller i en slim jim, ja. Men man måste ha superkrafter för att hoppa därifrån till 'grand theft auto' i ett enda språng. För vad du vet har jag alltid en slim jim med mig, ifall jag skulle låsa in mina nycklar i bilen."

"Jag såg dig precis öppna Jakes lås."

Okej, den delen är svårare att försvara.

"Vad är det som händer?" frågar en smärtsamt bekant röst bakom mig.

Jag blundar och andas ut långsamt och tar en sekund för att samla mig innan jag svarar.

"Hej, Jake", säger Doug, och jag vänder mig om för att se mitt helt nya ex rynka på näsan och vänta på en förklaring.

Han har en ryggsäck över ena axeln, och hans rödvita Clifford High hoodie är spänd över hans breda axlar. Han ser bra ut. Inte alls som om han är upprörd över vårt uppbrott.

"Jag såg just Beckett bryta sig in i din bil."

"Jag var inte..."

Jakes fokus faller på verktyget i min hand och jag ger upp mitt förnekande. "Hur vet du ens hur man gör det?"

Jag rycker på axlarna. "Min mamma är polis."

Fact-Check Rating: Sant, men vilseledande.

Min mamma är polis, men hon vägrade att lära mig hur man bryter sig in i en bil när jag bestämde mig för att jag behövde den kunskapen för några år sedan. Lyckligtvis har YouTube, till skillnad från föräldrarna, aldrig någonsin gjort en busig sjundeklassare besviken.

Doug korsar armarna över uniformen. "I delstaten Tennessee utgör det inbrott att ta sig in i en personbil utan tillstånd från ägaren."

"Men, konstapeln, jag har inte gått in i hans bil." Jag breder ut armarna för att betona att jag fortfarande står på parkeringen. Utanför Jakes trasiga gamla Camry.

Jake snyftar. "Det ser ut som om din slim jim har gått in i min bil."

Doug nickar. "Det räknas."

"Egentligen gör det inte det, om jag inte gick in i fordonet med avsikt att begå ett brott, stöld eller misshandel. Och eftersom jag inte hade något sådant uppsåt"-jag rycker på axlarna, och mitt verktyg böljar med rörelsen och drar till sig deras uppmärksamhet igen-"har inget brott begåtts."

Jake stönar. "Säg att hon har fel."

"Tja, tekniskt sett..." Doug rynkar på näsan åt mig. "Varför i helvete bröt du dig in i hans bil om du inte tänkte ta något?"

"Jag tänkte lämna något."

"Du skulle...?"

"Här, håll den här."

Jag räcker min slim jim till den trevliga polisen, och han tar emot den av missriktad artighet en sekund innan det går upp för honom att han nu håller i mitt kriminella verktyg. Jag är ganska säker på att det räknas som manipulering av bevismaterial. Han borde verkligen ha vetat bättre.

Innan han hinner invända tar jag upp min kartong. "Jake och jag gjorde slut i går kväll..."

"Hon dumpade mig."

"-och jag skulle bara lämna tillbaka de saker han lämnade hemma hos mig."

En (2)

Jag räcker lådan till Jake, som tar den eftersom det uppenbarligen ligger i människans natur att ta allt som någon ger en, innan man tänker sig för.

Doug kastar en blick på lådan och hostar för att dölja ett skratt. "Är det... ?"

"Jakes exemplar av Sex för Dummies? Ja."

Det var en smutsig tomtegåva som han stal från sin kusin. Vi tillbringade timmar med att bläddra i den, markera och skratta åt instruktionerna, tipsen och förslagen. Vi lovade i hemlighet att prova dem.

Jakes ansikte flammar och jag inser att detta kan vara det skitdåligaste jag någonsin gjort mot någon, att exponera ett sårbart, intimt ögonblick från vår privata relation i dagens ljus. Och till konstapel Doug Chalmers.

Men jag kan inte känna mig alltför dålig över det, för det som Jake gjorde mot mig var mycket värre.

Det var inget plötsligt eller explosivt. Jag tog honom inte på bar gärning. Faktum är att jag hade ignorerat tecknen i ett par veckor, för jag kunde helt enkelt inte tro det. Jag ville inte tro det. Men i går kväll, när vi låg i min säng och strömmade en fånig semesterfilm, fick han ett nytt sms som fick honom att spänna sig och svepa bort meddelandet innan jag hann läsa det.

Jag är inte en sån där tjej som kräver att få se alla meddelanden som hennes pojkvän får. Men mönstret var omisskännligt, och när jag frågade vem sms:et var från blev han upprörd och vägrade att svara.

Han verkade skyldig.

Människor visar dig vilka de är om du är uppmärksam. Ignorera dem på egen risk.

Jag kan inte vara med någon som jag inte kan lita på. Någon jag inte kan tro på. Även om jag hypotetiskt sett fortfarande älskar honom. Jag såg min mamma gå igenom det, och det förstörde henne nästan.

Doug rensar sig och tränger sig in i den pinsamma pausen och gestikulerar med min slim jim. Vilket jag tycker är mycket roligt.

"Du kan inte bara gå runt och bryta dig in i folks bilar, Beckett. Du och din advokat kan argumentera om uppsåt tills ni är blå i ansiktet - nere på stationen."

Han vet att jag inte har någon advokat. Det finns bara tre av dem i stan. En är skilsmässoadvokat, en är offentlig försvarare, vars tid mestadels går åt till meth-huvudena återfallsförbrytare, och den tredje specialiserar sig på dödsbo, eftersom det är betydligt fler människor som dör i Clifford än som begår verkliga brott. Det är inte så många av dem som lämnar testamenten.

"Kom igen, konstapel Chalmers... Det fanns inga skador eller stölder. Kan vi inte bara kalla detta för första slaget?"

Jag kan inte bli skjutsad till polisstationen i baksätet på en polisbil. Min mamma jobbar för mycket för att märka när jag missar utegångsförbudet eller glömmer att ladda diskmaskinen, men det här skulle hon märka.

Doug funderar på det i en sekund. Sedan vänder han sig till Jake. "Jag lämnar det upp till dig. Vill du anmäla honom?"

"Nej." Jake tvekar inte ens, och min tacksamhet är . . . förvirrande.

Jag dumpade honom och bröt mig in i hans bil. Varför är han snäll mot mig?

"Bra, då." Dougs fokus riktas mot mig. "Under förutsättning att du inte är benägen att upprepa just det här misstaget."

"Jag svär på mitt hjärta, konstapel." Jag lägger en hand över mitt hjärta och ger honom en helt oöverbevisande storögd, oskyldig blick. "Nästa gång blir det definitivt ett helt nytt misstag."

Doug skrattar åt mig medan han sätter på sig solglasögonen och rundar framsidan av sin patrullbil. "Borde inte ni två vara på lektion?"

"Jag har studieträning", säger Jake.

"Jag tog en collegedag."

Som junior får jag två av dem, och seniorer får fyra. Det är meningen att vi ska använda dessa dagar till att göra rundturer på potentiella universitet, men det lokala community college är inte riktigt värt resan, så CCCC:s college-dag fungerar i princip som en mental hälsodag som inte räknas i ditt närvaroprotokoll.

"Då får du hålla dig borta från problem." Med det sätter sig Doug tillbaka i sin bil med min Slim Jim och kör iväg, och lämnar Jake och mig i en obekväm tystnad.

"Bröt du dig verkligen in i min bil för att skämma ut mig?" säger han till slut och håller upp sexhandboken.

Nej, lådan med hans saker var bara min täckmantel. "Jag letade efter något."

"Efter vad?"

Jag funderar på ett undvikande svar, men jag är redan fast, så ... . "Bevis på att du är otrogen."

Ett felplacerat örhänge. Tomma kondomförpackningar. En behå som sparats som en souvenir. Vad som helst som bekräftar för mitt huvud vad jag vet i mitt hjärta. Att han var otrogen. Att jag inte inbillade mig tecknen. Att jag inte var galen när jag gjorde slut med honom igår kväll. För jag vet inte hur jag ska förena mina misstankar om svek med killen som just valde att inte väcka åtal mot mig, när jag fan förtjänade det.

"Beckett." Plötsligt ser Jake väldigt, väldigt trött ut. "För tusende gången, jag är inte otrogen mot dig. Men om du måste titta, titta bara." Han gestikulerar mot sin öppna dörr på passagerarsidan.

"Nej."

Han har rätt. Oavsett om han var otrogen eller inte gick jag för långt den här gången. "Jag är ledsen."

Kanske kan jag komma ut härifrån med en bit av min värdighet intakt.

"Det var tillräckligt viktigt för dig att du bröt dig in i min bil. Så titta bara."

Han utmanar mig praktiskt taget. Vilket betyder att även om han var otrogen kommer jag inte att hitta några bevis i hans bil. Så jag skakar på huvudet och drar ryggsäcken högre upp på axeln.

"Beck."

Han sträcker sig efter mig, och jag låter honom dra mig nära, för min kropp bryr sig inte om vad mitt huvud vet. Min kropp bryr sig om det här. Den välbekanta passformen av hans händer vid mina höfter. Trösten som hans leende ger. Minnet av hundratals timmar som vi tillbringat ihopkrupen i min säng, med gemensamma hörlurar medan vi tittar på filmer på min andra generationens iPad.

"Vad kan jag göra för att övertyga dig om att jag inte ljuger?" viskar han, hans andedräkt mot min örsnibb, hans haka mot min kind.

"Du kan visa mig texterna."

"Det kan jag inte, även om jag skulle vilja det. Jag har raderat dem." Jake andas ut, tydligt frustrerad. "Beck, de har ingenting med dig att göra. Med oss. Varför kan du inte bara lita på mig?"

"Jag vet inte." Jag önskar att jag visste det.

"Vi kan börja om från början." Han släpper mig, men jag kan fortfarande känna spöket av hans händer på mina höfter. "Låtsas att gårdagskvällen aldrig har hänt."

En (3)

Vi skulle kunna göra det. Vi skulle verkligen kunna det. Om jag bara kunde komma förbi den nerviga vissheten om att något har förändrats mellan oss. Om jag bara kunde lita på honom utan bevis, på ett eller annat sätt. Men det kan jag inte. För tänk om jag har rätt? Tänk om han var otrogen mot mig och alla vet det? Tänk om alla pratar om mig bakom min rygg? Igen?

Jag måste veta.

"Jag kan inte."

Jag kan inte lita på att han talar sanning, men jag kan inte heller lita på att jag kommer att kunna motstå honom. Inte när han står så nära.

"Jag är ledsen för det där med din bil. Verkligen." Sedan vänder jag mig om och springer mot byggnaden, min ryggsäck studsar mot min ryggrad, för hur roligt det än har varit att bryta sig in i Jakes bil och nästan bli arresterad, så är detta slutet på min halvofficiella skolkdag.

Även om dagens franskaprov på sjunde lektionen har öppen ordbok, så kommer inte det sminkade provet att vara det. Så jag vågar inte missa det.

Jag går in i gymmet genom dubbeldörrarna och passerar den stängda snackbaren i lobbyn på väg in på basketplanen, som är öde, eftersom idrottslektionerna har fått en veckas uppskov med studierna för att kunna genomföra en "uppdatering" av flickornas omklädningsrum. Jag är halvvägs genom gymmet när en grupp killar kommer in från andra hållet, på väg mot pojkarnas omklädningsrum.

Basketspelare. Jakes vänner. De skrattar och jag undrar om de vet att vi gjort slut. Att jag tog ledigt större delen av dagen för att inte behöva träffa någon.

Jag vill fortfarande inte träffa någon, så jag svänger till höger och duckar in i flickornas omklädningsrum, i hopp om att de inte har upptäckt mig.

Den tunga dörren gnisslar när den svänger bakom mig, de rostiga gångjärnen har uppenbarligen förbisetts vid renoveringen. Jag har inte varit här inne sedan första året, när jag gick min obligatoriska idrottslektion, och den svettiga, mögelaktiga lukt jag minns har tillfälligt överskuggats av den skarpa doften av färsk färg - en frätande lukt som får mina bihålor att svullna upp och utlöser ett bultande djupt i mitt huvud.

Ingen får vara här inne på två dagar till, medan färgdimman försvinner, men jag går inte ut igen förrän jag är säker på att Jake inte är i gymmet och berättar för sina vänner att jag bröt mig in i hans bil. Att jag nästan blev arresterad.

Att jag har förlorat förståndet.

Jag sjunker ner på närmaste bänk och ställer min ryggsäck på golvet, beredd att vänta ut resten av sjätte lektionen. Min blick landar på den nymålade röda väggen - Cougar Crimson - och glider sedan ner till de vita metallskåpen framför mig. Huh. Det här är samma buckliga, sönderslagna skåp som vi använde när jag gick i första klass. Under mina fötter är betonggolvet fortfarande sprucket och flisigt på vissa ställen.

En viss renovering.

Under sommaren uppdaterades pojkarnas omklädningsrum med nya skåp och bänkar, uppgraderade duschmunstycken och en halksäker golvbehandling. Jake pratade om det i flera veckor. Men det ser ut som om allt flickornas lokaler fick var ett nytt lager färg.

Åh. Och duschdraperier. Tre bås står i slutet av huvudgången med skåp, och deras nya vita vinylgardiner saknar påtagligt den grönaktiga fläck av mögel i botten som höll alla borta från duscharna när jag var förstaårselev. Så det är åtminstone det.

En röd fläck fångar mitt öga på golvet i den vänstra duschen. Färg droppade på kaklet.

Nej, vänta. Den är tunn och vattnig, och helt fel nyans av rött.

Jag går ner i gången, och när jag sätter mig på huk framför den tomma duschkabinen inser jag att färgen inte alls är färg. Den ser ut som blod, utspätt när någon försökte tvätta ner den i avloppet. Som fortfarande droppar...

Vad i helvete?

En annan röd droppe fångar mitt öga, till vänster om duschen. Sedan ytterligare en. Jag följer spåret tills jag rundar slutet av skåpsbänken och hittar en väska som ligger övergiven på det smutsiga betonggolvet, i den gång som inte syns från omklädningsrumsdörren.

Väskans huvudcylinder är karmosinröd, med "Cougars" skrivet med klumpiga vita bokstäver längs båda sidorna. Ändarna är vita, och i mitten finns skolans emblem screentryckt i karmosinrött: siluetten av ett pumahuvud, vars gap är öppet i ett vrål, med orden "Clifford High School" som bildar en ring runt omkring.

Det är något som sticker upp ur den öppna väskan. Jag tar ett steg närmare och snubblar sedan till ett chockat stopp.

Det är en hand. En liten, liten röd hand.

Och den rör sig inte.

Två (1)

TWO

Dörren till omklädningsrummet gnisslar när jag skjuter upp den. Mina skor gnisslar på gympagolvet.

Basketkillarna står fortfarande där, precis utanför killarnas omklädningsrum, och nu är Jake med dem, men min blick hoppar över dem den här gången.

"Coach Killebrew!" Jag ropar till den enda andra personen i gymmet.

Killarna vänder sig alla om, förskräckta. Flickornas baskettränare tittar upp från sitt klippblock, och det måste finnas något i mitt ansikte - något i det häpnadsväckande ekot av min röst i det tomma rummet - för hon tittar en gång på mig och följer sedan efter mig in i omklädningsrummet i rask takt.

"Där borta." Jag pekar.

Hon rusar runt slutet av skåpsbanken, tydligt medveten om att vad hon än kommer att hitta kommer att vara dåligt. Men hon kan inte veta hur illa det är. Om hon visste det skulle hon inte ha så bråttom att se det.

Hon flämtar och jag hör en smäll som bara kan vara hennes knän som slår mot betonggolvet.

Jag går ner i gången igen tills jag kan se runt slutet av skåpen, där tränare Killebrew sitter böjd över väskan. Hon vänder sig mot mig och ser... bruten ut.

"Den andas inte."

Jag vet.

"Vi är för sent ute."

Jag vet det också.

"Beckett?"

Jake rusar in i omklädningsrummet, men han stannar på tröskeln och håller dörren öppen med sin högra handflata. Bakom honom står flera andra killar på tårna och kikar över hans axlar.

"Vad har hänt? Är du okej?"

"Ut!" Coach Killebrew ropar när hon kliver in i huvudgången igen och håller sin telefon i handen. "Och håll resten av eleverna tillbaka."

Jag vet inte om det finns någon annan där ute, förutom Jake och basketkillarna, men det gör det snart. Klockan som avslutar sjätte lektionen är på väg att ringa, och sjunde lektionen är frivillig, så alla idrottare och bandkillar kommer att traska genom gymnastiksalen på väg till den bortre parkeringen.

Jake backar ut ur omklädningsrummet och låter dörren svänga i, medan tränare Killebrew ringer upp.

"Nine-one-one-one, vad är det för nödsituation?" frågar rösten i andra änden.

"Det här är Angela Killebrew, uppe på skolan. En av våra elever hittade ett barn i en väska i flickornas omklädningsrum. Det andas inte."

Chocken över hennes ord - att höra det högt - gör att mitt fokus återigen riktas mot den öppna gymnastiksäcken, där det fastnar på en distinkt vit fläck i den karmosinröda färgen på höger sida, nära botten. Jag plockar upp min telefon ur fickan och öppnar kameraappen. Jag förstår inte vad jag ser. Jag vet inte vems bebis det här är, eller varför den inte rör sig, eller varför i helvete någon skulle lämna den i en väska i flickornas omklädningsrum.

Men jag vet vem väskan tillhör.

Jag trycker på kamerasymbolen och min telefon klickar när den tar ett foto.

Coach Killebrew hör inte klicket. Hon pratar fortfarande med 112-operatören, och när hon går runt skåpen igen för att dra mig tillbaka från väskan kan jag höra sirenerna.

Clifford är bara tre mil bort. Man kan ta sig överallt i staden på mindre än åtta minuter, även utan sirener.

Konstapel Doug Chalmers är den förste på plats, för det är klart att han är det.

Jag förväntar mig att bli ombedd att lämna omklädningsrummet så att poliserna kan göra sitt jobb, men en folkmassa har samlats i gymmet, så Doug ber mig sätta mig på bänken nära dörren i stället. Större delen av sjunde lektionen passerar i en dimma av blå uniformer och låga röster. Tyst förfarande och viskad upprördhet. Ingen vill tala särskilt högt, även om det inte finns någon chans att väcka den här bebisen.

Jag vill att det inte ska vara sant. Jag vill höra barnet gråta, förolämpat av förnedringen att ha en gymnastiksäck som vagga. Men alla avlägsna förhoppningar om att det ska hända försvinner när rättsläkaren dyker upp, med sin yrkestitel tryckt på baksidan av kavajen, för att officiellt förklara det stackars spädbarnet dött.

Några minuter senare presenterar Doug mig för sin närmaste chef, John Trent, patrullsergeanten, som är den förste att ställa frågor till mig och skriva ner svaren i ett litet anteckningsblock.

Några minuter därefter anländer min mor. Jag är egentligen inte förvånad över att hon är ansvarig utredare. Clifford PD har bara två av dem, och jag kan nästan förstå varför polischef Stoddard skulle anta att ett fall som involverar ett dött barn och ett gäng gymnasieelever borde gå till "den kvinnliga detektiven".

"Okej, någon kan väl ta upp mig", säger hon när hon tränger sig in i omklädningsrummet, iklädd en skräddarsydd blå knapp-up och en grå kavaj, med sin bricka fäst vid höften. "Och Doug, du och Robert Green går ut och börjar ställa frågor." Hon pekar genom den stängda dörren på gymmet. "Ta alla deras namn och skicka hem alla som inte sett något, men låt dem veta att de kanske måste lämna ett vittnesmål senare. Skolan är slut, eller hur?"

"Det är fortfarande sjunde lektion", säger jag och min röst låter som om jag har en groda i halsen.

Min mammas blick landar på mig och hennes ögonbryn sänks. "Beckett? Vad gör du här?"

Dougs händer ligger på hans arbetsbälte igen. "Julie, Beck har hittat ... um ... kroppen."

Hon andas ut. Sedan pekar hon på den stängda dörren igen, utan att någonsin titta bort från mig. "Gå, Doug. Fråga tonåringar."

Han går in i gymmet, och min mammas bedömning av mig fördjupas, som om allt hon behöver veta om det här fallet kanske är gömt någonstans i mitt ansikte.

"Stanna där du är", säger hon till sist. "Jag är strax tillbaka."

Sedan ger hon tränare Killebrew en klapp på axeln på sin väg nerför gången och runt den första banken av skåp, för att se vad vi har att göra med.

Den lugna blicken av orubblig beslutsamhet är en Julie Bergen-klassiker. Det är samma som hon bar när hon lugnt gick in i köket för att se varför min lillasyster Landry skrek, bara för att upptäcka att hon hade huggit av toppen av sitt långfinger, tillsammans med änden av en morot.

Tystnad sänker sig från andra sidan skåpen, och i den tystnaden ekar min mammas tunga utandning som en avlägsen åskknall.

Två (2)

Ett hjärtslag senare börjar hon prata. "John, ring statspolisen och låt dem veta att vi behöver låna ett par labbtekniker."

För även om Cliffords poliskår är perfekt utrustad för att samla in bevis, saknar den personalstyrka och faciliteter som en större polisstyrka. Åtminstone var det vad min mamma sa till mig när meth-labbet sprängdes i halva Dogwood Village trailer park förra året.

"Jag vill ha övervakningsfilmerna från alla kameror som vetter mot omklädningsrumsdörren. Har någon rört något här inne?"

"Tränaren sa att hon rörde vid barnet för att se om det andades", säger konstapel Trent. "Men ingen har rört något sedan dess."

"Hur är det med väskan? Vet vi vems den är?"

"Tränaren säger att den där väskan är tillgänglig för alla skolidrottare med tjugo dollar att spendera, så den kan tillhöra ett par hundra olika personer."

"Ja, min son har en precis likadan", säger min mamma. "Det har alla hans vänner också."

"Skolsekreteraren håller på att sammanställa en lista över alla som köpt en sådan under de senaste tre åren."

"Okej. Jag ska be tränare Killebrew gå igenom det här medan du ringer State, sedan vill jag att du tar med henne till stationen för att lämna in fingeravtryck och DNA för uteslutning, för säkerhets skull."

"Jag är på gång." Konstapel Trent dyker upp i huvudgången med sin telefon tryckt mot örat, och en sekund senare följer min mamma efter honom.

Inget skrämmer löjtnant Julie Bergen. Ingenting. Ändå ser hon lite blek ut när hon vinkar upp mig från bänken.

"Är du okej?"

Jag nickar medan jag slänger min ryggsäck över axeln.

"Har du rört något?"

"Nej." Jag borde berätta för henne att jag vet vems väska det är. Och det kommer jag att göra. Men inte än.

"Okej. Jag ska be Robert eskortera dig till biblioteket, där det är tyst. Jag kommer att vara där för att ta emot ditt vittnesmål om några minuter." Hon rynkar pannan och studerar fortfarande mitt ansikte. "Är du säker på att du mår bra, Beckett?"

"Jag mår bra. Jag bara... Varför skulle någon lämna ett barn i en sportväska?"

"Jag lovar dig att vi kommer att ta reda på det."

Konstapel Robert Green verkar obekväm i biblioteket. Han går hela tiden omkring, som om han är rädd för att en av böckerna ska smyga sig på honom om han sitter stilla för länge.

Jag vill försäkra honom om att läskunnighet inte smittar, men han verkar inte vara typen som använder humor som en mekanism för att hantera situationen. Vilket innebär att vi i princip inte har något gemensamt.

Vi är ensamma här inne, eftersom bibliotekarien dragit sig tillbaka till sitt kontor och alla som inte har sjunde lektion har gått hem, till jobbet eller till någon form av extracurriculärt träningspass.

Officer Green går förbi bordet där jag sitter, och för tjugonde gången stannar han upp och stirrar på mig i en sekund. Han vill uppenbarligen fråga mig något, och jag kan inte klandra honom. Men min mamma sa till honom att det skulle vara hon som skulle ta mitt vittnesmål.

Till slut öppnas biblioteksdörren och hon kommer in. Hon sover inte mycket och äter för mycket skräpmat på jobbet, men inget av det har något att göra med hur trött hon plötsligt ser ut.

Det är det döda barnet.

Hon sätter sig mittemot mig och lägger sin telefon på bordet, öppen för appen för ljudinspelning. "Okej, Beckett, jag måste ställa några frågor till dig, och jag ska spela in det hela så att jag kan referera till det senare."

"Kommer de att låta dig göra det här?" Jag frågar och hon ser förvirrad ut. "Jag menar, borde de inte ta bort dig från det här fallet eftersom din dotter är inblandad?"

"Du är inte 'inblandad', Beck. Du är ett vittne. Och Andrew" - den andra utredaren - "är upptagen med kopparstölden ute vid elstationen."

Ändå kan jag inte låta bli att lägga märke till, när hon trycker på RECORD-ikonen på sin telefon, att hon låter officer Green stanna kvar som vittne.

Medan appen registrerar uppger min mamma sitt namn och sin rang, sedan tillkännager hon mig som vittne och uppger mitt fullständiga namn, födelsedatum och adress. Sedan, till sist, tittar hon på mig. "Okej, Beckett, så berätta för mig vad som hände."

"Jag gick in i omklädningsrummet och upptäckte en bloddroppe i en av duscharna. Sedan såg jag väskan. När jag insåg vad den innehöll sprang jag in i gymmet och hämtade tränare Killebrew. Hon ringde 112."

"Vad gjorde du i omklädningsrummet? Tränaren säger att det är meningen att det ska vara förbjudet i ett par dagar till, på grund av den färska färgen."

Jag tittar på polisman Green och värmen flödar över mina kinder.

"Beckett?" Min mamma rynkar på näsan. "Du är inte i trubbel. Berätta bara."

"Jag var lite... gömde mig. Jag gjorde slut med Jake igår kväll och jag tog en collegedag idag för att jag inte ville träffa någon. Sen kom jag på att jag inte får missa det där fransktestet, så jag kom till skolan bara för sjunde lektionen. När jag såg ett gäng av hans vänner i gympasalen gömde jag mig i omklädningsrummet så att de inte skulle se mig."

Fact-Check Rating: Sant, men ofullständigt.

Mitt ögonblick av feghet handlade lika mycket om att jag nästan blev arresterad som om vårt uppbrott. Men jag tror inte att det spelar någon roll, så jag känner mig inte illa till mods för att jag utelämnade den delen.

Mycket.

"Och rörde du barnet, väskan eller något annat i omklädningsrummet?"

"Nej, det har jag redan berättat."

"Det är för inspelningen." Min mamma nickar mot sin telefon. "Såg du någon annan i eller runt flickornas omklädningsrum?"

"Nej."

"Känner du till någon på Clifford High som är eller var gravid? Elever eller lärare?"

"Ja. Mrs Torres, min lärare i precalculus, är gravid, men hon visar sig inte än. Hon har dock lämnat lektionen för att spy två gånger den här veckan. Och Lilly Copeland. Hon går sista året. Hon är på väg att föda."

"Okej." Min mamma skriver ner båda namnen. "Såg du något annat ovanligt i omklädningsrummet, förutom blodet och väskan?"

"Ja. Det var en tydlig brist på mögel."

Ännu en rynka på pannan. "Beck . . . ."

"Nej. Inget annat ovanligt."

"Bra. Tack, Beckett, du har varit till stor hjälp", säger hon och stoppar inspelningen.

Orden känns som professionell artighet. Mer som löjtnant Bergen än som mamma.

"Jag måste be dig att inte tala med någon om det som hände i dag. Om det du såg i omklädningsrummet. Av respekt för det stackars barnet och dess familj. Och för utredningens integritet. Förstår du?"

"Självklart." Jag reser mig upp och slänger min väska över axeln och antar att jag är fri att gå. "Vad kommer att hända nu? Vad ska ni göra?"

"Medan vi väntar på resultaten från rättsläkaren ska vi försöka hitta barnets föräldrar."

"Genom att förhöra elever och lärare?"

"Genom att intervjua dem, ja. Och genom att analysera bevisen på ... på brottsplatsen."

"Blodet och väskan?"

"Och det som barnet var insvept i. Och alla övervakningsfilmer som vi kan hitta. Fast det visar sig att det inte finns några kameror som är riktade mot omklädningsrumsdörren."

"Vad kommer ni att göra när ni hittar dem? Föräldrarna?"

"Kanske inget mer än att erbjuda rådgivning. Vi vet inte om något brott har begåtts. Det är möjligt att barnet dog av naturliga orsaker."

"Det är för tidigt född, eller hur? Är det därför det var så litet och rött?"

"Jag tror det. Rättsläkaren kommer att kunna säga det med säkerhet." Min mamma reser sig slutligen upp och signalerar till officer Green att han kan gå. "Jag är ledsen för Jake", säger hon när dörren stängs bakom den andra polisen. "Vad har hänt?"

Jag rycker på axlarna. "Vi är tonåringar. Vi blir uttråkade."

Min mamma bär skepticismen som en andra bricka. "Jag kommer hem ikväll om du vill prata om det."

"Visst." Men vi vet båda att det inte kommer att ske, även om hon kommer hem innan jag går och lägger mig. Jag drar remmen på min ryggsäck högre upp på axeln och går mot dörren.

"Beckett", ropar min mamma. Jag vänder mig om, och sättet hon tittar på mig nu är helt och hållet mamma. "Jag vet att det inte kan ha varit lätt. Att hitta barnet. Jag är så ledsen att . Jag är bara ledsen. Jag hatar att du var tvungen att se något så sorgligt."

Igen.

Hon säger inte den delen högt, men jag vet att hon tänker det. För det gör jag också.

Jag saknar dig, pappa.

På parkeringen startar jag min bil, men innan jag åker hem skickar jag ett sms till Jake.

Kom över. Nu. Jag har hittat din väska.

Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Alla har en hemlighet att dölja"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️