Annis Magique

Prologue

1692 

C'était un jour cruel pour quitter le monde. 

Le soleil brillait avec toute la gaieté et la promesse du début de l'été. Les nouvelles feuilles vertes scintillaient et les fleurs des pommiers et des poiriers, à peine écloses, flottaient dans l'air chaud comme des papillons blancs, poudrant le sol du verger de leurs pétales meurtris. 

Bridget faisait les cent pas dans sa cellule, en colère et de plus en plus en colère. Ce n'était pas juste. Ce n'était pas juste. Ces filles, ces accusatrices, ne savaient rien de ce que c'était que de vieillir, de porter des enfants et de les voir vous abandonner, d'enterrer des maris que vous ne pouviez pas garder en vie, peu importe le nombre de potions que vous prépariez ou de charmes que vous concoctiez. Ces filles - Abigail, Mercy, Elizabeth, Ann et Mary - étaient encore jeunes et fraîches. Elles ne souffraient d'aucun affaissement de la chair privée après avoir porté des bébés. Personne ne se moquait d'elles parce qu'elles préféraient un corsage rouge à un corsage noir terne, ou parce qu'elles aimaient rire avec un voyageur, ou parce qu'elles avaient une chèvre domestique dont elles s'occupaient. 

Et le traître John Hathorne ! Il lui avait rendu visite souvent et souvent après la mort de Thomas. John aimait le cidre qu'elle faisait avec ses pommes, et il aimait encore plus la douceur de son lit et le parfum de ses cheveux noirs. Puis, quand ses cheveux sont devenus gris et que sa chair autrefois douce s'est flétrie, il est devenu juge. Il oublia ces heures passées dans l'obscurité chaude et secrète, oublia le charme spécial qu'elle avait fabriqué pour lui afin que sa femme ne le sache pas, oublia les mots de passion qu'il avait murmurés à son oreille. Il s'est transformé en juge, et il a permis à ces filles idiotes, des hystériques qui ne valaient pas mieux qu'elles, de l'accuser de toutes sortes de méfaits. 

Elle était innocente des choses qu'elles l'accusaient de faire. Elle n'était pas entrée dans la chambre à coucher de Herrick sous forme d'esprit et ne l'avait pas séduit, même si elle savait qu'il la désirait, même maintenant. Elle n'avait pas jeté de malédiction sur ses voisins, mais les avait seulement grondés pour avoir volé ses pommes. Elle avait fait une ou deux poupées, mais elles n'avaient pas fait de mal. Elle n'avait jamais fréquenté le diable. 

Elle était, comme elle le leur avait dit, irréprochable, mais ils ne voulaient pas l'écouter. Ils avaient pris en compte la parole de cinq filles et de beaucoup d'autres hommes, dont la plupart avaient essayé d'obtenir ses faveurs à un moment ou à un autre. Ils l'avaient jugée sorcière et condamnée à une mort noire en ce jour lumineux. 

En ce moment même, le chariot attendait devant sa cellule pour la conduire à la potence. Elle avait écouté, ces deux derniers jours, le sciage et le martelage et les plaisanteries des charpentiers alors qu'ils construisaient son instrument de mort. Elle avait tremblé dans l'obscurité, puis avait enfoui sa terreur sous des vagues de fureur face à l'injustice de son destin. 

La cloche de l'église a sonné depuis le centre de Salem Village. C'était l'heure. Le bruit des bottes d'hommes martelant les pavés se dirigea vers elle. Leurs voix résonnaient dans l'air doux de l'été, les voix d'hommes prenant plaisir à la punir, d'hommes qui ne se souciaient pas d'elle maintenant qu'elle était vieille et seule. Il n'y avait personne pour parler en son nom. Personne pour la défendre. Elle était perdue. 

John Hathorne apparut dans l'embrasure de la porte, ses vêtements ternes et rouillés sous le soleil d'été, ses cheveux dépassant de son chapeau comme de la vieille paille grise. Il était voûté maintenant, aussi âgé qu'elle, mais sa voix résonnait encore comme le tonnerre. "Bridget Byshop, ton heure est venue !" 

Ses genoux tremblèrent, et elle s'affaissa contre le mur, submergée sur le moment par la terreur. Elle s'arracha les cheveux pour reprendre le contrôle, pour raviver sa fureur. 

Ses filles étaient son seul espoir. Mary était une fille douce, qui ne voulait pas faire de mal à la moindre créature. Christian était différent dans ses inclinations, aussi en colère que Bridget elle-même. Aucune des deux ne pouvait sauver leur mère maintenant, mais elles seraient son héritage, toutes les deux. Libérée de cette chair fatiguée, inspirée par sa fureur, elle veillerait sur ses descendants et s'assurerait que chacun reçoive l'inspiration à son tour. Elle leur laisserait la maleficia. 

Elle n'était peut-être pas une sorcière - d'ailleurs, elle ne savait pas exactement ce qu'était une sorcière - mais elle n'était pas rien. Elle n'était qu'une femme, mais une femme avec des capacités. Malheur aux hommes ignorants qui pensaient pouvoir la faire taire avec un noeud coulant ! Ils allaient apprendre que son pouvoir, quelle que soit sa source, était plus fort que leur cruauté. Ce serait sa vengeance. 

Lorsque la porte de sa cellule s'est ouverte, Bridget Byshop s'est tenue droite, a redressé ses frêles épaules et est sortie pour accepter son destin.

Sorcière devrait être un beau mot, signifiant sagesse, connaissance et discipline, mais il n'est pas utilisé de cette façon. On en a fait une insulte, impliquant le mal, provoquant la peur. Le mot a été perverti. 

-Harriet Bishop, 1890

1 : Harriet

1 Harriet 

1890 

Harriet préférait fouiller dans Central Park juste après le lever du soleil, avant que les cyclistes et les cavaliers n'envahissent le Mall, et alors que les jeunes familles bruyantes prenaient encore leur petit-déjeuner à la maison. Les nuits précédant ses excursions, elle dormait avec ses rideaux ouverts afin que les premières lueurs de l'aube puissent la réveiller et qu'elle puisse être dans les champs avant tout le monde. 

Par un matin froid et clair de mai, elle se réveilla dès que la lumière commença à se lever. Elle s'habilla de solides bottes, d'une jupe très usée et d'une lourde veste d'homme qu'elle avait achetée dans un magasin d'occasion de la Bowery. Elle prit son panier et se glissa discrètement hors de l'appartement pour ne pas réveiller sa gouvernante. Grace travaillait dur, et elle avait besoin de son sommeil. 

Il n'y avait aucun autre résident dans les parages lorsque Harriet descendit l'escalier d'angle et sortit par la cour centrale du Dakota. Devant l'arche d'entrée, elle a contourné le camion de livraison de lait, son cheval vieillissant clignotant d'un air endormi sous son harnais. Le laitier a levé une main vers Harriet pour la saluer. Le chariot à glace passa en trombe alors qu'elle traversait la route menant à la porte des femmes, et le conducteur, les dents serrées autour d'une pipe, lui fit un signe de tête. Elle lui sourit, savourant le sentiment d'appartenance à la fraternité des lève-tôt. 

Les premiers rayons du soleil charmaient les boucles de brume de l'herbe de Sheep Meadow, des nuages féeriques qui étincelaient d'argent sur la toile de fond verte du pâturage. Harriet ralentit ses pas pour admirer le spectacle, savourant l'inclinaison de la lumière printanière et la lueur émeraude des nouvelles feuilles avant de traverser la prairie et d'entrer dans les ombres froides des bois. 

La quasi-obscurité qui régnait ici lui fit remonter le col de sa veste autour de sa gorge. D'épaisses branches de chêne blanc ombrageaient le sol, abritant des richesses de sauge, de trèfle rouge, parfois de champignons. Harriet respire les parfums de la terre fertile alors qu'elle s'accroupit près d'un carré d'orties pour commencer son travail du matin. 

C'était un bon jour pour ses travaux. Elle trouva une belle plante d'armoise à côté des orties, et plus loin dans les bois, elle repéra la bardane, qui pouvait être insaisissable. Il y avait aussi de l'amarante, l'herbe que les bergers appelaient l'amarante. Elle prit soin de ne récolter que ce qu'elle pouvait utiliser et laissa le reste se propager. 

Lorsqu'elle émergea de l'ombre des arbres dans la clarté du soleil du milieu de matinée, elle découvrit des pissenlits poussant parmi les marguerites de Paris, plus qu'elle ne s'y attendait à la mi-mai. Leurs feuilles feraient une bonne salade. Alors qu'elle en cueillait des poignées pour les jeter dans son panier, elle remarqua avec une grimace combien ses doigts étaient tachés. 

Elle aurait pu porter des gants, mais elle aimait sentir la texture des plantes et la richesse de la terre qui les nourrissait. Elle avait hérité des doigts longs et fins de sa grand-mère, capables d'extraire l'herbe qu'elle voulait de l'enchevêtrement de végétation qui la protégeait. Elle prenait plaisir à choisir une tige de feuilles, à la pincer entre ses ongles et à la libérer. Si elle voulait la racine elle-même, comme dans le cas de la bardane, elle enlevait la terre et replantait les parties dont elle n'avait pas besoin. Ce processus lui donnait souvent des doigts sales et des ongles crasseux. 

Elle a poussé un soupir de dépit. Grace allait la gronder. 

Un troupeau de moutons s'était répandu dans la prairie pour récolter de l'herbe au soleil. Leur berger, appuyé sur un bâton pour surveiller son troupeau, a ôté sa casquette lorsque Harriet a traversé le pâturage. "Bonjour à vous, Mlle Bishop", a-t-il dit. "Il fait un peu froid aujourd'hui, n'est-ce pas ?" 

"Bonjour, Tom. Oui, il fait froid maintenant, mais ça va bientôt se réchauffer." 

"C'est sûr", dit-il. Le soleil était dans son dos, et il louchait contre la lumière pour la voir. "Ma femme vous est reconnaissante pour ce que vous avez fait. Elle voulait que je le dise." 

"Elle se sent mieux, alors ?" La femme de Tom avait reçu une teinture simple, qui n'avait pas besoin de magie pour la renforcer. 

"Comme sur des roulettes, Mlle Bishop. Parfaitement bien. Vous avez fait une merveille." 

Ce témoignage a égayé une journée déjà bien remplie. Ce n'était pas la première fois qu'Harriet recevait de tels éloges dans son cabinet, mais chaque fois, cela lui remontait le moral. Chaque moment diminuait, si légèrement, le poids de la culpabilité qu'elle portait toujours. 

Avec son panier rempli de sa récolte, elle se mit en route à travers le pâturage, enlevant son chapeau de paille délabré pour sentir le baume du soleil sur ses cheveux et ses joues. À son âge, quelques nouvelles taches de rousseur n'auraient pas d'importance. De toute façon, qui était là pour se plaindre ? Grace, bien sûr, mais personne d'autre. 

Alexander avait aimé les légères taches de rousseur qui parsemaient son nez et s'assombrissaient au soleil. Elle se souvenait de la sensation de sa main sur sa joue et de la lueur dans ses yeux lorsqu'il la taquinait à leur sujet. 

Elle soupira à nouveau, tristement cette fois. Alexandre était parti depuis vingt-cinq ans, mais le passage des décennies n'avait pas diminué son chagrin. Il n'y avait rien de tel que la douleur de la perte pour apprendre à une personne que le temps était une illusion. 

Elle remit son chapeau en atteignant l'extrémité de la prairie. Les moutons s'étaient éloignés, Tom les suivait. Des voix portaient maintenant dans l'air du matin, les cris des enfants sur le manège, les remontrances de leurs nourrices, les appels des vendeurs de glaces et de papiers tordus de caramel. Harriet se dirigea vers l'allée. 

Juste comme elle l'atteignait, un cavalier s'approcha au trot régulier, une jeune femme montée sur un grand cheval noir. Harriet s'est arrêtée. Son panier s'alourdit sur son bras, mais elle resta immobile pour regarder le couple passer devant elle. 

La jeune fille montait à califourchon, ce qui devait susciter des commentaires, tout comme la jupe divisée qui rendait cela possible. Des mèches de cheveux noirs s'échappaient de son chapeau de paille et traînaient sur ses épaules. Ses mains gantées reposaient sur les rênes, et elle gardait le menton rentré, le dos droit comme une lance. Lorsqu'elle a levé les yeux, Harriet a aperçu des yeux bleu clair et d'épais cils foncés. Elle était assise sur la selle comme si elle était née pour cela, et Harriet a ressenti un sentiment de fierté. 

La fille était Annis Allington, petite-fille de la soeur de Harriet. Elle ne le savait pas, mais elle et Harriet étaient les seules survivantes de leur branche de la famille Bishop. 

Elle remarqua Harriet qui se tenait à côté de l'allée et la salua d'un signe de tête courtois. Harriet a acquiescé en retour, comme un étranger le fait à un autre. 

Annis Allington n'avait aucune idée de qui était Harriet, bien sûr. Sa belle-mère y avait veillé. 

Harriet traversa les douves asséchées et l'entrée du Dakota en jetant à peine un regard à la façade du bâtiment. Elle préférait ne pas rencontrer l'éclat de ses gargouilles, et elle trouvait ses balustrades en fer forgé excessivement baroques. Elle s'y était installée avec Grace dès son ouverture, attirée par les champs et les fermes qui l'entouraient, ravie de la proximité de son parc adoré. Elle détestait les manoirs construits par les nouveaux riches de New York, des palais ostentatoires qui squattaient la Cinquième Avenue comme les matrones trop habillées et trop nourries qui les habitaient. 

Non pas que la Dakota n'était pas ostentatoire. Il a été conçu pour l'être. Pourtant, Harriet aimait les pièces claires et aérées avec leurs hauts plafonds et leurs grandes fenêtres. Elle avait de la place pour son herbier, et Grace avait sa propre chambre dans l'appartement, au lieu de l'étage supérieur exigu avec le reste du personnel. Grace avait été ravie de découvrir que tout le bâtiment était électrifié, son propre générateur fournissant l'électricité pour l'éclairage, le chauffage et la cuisine. Le Dakota était idéal pour elles deux, et elles devaient leur vie là à l'héritage d'Alexander. 

Alors qu'Harriet passait devant la fontaine de la cour et se dirigeait vers les escaliers, le parfum des herbes de son panier lui fit lever celui-ci plus près de son visage pour prendre une respiration appréciative. 

À ce moment précis, Lucille Corning, dont l'appartement était à l'étage de Harriet, est apparue en haut de l'escalier. Elle était habillée pour le shopping, une cape courte sur une chemise à manches longues. Sa jupe de jour, longue à la mode dans le dos, traînait derrière elle lorsqu'elle descendait. 

Harriet a abaissé son panier et s'est écartée pour faire de la place, en murmurant, "Bonjour, Mme Corning." 

Sans s'arrêter, Mme Corning a pris la traîne de sa jupe avec sa main et l'a écartée d'un geste vif. Elle a reniflé longuement et bruyamment en arrivant à la dernière marche, et elle s'est engouffrée dans la cour sans dire un mot. 

C'était la coupe indirecte. Et ce n'était pas la première fois. 

Harriet a regardé la femme s'envoler à travers la cour. Une voiture l'attendait, avec un chauffeur en livrée qui touchait sa casquette en l'aidant à monter les marches. Sa femme de chambre a dévalé les escaliers pour grimper dans la voiture tandis que le chauffeur montait sur la boîte. 

Harriet a gloussé et secoué la tête en grimpant les escaliers jusqu'à son étage. Le dédain de Mme Corning n'avait pas d'importance, vraiment. Elle avait accepté depuis longtemps qu'elle était destinée à une vie solitaire. 

Elle est entrée dans l'appartement et a posé son panier dans le hall. Grace est sortie en trombe de la cuisine, s'essuyant les mains sur son long tablier. "Miss Harriet ! Votre jupe est mouillée jusqu'aux genoux !" 

Harriet baissa les yeux sur sa jupe en lambeaux et sur les brins d'herbe des prés qui s'accrochaient à son ourlet boueux. Elle enleva son chapeau, délogeant les quelques épingles qu'elle avait plantées dans ses cheveux, et découvrit qu'eux aussi étaient jonchés d'aiguilles de pin et de quelques feuilles mouillées. Elle essaya de remettre ses cheveux en place d'une main, mais en vain. 

Elle abandonna et se pencha pour commencer à détacher ses bottes. "Vous savez, Grace, j'ai vu Mme Corning entrer dans la cour. Elle n'a pas voulu me parler, mais elle a émis le reniflement le plus impressionnant que j'ai jamais entendu. Je doute que la reine Victoria ait pu l'égaler." 

Grace, dont les propres cheveux roux étaient épinglés en un nœud serré à l'arrière de son crâne, rejeta la tête. "Mrs. Corning ! Ne faites pas attention à elle, Miss Harriet. Cette femme n'est pas mieux que ce qu'elle devrait être, je peux vous le dire." Elle est venue aider Harriet à se débarrasser de sa lourde veste. "Sa Patsy, celle qui travaille pour elle trois fois par semaine, me dit que toutes sortes d'hommes passent par là quand M. Corning n'est pas là. Leur cuisinière vit ici, et elle dit la même chose. Et les fêtes qu'elle donne ! Pourquoi, vous ne croiriez pas le caviar et les glaces et le champagne et..." 

Grace a continué avec enthousiasme. Harriet hochait la tête de temps en temps, sa façon habituelle de gérer le bavardage de Grace. Débarrassée de sa veste et après avoir retiré ses bottes mouillées de ses pieds, elle se dirigea vers le hall de sa chambre. 

Grace la suit en tapotant. "Maintenant, Miss Harriet, enlevez cette jupe mouillée et mettez quelque chose de sec et de chaud. On n'est qu'en mai, vous savez, ce n'est pas encore l'été. Nous ne voulons pas que vous preniez froid ou autre." 

Harriet pinça les lèvres pour empêcher un sourire amusé. Elle n'avait jamais, pas une seule fois dans leur longue relation, pris froid. Grace le savait. 

Elle a quand même fait ce qu'on lui a dit. Tandis que Grace s'en allait avec la jupe mouillée drapée sur son bras, Harriet s'installa dans une taille de chemise confortable et une jupe en laine légère. Elle noua un tablier par-dessus, un long tablier avec des poches profondes pour les ciseaux et la ficelle qu'elle utilisait pour attacher les morceaux d'herbes. Ce n'est qu'ensuite qu'elle se dirigea vers le miroir pour essayer de faire quelque chose pour ses cheveux en désordre. 

Alors qu'elle essayait d'y passer une brosse, Grace a tapé à sa porte et est entrée. "Votre petit déjeuner est presque prêt", a-t-elle dit. "Oh, Miss Harriet, regardez ces cheveux ! Donnez-moi la brosse, maintenant. Laissez-moi faire." 

Harriet a cédé la brosse à cheveux et s'est installée sur le tabouret de la coiffeuse pour que Grace, une bonne tête plus petite qu'elle, puisse l'atteindre. Pendant que Grace travaillait, Harriet a pensé, "Je suppose que Mme Corning a raison, Grace. J'ai eu l'air d'une vision. Mais alors, je le fais si souvent. On pourrait penser qu'elle est habituée à ça." 

"Je suppose qu'elle aimerait être aussi belle que vous", a dit Grace. "Elle doit avoir un mal fou à rentrer dans ce corset, et toi, tu n'en as même pas besoin." 

"J'ai un corset", dit Harriet, amusée. 

"Et vous, maintenant ?" Grace l'a regardée dans le miroir. "Tu ne le portes jamais, pour autant que je sache. Mais peu importe. Voilà tes cheveux qui vont mieux." 

"Je deviens grise", a observé Harriet. 

"Parfaitement naturel. Cette Mme Corning tire sa couleur d'une bouteille, croyez-moi, Mlle Harriet. Un petit oiseau m'en a parlé. De plus, cette jolie touche d'argent dans vos cheveux est digne, si vous voulez mon avis." 

"Vous pouvez dire ça, alors que vous n'avez pas un seul cheveu gris sur la tête." Harriet a jeté un regard affectueux à Grace dans le miroir. Grace, comme elle le savait bien, était vaniteuse à propos de ses cheveux. 

Les joues naturellement rouges de Grace rougissent. "Mais vous, Miss Harriet, ne souffrez pas de cette flopée de taches de rousseur !" 

"Non", admet Harriet. "C'est vrai, mon troupeau est considérablement plus petit, malgré le fait que je sois si négligente avec mon chapeau." 

"Oui, et vous devriez faire mieux", a dit Grace. Elle a commencé à insérer des épingles dans le chignon qu'elle avait créé sur la tête d'Harriet. "Vous avez toujours un joli teint, Miss Harriet, bien que vous ne soyez plus si jeune." 

Harriet glousse devant cette franchise. "Oui, je crois que j'ai dit adieu à la jeunesse il y a quelque temps, Grace. Cinquante ans ! Difficile à croire. Mais merci d'avoir réparé mes cheveux. Ils ont l'air tout à fait respectables maintenant." 

"Venez, alors", dit Grace, en ouvrant la voie vers la sortie de la chambre. "J'ai préparé votre café, et j'ai des œufs et du jambon, un bon petit déjeuner, puisque vous êtes restée dehors dans le froid avec vos herbes et autres. Voulez-vous de la marmelade ? Je crois qu'il y en a dans le garde-manger. Ou tu peux prendre du miel, j'en ai acheté sur Mulberry Street l'autre jour. Il a l'air bon, et je pense..." 

Harriet a laissé le flot de paroles couler sur elle et autour d'elle, aussi réconfortant qu'un bain chaud. Et pourquoi, se demandait-elle, en s'asseyant avec son café, aurait-elle besoin de réconfort ? Une femme stupide comme Lucille Corning n'avait pas le pouvoir de la blesser. Elle ne se souciait d'aucune des choses auxquelles ce genre de femme attachait de l'importance, ni des vêtements, ni de la société, ni d'une voiture de luxe pour faire ses courses, ni des fêtes au champagne. Elle ne s'était jamais souciée de ces choses, mais tout de même - à part Grace, elle n'avait pas de vrais amis. 

Il y avait la femme qui tenait l'herboristerie sur Elizabeth Street. La propriétaire était une vieille femme italienne, Signora Carcano, une strega dans sa langue. C'était une vieille dame grincheuse, et sa boutique sentait fortement l'ail et les oignons, mais Harriet et elle se respectaient mutuellement. Harriet n'avait jamais posé de questions sur les pratiques de cette femme. Il valait mieux ne pas savoir. Elles avaient beaucoup en commun et se respectaient mutuellement, mais elles étaient amies sans l'être vraiment. 

Il y avait ses patients, bien sûr, mais il ne serait pas professionnel de les considérer comme des amis. 

Elle ne pouvait s'empêcher de souhaiter que, de temps en temps, quelqu'un l'invite à prendre le thé ou à un dîner tranquille. Elle vivait dans un immeuble à la mode, payait son loyer comme tout le monde, mais elle n'était pas à sa place. Elle était, comme elle l'avait été depuis son enfance, une étrangère. Tous les évêques de son camp l'étaient, elle suppose. Pourquoi serait-elle différente ? 

Elle soupire, sirote son café et se dit qu'elle doit chasser cette absurdité de son esprit. Délibérément, elle se rappela le plaisir de voir sa petite-nièce passer sur son beau cheval. C'était agréable de la voir. Elle devait trouver un moyen de la rencontrer. Elle ne pouvait pas faire confiance à Frances quand il s'agissait de l'instruction d'Annis. 

Le temps pour cela arrivait très bientôt. Elle le savait.

2 : Frances

2 Frances 

Frances s'était disputée avec sa belle-fille ce matin-là, et elle le regrettait. Elle avait encore perdu son sang-froid, mais ce n'était pas une excuse. De telles disputes pouvaient compromettre ses plans. Elle doit faire plus attention à la gestion de la fille. 

Elle ne doutait pas qu'Annis viendrait déjeuner dans sa tenue d'équitation usée, les cheveux en bataille et les ongles noirs de la crasse de l'écurie, comme d'habitude, mais elle s'abstiendrait de critiquer. Peut-être que toute cette histoire pourrait être oubliée. 

George était à l'usine, comme la plupart des jours, donc ils seraient tous les deux seuls dans la salle à manger. Elle devrait demander à Annis ce qu'elle a fait ce matin et s'enquérir de la santé de Satin Noir. Elle pouvait faire semblant de s'y intéresser, du moins pour le moment. Avant longtemps, le cheval et la fille seraient séparés, et c'était pour le mieux. L'obsession d'Annis pour l'étalon n'était pas naturelle. 

Frances s'était opposée au poulain quand il est arrivé, et Annis avait clairement indiqué qu'elle voulait le garder pour elle. Un tel cheval ne convenait pas du tout à une jeune fille, bien sûr. Les filles devraient monter des juments, des hongres, ou des poneys tranquilles d'une taille appropriée. 

Ses plaintes n'ont pas été entendues. Annis avait gagné cet argument, comme elle en avait gagné tant d'autres, en faisant simplement ce qu'elle voulait. C'était un luxe dont Frances n'avait jamais bénéficié à son âge. Elle avait grandi sans rien, alors qu'Annis avait tout ce qu'une fille pouvait désirer. Annis n'attendait jamais la permission quand elle voulait quelque chose. Dans le cas de Black Satin, le cheval était dans les écuries presque avant que George ne soit au courant de sa venue. 

Annis était intelligente et fougueuse, ce qui peut être une bonne qualité si elle est bien dirigée. C'était dommage qu'elle ne soit pas plus jolie, mais Frances pensait qu'elle pouvait contourner ce problème. C'était pour le bien de la fille, après tout. Il n'y avait pas d'avenir à être une vieille fille gangrénée et folle de chevaux. 

Quand elle et George se sont mariés, elle n'avait pas prévu d'être responsable d'une petite fille gâtée, mais son nouveau mari avait été clair sur le fait qu'Annis était maintenant la responsabilité de Frances. Il ne s'intéressait pas aux détails. Ces questions ne faisaient que le distraire de sa véritable préoccupation, l'Allington Iron Stove Company, et Frances avait appris à l'accepter. 

George avait été fou d'elle au début, mais ce sentiment n'avait pas duré longtemps. Elle a été forcée de l'accepter, elle aussi. Heureusement, même si elle l'aimait bien, elle n'avait pas été assez faible pour tomber amoureuse. Elle n'avait pas répété l'erreur de sa mère. 

Tout aurait été plus facile si sa belle-fille s'était intéressée aux vêtements ou aux fêtes, mais Annis ne s'occupait que de ses chevaux. Elle vivait plus ou moins dans ses vêtements d'équitation et venait souvent à la maison couverte de crin et d'autres sortes de saletés que Frances ne voulait pas connaître. 

Eh bien. Elle allait mettre fin à tout cela bien assez tôt. C'était la chose la plus gentille à faire, de toute façon. Annis avait presque dix-huit ans, assez âgée pour comprendre que c'était un monde d'hommes. Une femme devait cacher sa force sous la douceur. Elle devait savoir où était sa place. 

Frances a sonné sa femme de chambre, et quand Antoinette est arrivée, elle a dit, "Je veux une robe de marche. Je sors." 

"Oui, madame." Antoinette l'a aidée à enlever sa robe du matin et l'a portée jusqu'à l'armoire pendant que Frances s'asseyait à la coiffeuse dans son corset et sa chemise, en lissant ses cheveux. Quand Antoinette est revenue avec un ensemble rose et crème, elle a secoué la tête. "Pas celui-là. La laine grise." 

"Mais, madame, il y a du soleil aujourd'hui", a dit Antoinette. 

"Je peux le constater par moi-même, Antoinette. La grise, s'il vous plaît." 

Antoinette a reniflé comme une gauloise et est retournée à l'armoire. Vraiment, pensa Frances, bien que le fait d'avoir une bonne française ait l'air bien aux yeux de la société, elle aurait souhaité qu'Antoinette soit plus facile à vivre. 

Antoinette avait été formée par une anglaise titrée vivant à Paris. Ce détail plaisait à Frances, mais elle ne pouvait se défaire de l'impression que le regard noir de sa servante voyait à travers la façade de beaux vêtements et de beaux bijoux de sa maîtresse, la fille de Brooklyn en dessous. Antoinette avait l'habitude de la fixer d'un regard impassible, les sourcils froncés en signe de désapprobation. Cela donnait la chair de poule à Frances. 

De temps en temps, elle se disait qu'Annis faisait de même, la regardant comme si son extérieur n'était qu'un mur de verre qui ne pouvait cacher ce qu'elle avait été. Annis n'avait aucune idée d'où Frances venait ni de la pauvreté dans laquelle elle avait vécu. Frances avait bien l'intention de ne jamais le découvrir. 

Elle essaya de ne pas penser à ces choses pendant qu'Antoinette boutonnait, drapait et attachait les différentes parties de son ensemble. Alors qu'Antoinette étalait son chapeau, ses gants et sa cape, elle demanda : "Moi, je viens avec vous ?" 

"Non", dit Frances. "Pas aujourd'hui. Ce sera tout." 

Ce fut un soulagement quand elle est partie. Frances lissa sa taille de chemise, se consolant de son apparence. Son corset Royal Worcester mettait en valeur sa poitrine modeste et sa petite taille. Ses cheveux étaient brillants et doux, façonnés en un parfait noeud Newport. Elle les arrangeait généralement elle-même, plaçant le nœud à l'endroit le plus avantageux pour ses petits traits. 

Les cheveux d'Annis étaient une autre affaire. Elle aurait aimé que Velma fasse quelque chose à ce sujet. Ils étaient difficiles, bien sûr, épais et indisciplinés, mais ils s'égaraient si souvent dans tous les sens. Il serait plus facile, en vérité, d'engager une nouvelle bonne pour sa belle-fille que de persuader l'ancienne de changer. Velma était aussi lente qu'elle était ordinaire, mais les bonnes étaient difficiles à trouver. 

L'apparence d'Annis serait un défi dans tous les cas. Une nouvelle servante ne ferait probablement pas mieux. Il n'y avait pas grand-chose à faire avec une silhouette grande et anguleuse comme la sienne, et il n'y avait rien à faire avec un nez aussi long, aussi droit et fin soit-il. Les taches de rousseur auraient pu être évitées, bien sûr. Seuls ses yeux étaient bons, ce bleu pâle inhabituel qu'elle partageait avec son père. 

Eh bien. Il y avait des hommes qui aimaient les femmes grandes. Surtout les femmes grandes et riches. 

Frances donna une dernière tape à ses cheveux et se détourna du miroir. En descendant l'escalier, elle nota avec satisfaction l'éclat de la rampe en chêne, le scintillement du lustre dans le foyer, la courbe élégante de l'escalier. Sa vie était loin d'être parfaite, mais qui aurait pu imaginer qu'une fille venant d'un appartement miteux de Brooklyn vivrait maintenant dans un manoir sur Riverside Drive ? 

Pourtant, ce n'était pas la Cinquième Avenue. Elle ne faisait pas partie des Quatre Cents. Il n'y aurait pas d'invitations l'attendant sur la façade gravée de l'écusson Astor ou de l'adresse Vanderbilt. Son nom n'apparaîtrait pas dans les pages mondaines du Times du jour. 

Pourtant. 

Elle s'arrêta sur le palier pour effacer la grimace qu'elle sentait se former sur son front. Elle doit être patiente. Bien assez tôt, elle atteindrait son but ultime. Elle avait déjà prouvé qu'elle pouvait faire tout ce qui était nécessaire, et elle n'hésiterait pas à aller jusqu'au bout. 

Elle descendit les escaliers, la tête haute et un sourire froid sur les lèvres. 

La meilleure chose à propos de la propriété Riverside était sa taille. Frances pouvait se promener à l'avant de la maison et sur le côté, où un chemin baigné de soleil menait à travers les jardins entretenus et dans l'enchevêtrement de bois au-delà. Le début de l'après-midi était assez chaud pour que Frances retire sa cape une fois qu'elle était hors de vue de la maison. Le chemin était à moitié envahi par les fougères épées et les vignes de mûres, mais elle n'aurait jamais ordonné aux jardiniers de le dégager. Le chemin et la cabane à laquelle il menait étaient son secret. 

La cabane était en ruine, oubliée à l'extrême limite de la propriété. Une fois qu'elle eut déverrouillé la porte avec sa clé en fer démodée, elle dut l'ouvrir en la grattant sur le sol de terre battue. Ses charnières en cuir avaient séché au point d'être presque inamovibles, mais elle aimait ça comme ça. 

Elle aimait aussi la fenêtre non vitrée, le plafond en toile d'araignée et la table brisée abandonnée par un ancien occupant. Toutes ces choses, si différentes de ses chambres à Allington House, signifiaient que personne ne se souciait de cette petite structure en ruine, et que personne ne la dérangeait quand elle vaquait à ses occupations. 

Elle essuya le voile de poussière sur la table, puis ouvrit son sac à provisions pour en sortir les outils de son métier. 

Elle a posé un petit poudrier décoloré sur la table. Il ne contenait plus de poudre pour le visage, mais des copeaux d'ongles qu'elle avait soigneusement collectés. A côté, elle a posé une minuscule bouteille bouchée contenant des gouttes de son sang en suspension dans un peu de vin de Porto. Elle s'était percé le doigt avec une aiguille à coudre et l'avait pressé sur la bouteille, se délectant à la vue de son propre sang, rougeoyant de son pouvoir personnel, dégoulinant dans le verre vert. 

Elle sortit un sachet de racines de mandragore séchées acheté à la strega de la rue Elizabeth. La vieille femme l'avait regardée d'un air renfrogné quand elle avait demandé ce paquet et les autres choses dont elle avait besoin. Elle avait secoué son doigt en signe d'avertissement, mais Frances lui avait dit de se taire à ce sujet, ou elle verrait à ce que son riche mari ferme la boutique. 

Elle n'aurait pas dû traverser la vieille strega. C'était dangereux, et elle pouvait perdre sa source de matériaux. Elle savait qu'il ne fallait pas le faire, mais elle avait perdu son sang-froid, comme elle l'avait fait avec Annis ce matin-là. Quand elle se mettait en colère, quand la fureur qui couvait sous sa façade polie débordait, elle perdait le contrôle. C'était toujours une erreur. Elle doit être plus prudente. 

Elle sortit trois longues allumettes soufrées de son sac et les posa à côté de la mandragore. Elle sortit d'une boîte des feuilles de gui séchées et les tiges fragiles de l'arroche. Enfin, en prenant soin de ne pas le casser, elle sortit le mannequin. 

C'était le genre de création que ses ancêtres avaient appelé une poupée, et c'était la plus belle qu'elle ait jamais faite. Elle avait trouvé une grosse perle de bois dont la laque était usée et avait utilisé son stylo plume pour y peindre deux yeux bleus. Elle avait badigeonné la bouche d'une noisette de jus de betterave. Le corps était sculpté dans de la cire fine, aussi réaliste qu'elle pouvait le faire, avec de petits monticules pour les seins, des jambes moulées, une veine distincte à l'endroit où les jambes rejoignent le corps. Elle en aurait besoin. 

Elle avait confectionné la robe à partir d'un mouchoir en coton blanc, dont le bord en dentelle formait un volant dans le bas. Elle avait serré le milieu avec un ruban étroit et l'avait noué dans le dos. 

Ce sont les cheveux du mannequin qui rendaient la robe parfaite. Un jour où Annis était partie faire de l'équitation et où sa femme de chambre était dans la cuisine en train de bavarder avec le personnel, Frances s'était glissée dans la chambre d'Annis. Sa brosse à cheveux reposait sur un plateau d'argent sur sa coiffeuse, une poignée de cheveux sombres et brillants encore emmêlés dans les poils. Frances les déroula, enroulant les longues mèches autour de ses doigts, et fut de retour dans sa propre chambre en moins de trois minutes. Elle avait utilisé ses ciseaux à broder pour couper les mèches de cheveux à la bonne longueur, et les avait fixées à la tête du mannequin avec de minuscules gouttes de mucilage. 

Elle plaça le mannequin au milieu de ses autres objets rituels et prit du recul pour admirer l'effet produit. La poupée semblait faire une révérence, la jupe en mouchoir de poche s'enroulait autour de ses pieds, les cheveux d'Annis s'enroulaient autour de sa tête en perles de bois. Personne, pensait Frances, ne pourrait prendre ce mannequin pour quelqu'un d'autre qu'Annis Allington. C'était superbe. 

Harriet le détesterait.

3 : Annis

3 Annis 

Robbie," Annis a appelé dans la porte ouverte de l'écurie. "Pourrais-tu jeter un coup d'oeil à l'avant-pied gauche de Bits ? Il le favorise." 

Le palefrenier est sorti de la sellerie et a traversé l'allée. Annis a enlevé son chapeau et l'a laissé tomber dans la sciure tandis qu'elle se penchait pour soulever le sabot du cheval et le poser sur sa cuisse. Elle ne voyait rien d'anormal. Le fer était neuf, puisque le maréchal-ferrant était passé la semaine précédente. Elle avait nettoyé les quatre sabots avant de partir en balade, mais elle a tout de même examiné la fourchette et la sole, à la recherche d'un caillou qui aurait pu faire boiter Bits. 

Robbie s'est renfrogné au-dessus de sa tête. "Pas de travail pour une jeune femme", a-t-il dit. "Habillée tout sale, et ce gros cheval aime écraser ton petit pied." 

Annis a ri. "Mon pied n'est pas si petit ! Et Bits ne me marcherait jamais dessus. Ne vous inquiétez pas. Nous savons ce que nous faisons." 

Elle préférait tout faire elle-même, les frictions, le brossage, le nettoyage des stalles, le savonnage de la selle. Elle surveillait l'alimentation de Bits, et soignait ses maladies, bien qu'elle demandait toujours l'avis de Robbie. Elle supervisait aussi son élevage, même si Robbie était encore plus troublé par le fait qu'elle restait là, la laisse à la main, pendant que Bits s'occupait d'une jument. 

"Pas convenable", marmonnait-il inévitablement, une phrase qu'elle entendait de sa part depuis des années. "Je perdrais mon travail si ton père le découvrait. Ce n'est pas facile pour un Irlandais de trouver du travail, tu vois ?" 

Annis ne voulait pas que Robbie perde son travail. C'était un merveilleux cavalier et un magicien de la sellerie. Sauf pour la question de l'élevage, il respectait ses capacités, et il restait le plus souvent en dehors de son chemin quand elle le voulait. 

"Ne t'inquiète pas, Robbie", avait-elle dit après le dernier élevage. Il s'était bien passé, avec une jument expérimentée et Bits, son habituel gentleman et efficace. C'était un couple dont Annis était heureuse. La jument avait une bonne conformation équilibrée et avait l'habitude de donner des poulains en bonne santé. "Papa n'a pas besoin de savoir", avait-elle assuré à Robbie ce jour-là. "Mais j'ai besoin de savoir que tout va bien, comme ça vient de se passer." 



"Ce n'est pas convenable", se lamentait Robbie. "Une jeune femme, un étalon reproducteur, ce n'est pas normal du tout." 

Malgré ses réserves, Robbie avait toujours été heureux de l'aider à étudier les lignées. Elle avait une vision claire du type de jument qu'elle autoriserait à concevoir l'un des poulains de Bits, et elle refusait autant de demandes de reproduction qu'elle en acceptait. 

"Vous êtes une jeune fille à la tête dure", a dit un jour Robbie, lorsqu'elle a rejeté une pouliche Thoroughbred. 

"Un grand compliment", a-t-elle répondu en souriant. 

Il a secoué la tête. "Je suis sûr que ton père te ferait remarquer que les frais de saillie sont une bonne somme d'argent. Beaucoup de gens veulent un poulain de Black Satin." 

"Je sais que Papa aime l'argent, Robbie, mais il s'agit de la réputation de Bits. Cette pouliche est terriblement tendue. Tu l'as vue, se cabrer et trépigner pour rien." 

"C'est peut-être le cas", avait-il répondu. "Mais si le propriétaire de la pouliche se plaint à M. Allington, c'est moi qui en paierai le prix." 

"Ne t'inquiète pas, Robbie. Je peux gérer Papa." Elle avait tapoté son bras, le seul geste affectueux qu'il permettait. Il se retirait invariablement, horrifié, si elle essayait de l'embrasser. Il l'avait fait même quand elle était petite. Il ne disait pas qu'un tel geste n'était pas convenable, mais elle le comprenait tout de même. 

Quant à son programme d'élevage, elle était sûre que son père ne remarquait pas ce qu'elle faisait ou ne faisait pas. Il ne lui a jamais posé de questions sur les chevaux. Il ne montait plus depuis des années, mais Annis s'assurait que Chessie faisait de l'exercice et que tous les chevaux étaient correctement nourris, ferrés et soignés. Les écuries étaient son domaine. Frances ne s'y intéressait pas, si ce n'est qu'elle voulait que le cheval de la calèche soit prêt quand elle en avait besoin. Cet arrangement convenait parfaitement à Annis. 

Elle avait senti dès le début que les chevaux étaient plus faciles à comprendre que les gens. Ils exprimaient clairement leurs souhaits. Ils accordaient leur affection sans conditions. Ils ne vous aimaient pas pendant un temps, puis cessaient de vous aimer sans raison apparente. 

Annis savait que Bits l'aimait. Elle pensait parfois qu'ils devaient être reliés par un ruban invisible d'émotions, qui l'attirait chaque jour dans les écuries, pour être en sa présence, pour savourer la chaleur de son grand corps, pour respirer l'odeur poivrée de sa peau, pour se prélasser dans la confiance qui brillait dans ses yeux. Montée sur son dos, elle ne faisait plus qu'un avec sa puissance, sa vitesse et sa beauté. Personne ne l'a grondée alors qu'elle était assise sur la selle. Personne ne lui reprochait ses vêtements, ses cheveux ou ses manières. Les mors d'équitation l'ont libérée. 

Elle a relâché le sabot de Bits, qui l'a posé avec précaution. Elle lui tapote l'épaule en signe de sympathie. Robbie a dit : "Fais-le marcher un peu, je vais regarder." 

Annis a conduit Bits dans l'allée des écuries et dans le paddock pour un tour à l'intérieur de la clôture. Quand ils se sont arrêtés, elle s'est mise à lui caresser le cou. "Qu'en penses-tu, Robbie ?" 

"Je ne suis pas encore sûr. Laisse-moi regarder." 

Annis est restée en retrait, la corde de plomb détendue dans sa main, tandis que Robbie soulevait l'avant-pied de Bits et l'inspectait. Quand il a relâché le sabot, il a passé sa main de l'épaule du cheval à son genou, puis le long du canon jusqu'au paturon. "Ah", a-t-il dit. "Touchez ça, Mlle Annis. Vous voyez comme c'est chaud ?" 

Elle l'a dépassé pour toucher l'arrière de la jambe du cheval avec ses doigts. "Oh, c'est vrai", a-t-elle dit. "Je ne l'avais pas remarqué." 

"Oui. Ce n'est pas si grave. Un peu de tendinite, je suppose. Il faut juste l'envelopper et le reposer quelques jours. Pas de galop ni de galop." 

"Devons-nous demander au maréchal-ferrant de venir ? Ou le vétérinaire ?" 

"Seulement si ça ne s'arrange pas." 

Annis s'est redressée, et Bits a baissé la tête pour se cogner le menton contre son épaule, demandant sa friandise. Elle sort un morceau de pomme de sa poche et le lui donne. "Tout va bien se passer, Bitsy", lui dit-elle pendant qu'il grignote. "Robbie dit que ça va aller." 

"Un cataplasme devrait suffire", dit Robbie. Il a enlevé son chapeau plat pour gratter les poils gris de ses cheveux. "Tu peux le faire, jeune fille, non ?" 

"Oui. Je vais le faire maintenant." Elle a remis la laisse de Bits. "Pouvez-vous le mettre dans sa stalle ? Je serai de retour dans 15 minutes." 

Robbie a touché le bord de sa casquette, puis a dit un mot apaisant à Satin Noir en l'emmenant. Annis ramassa son chapeau sur le sol et le frappa contre sa cuisse pour secouer la sciure avant de rentrer à l'intérieur. 

Elle entra dans la maison par la porte la plus proche de la cuisine et se précipita dans le court couloir jusqu'au garde-manger. 

Robbie était son serviteur préféré à l'extérieur de la maison. A l'intérieur, c'est Mme King, la cuisinière, qui avait cet honneur. Elle était chez les Allington depuis avant la naissance d'Annis, et lorsque la mère d'Annis mourut d'une fièvre alors qu'Annis n'avait pas encore deux ans, Mme King prit la relève, bien qu'elle soit une domestique. Elle avait toujours un mouchoir pour les larmes d'une petite fille ou une assiette de biscuits pour la calmer lorsqu'elle était anxieuse. Elle veillait à ce qu'Annis ait des vêtements à sa taille, et commandait de nouvelles chaussures lorsqu'Annis devenait trop grande pour les anciennes. Elle écoutait les récits de triomphes et de déceptions d'Annis à l'école et l'aidait à faire ses devoirs les rares fois où elle en avait besoin. 

Mme King a gardé Annis aussi près qu'elle le pouvait le jour du remariage de son père, bien qu'on ait besoin d'elle à la cuisine et à la salle à manger. Ce fut une journée difficile. Papa s'est comporté bizarrement, riant à des moments bizarres, regardant sa nouvelle épouse d'une manière qui a troublé et embarrassé sa petite fille. Les gens qui sont venus pour le petit déjeuner de mariage ont jeté des regards si apitoyés sur Annis, sept ans, qu'elle a pensé que quelque chose de terrible était en train de se passer. 

Mais maintenant, elle a dix-sept ans. Elle avait obtenu son diplôme de Brearley avec de bonnes notes. Elle ne pleurait plus dans le mouchoir de Mme King, et elle n'avait pas besoin de cookies pour se réconforter. Ce dont elle avait besoin de la part de Mme King, c'était son propre coin du garde-manger pour faire des remèdes pour ses chevaux, et Mme King le lui fournissait avec bonne humeur. 

Annis aurait souhaité en savoir plus sur la façon de soigner les blessures et les plaies. Ses cataplasmes et ses pommades l'aidaient, mais ils ne faisaient pas de miracles. Elle fera le cataplasme pour Bits avec de l'hamamélis et de la consoude, mais il faudra du temps pour qu'il guérisse. En attendant, elle se contentera de monter Chessie ou son vieux poney. Chessie était très bien, mais Sally était ennuyeuse, avec un trot lent et balancé et pas de galop à proprement parler. Ce qu'Annis préférait, c'était de faire galoper Bits dans Central Park sous les regards scandalisés des passants. 

Ce matin-là, elle avait été surprise de voir la femme aux cheveux noirs lui faire un signe de tête poli, comme s'il n'y avait rien de choquant à ce qu'une jeune femme monte à califourchon dans Central Park. 

Mme King se dirigea en trottinant vers le garde-manger pendant qu'Annis rassemblait ses ingrédients. Elle était rapide et mince, pas comme les autres cuisinières qu'Annis avait rencontrées, qui portaient les marques de leur profession dans des poitrines pleines et des hanches généreuses. Mme King n'était pas plus âgée que Frances elle-même, avec un nuage de cheveux bruns et des yeux bruns brillants. Quand elle était petite, Annis avait parfois prétendu à elle-même que Mme King était sa mère. 

"Mlle Annis ?" dit la cuisinière en regardant dans le coin. "Savez-vous que Mme Frances vous cherche ?" 

Annis s'arrêta alors qu'elle versait des feuilles d'hamamélis séchées dans un mortier propre. "Oh non. Vous êtes obligée de lui dire ? J'ai besoin de faire ce cataplasme. Des morsures ont froissé un tendon." 

Mme King a fait claquer sa langue. "Ma chère, ma chère. Pauvre Bitsy. Vous allez le remettre sur pied, sans aucun doute." 

"Je pense que oui. Pouvez-vous mettre la bouilloire en marche ? J'ai besoin d'eau chaude." 

"Je le ferai, mais si Frances entre, ne lui dites pas que je vous ai vue." 

Annis a dit : "Je ne ferais jamais ça !" 

"Je sais, ma chérie, je sais. Je voulais juste m'en assurer." Elle est repartie, et tandis qu'Annis broyait les feuilles d'hamamélis avec son pilon et ajoutait de la consoude et un peu de laurier, elle a entendu le bruit de la bouilloire contre le poêle. 

Un poêle Allington, bien sûr. C'est grâce à l'Allington Iron Stove Company que les Allington vivaient dans cette grande maison en pierre de Riverside Drive, dont les pignons, les corniches et le toit mansardé éclipsaient les maisons plus modestes des environs. Annis était bien consciente de la chance qu'elle avait de pouvoir s'offrir ses propres chevaux, une écurie privée et même une suite de chambres pour elle seule. Elle était reconnaissante pour ces choses, car elles lui permettaient de poursuivre son ambition. 

Ses amis à Brearley avaient tous prévu de grands mariages, avec leurs photos dans les journaux et leurs noms dans les pages de la société. Elles invitaient souvent Annis à leurs goûters et à leurs sorties shopping, mais Annis considérait ces choses, et le flot constant de ragots qui les accompagnait, comme une perte de temps. Elle s'est progressivement éloignée de ses camarades d'école. Elle concentrait toute son énergie sur son ambition, qui était de créer une lignée de chevaux de qualité. Cette lignée porterait le nom de Satin Noir et ferait honneur à son étalon adoré. Elle allait être respectée partout. 

Bits lui-même était un pur-sang, mais il n'était pas aussi nerveux que les autres chevaux de sa race et n'était pas non plus encombré par le défaut commun d'un cou de brebis. Annis recherchait constamment des juments et des pouliches ayant des dispositions et une conformation égales aux siennes, des pur-sang ou des arabes ou l'une des autres races légères. Elle avait entendu dire que les chevaux espagnols, parfois appelés Andalous, étaient calmes et intelligents, mais ils étaient impossibles à trouver. Elle ne connaissait personne qui en possédait un, et elle n'avait personne pour l'accompagner aux marchés aux chevaux du centre-ville. C'était une chose que Robbie refusait de faire, et elle n'osait pas demander à son père. 

Elle se dépêcha de préparer son cataplasme, craignant que Frances ne vienne la chercher. Elle pensait qu'il serait sage d'éviter sa belle-mère jusqu'à ce que la chaleur de leur dispute se soit calmée. 

Frances, visiblement de mauvaise humeur, avait arrêté Annis alors qu'elle se rendait aux écuries et lui avait demandé de se changer. "Comment allons-nous faire partie des Quatre Cents si tu te balades en ressemblant à un hoyden ?" avait-elle lancé. 

La colère d'Annis s'était enflammée à cause de son retard. Elle a tiré sur ses gants tout en répondant. "Frances, cela n'arrivera jamais. Les Allington sont des nouveaux riches. Nous sommes des minables. Arrivistes." Elle a ignoré le froncement de sourcils de Frances, l'esprit déjà occupé par sa promenade matinale. "Mme Astor ferait un saut périlleux dans le parc avant de nous inviter à l'un de ses bals ridicules, et même si elle nous invitait, je n'irais pas. Je doute que Papa y aille aussi." 

Les joues de Frances sont devenues roses. "Eh bien ! Je ne serai jamais d'accord avec toi sur ce point, jeune fille. Je ne sais pas comment tu peux être aussi égoïste !" 

"Égoïste ? Pourquoi c'est égoïste ?" 

"Parce que tu ne penses à rien d'autre qu'à tes chevaux. Vous ne considérez jamais comment votre comportement affecte cette famille. J'insiste pour que vous arrêtiez de parader dans le parc dans cette vieille tenue d'équitation vulgaire, et par pitié, utilisez un amarrage correct ! Je sais que vous en avez un !" 

"Non, merci. Les pattes d'oie sont stupides. Dangereux." Un patin était accroché dans la sellerie, prenant la poussière, mais Annis n'avait jamais touché cette chose monstrueuse, et elle ne le ferait jamais. En se tournant vers l'escalier, elle avait lancé une dernière remarque par-dessus son épaule. "En fait, je pense porter un pantalon pour monter à cheval." 

"Tu ne le feras pas !" Frances avait tapé du pied, et Annis avait ri, ce qui n'était pas très délicat. Elle a dévalé les escaliers, laissant sa belle-mère furieuse sur le palier. 

Frances avait appelé, "Je vais parler à George à ce sujet, jeune fille !" 

Il est vrai qu'Annis aurait aimé porter un pantalon, et avait même pensé à convaincre Robbie de lui donner une de ses vieilles paires, mais elle ne l'a pas fait. Sa jupe divisée était le maximum qu'elle osait faire. La remarque sur les pantalons était une blague, mais elle aurait dû se taire. Frances n'était pas connue pour son sens de l'humour. Elle était plus connue pour son tempérament bouillant. 

Papa ne s'intéressait pas plus qu'elle au désir de Frances de s'élever dans la société new-yorkaise. Il n'avait aucune envie d'échanger son manoir de Riverside Drive contre un palais de la Cinquième Avenue, et il détesterait passer l'été à Newport comme le faisaient les membres des Four Hundred. Il pourrait, cependant, s'opposer à une offense publique telle que celle de sa fille chevauchant comme un homme. Jusqu'à présent, il n'avait pas remarqué, mais si Frances le lui faisait remarquer, il pourrait s'y opposer. Annis ne connaissait presque plus son père. Il était difficile de prédire comment il pourrait réagir. 

Elle s'inquiétait de cela alors qu'elle terminait le mélange pour son cataplasme, puis reportait son inquiétude sur le cataplasme lui-même. Elle avait l'impression qu'il lui manquait quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. C'était frustrant d'en savoir si peu. Le peu de connaissances en herbes qu'elle possédait provenait d'un mince pamphlet qu'elle avait trouvé dans la bibliothèque de la Maison Allington. 

Annis a deviné que le pamphlet avait appartenu à sa mère. Mme King ne l'avait pas reconnu. Frances a dit qu'elle pensait que c'était une chose étrange pour la première Mme Allington d'avoir sauvé. Annis a demandé à son père quand elle l'avait découvert, mais il a seulement dit, "Jette-le. On dirait une sorte de publicité." 

Ce n'était pas de la publicité. C'était un merveilleux petit livre, avec des illustrations à la plume d'herbes qui poussaient à l'état sauvage à New York. Il y avait des descriptions de leurs utilisations et des instructions pour préparer divers remèdes. 

Annis avait presque épuisé la brochure en la lisant et en la relisant. Elle imaginait sa mère tenant le petit livre, faisant courir son doigt le long des pages. La brochure a convaincu Annis qu'elle avait hérité de sa mère sa passion pour l'herboristerie, bien que le petit livret soit sa seule preuve. 

Mme King a supplié Annis de faire attention en utilisant les remèdes. Annis ne voulait pas utiliser sur ses chevaux quelque chose qu'elle n'avait pas d'abord essayé sur elle-même, mais elle ne voulait pas contrarier Mme King, alors elle les essayait en secret. Parfois ils brûlaient. Souvent ils démangeaient ou piquaient, mais le cataplasme contre la douleur avait été merveilleux quand elle l'avait appliqué sur son propre bras. Elle le faisait maintenant. 

Elle mélangea des gouttes d'eau chaude à son mélange jusqu'à obtenir une bouillie épaisse, puis étala la pâte chaude sur un morceau de vieille flanelle. Elle la plia, l'enveloppa dans une serviette et se précipita dans l'écurie pour l'appliquer avant qu'elle ne refroidisse. 

Robbie l'a aidée à l'enrouler autour de la patte avant de Bits et à la fixer avec une bande de laine. "Voilà, mon petit gars", dit-il au cheval en lui tapotant l'épaule. "Miss Annis va te laisser te reposer maintenant." 

"Je le ferai, bien sûr", dit Annis. "Combien de temps penses-tu, Robbie ?" 

"Deux jours, au moins. Demain, tu pourras monter sur l'un des autres chevaux." 

"Je pense que je pourrais sortir Sally. Elle a besoin d'exercice." 

"C'est vrai. Elle prend du ventre, celle-là." 

Annis a embrassé le nez de Bits, a fouillé dans sa poche pour trouver une autre tranche de pomme et la lui a donnée. Elle avait bruni et était couverte de peluches, mais Bits n'y faisait pas attention. Elle aimait la sensation de ses lèvres douces et épaisses contre sa paume. Elle a chuchoté : "Je reviendrai plus tard. N'enlève pas ce cataplasme, maintenant, toi." 

Elle s'est déplacée le long de l'allée jusqu'à la stalle de Sally, fouillant dans sa poche pour trouver un autre morceau de pomme. Elle en donna un aussi au cheval de la calèche, une créature têtue appelée Andy. Andy prit son offrande sans montrer de gratitude particulière, mais elle le caressa quand même. Dans le box d'en face, Chessie, nommé ainsi en raison de sa riche couleur alezane, tendait le cou dans l'attente de sa propre friandise. Le solide hongre de Robbie somnolait à côté de Chessie. Robbie l'appelait Tater, à cause de son pelage brun terne, et il était encore plus âgé que Sally. Robbie était censé accompagner Annis lorsqu'elle allait faire du cheval dans le parc, mais dès qu'elle avait commencé à monter Bits, le pauvre Tater, avec son trot lourd, ne pouvait pas suivre. Annis a dit à Robbie qu'il n'avait pas besoin de la chaperonner, que personne ne pouvait la déranger quand elle montait Bits. Il avait cédé, se lamentant comme toujours sur le fait qu'il allait perdre son travail. 

Bits avait quatre ans maintenant, et Annis le montait depuis qu'il avait deux ans. Sous la direction de Robbie, elle l'avait dressé de façon classique, la longe d'abord, avec juste un licou, puis des bouts de harnais et une selle vide, et enfin, Annis sur son dos. Robbie a dit qu'il n'avait jamais vu un cheval s'adapter aussi facilement à un cavalier, mais Annis n'était pas surprise. Bits comprenait toujours ce qu'elle voulait, du pas lent au trot, du galop au galop. Il était aussi impatient qu'elle pour leurs promenades les plus audacieuses, celles qu'ils faisaient quand personne ne pouvait les voir. Il aimait courir, et ils aimaient tous les deux sauter. Il passait sans effort par-dessus des arbres tombés, la crinière et la queue ondulantes. Il sautait par-dessus des rangées d'arbustes aussi facilement qu'un cerf bondissant, donnant à Annis l'impression qu'elle pouvait voler. Elle n'avait certainement pas envie de faire de tels sauts en amazone. 

En se dirigeant vers la maison, elle a réfléchi à sa bonne fortune. Elle avait ses chevaux, et Robbie, et Mme King. Frances avait été fâchée ce matin-là, mais peut-être avait-elle eu raison d'accuser Annis d'être égoïste. Il est vrai qu'elle pensait à ses chevaux plus qu'à toute autre chose. Ou à n'importe qui. 

Qui Frances avait-elle ? Son mari ne passait pas de temps avec elle. Elle ne semblait pas avoir d'amis, pas de vrais amis. Il se pourrait que Frances, malgré ses airs et son mauvais caractère, se sente seule. Poussée par un pincement au cœur, Annis pressa le pas. Elle expliquerait à sa belle-mère qu'elle avait plaisanté sur le port du pantalon. Elle ferait un peu de ménage avant le déjeuner, et demanderait peut-être à Velma de s'occuper de ses cheveux. 

Frances aimerait ça. Elle oublierait peut-être de se plaindre à papa.

4 : Frances

4. 

Frances ne savait pas comment Harriet pouvait savoir ce qu'elle avait fait à George. Harriet le savait, cependant. Elle savait souvent des choses qu'elle ne devait pas savoir. C'était tout à fait son genre d'en faire un problème, de jouer les supérieures, de prétendre qu'elle avait les intérêts de Frances à coeur. 

La mère de Frances était un évêque, comme Harriet et sa grand-mère Beryl, mais leur lien familial était distant, remontant à plus de deux siècles à travers les deux lignées d'évêques. 

L'éducation d'Harriet avait été aussi différente que possible de celle de Frances. Harriet avait perdu sa mère à l'âge de cinq ans et était allée vivre avec sa grand-mère dans une maison confortable à St. George. Ils employaient une gouvernante et une cuisinière, et une femme venait tous les jours pour faire le ménage. Ils n'avaient aucune idée de ce que c'était que d'être pauvre. 

Frances ne le savait que trop bien, et elle portait les cicatrices sur son âme pour le prouver. Sa mère avait fait un mauvais mariage, contre la volonté de sa famille, et son mari l'avait abandonnée quand Frances était bébé. Elle avait travaillé comme blanchisseuse, ou comme couturière quand elle pouvait trouver du travail. Elle avait à peine réussi à maintenir un toit sur la tête de sa fille, et il y avait des moments où il ne restait plus d'argent pour la nourriture. Frances avait grandi dans l'incertitude et le besoin. Il était injuste pour Harriet de critiquer son désir d'une vie meilleure. 

Son mariage avec George avait été un événement tranquille, comme il sied à un second mariage, et cela convenait assez bien à Frances. Jusqu'à ce qu'elle reçoive son allocation, elle n'avait pas d'argent pour une robe de mariée digne de ce nom, comme celles que les riches mariées de Manhattan auraient portées. Elle n'avait pas non plus de trousseau à proprement parler. Elle avait réuni assez d'argent pour commander un costume de voyage en soie bleue avec des manches gigot et une cape assortie. Pour la cérémonie, elle portait une robe modeste en brocart crème avec de la dentelle écrue sur les manches et le décolleté. Elle décida qu'il était préférable de ne pas porter de bijoux jusqu'à ce que George lui mette la lourde bague de rubis et de diamants au doigt. La gouvernante de George a organisé le petit déjeuner de mariage. Les invitations sont écrites à la main sur la papeterie gravée Allington. 

Après le petit-déjeuner de mariage, Frances était montée dans son boudoir pour se changer. Sa toute nouvelle femme de chambre, engagée une semaine avant le mariage, épinglait ses cheveux alors qu'elle était assise devant le miroir. 

Harriet est entrée dans la pièce sans même frapper pour s'annoncer. "J'ai besoin d'un moment avec Mme Allington", dit-elle à Antoinette, et avant que Frances puisse l'arrêter, la femme de chambre était hors de la pièce. 

"Attendez !" Frances s'est exclamée, mais il était déjà trop tard. Antoinette était partie. 

Les gens faisaient ça avec Harriet. Ils obéissaient à chacun de ses ordres, comme si elle était la reine Victoria elle-même. C'était exaspérant. 

Le tempérament de Frances a commencé à monter, sa colère prête à exploser. Elle voulait sauter de son tabouret et taper du pied, mais ses jambes s'étaient emmêlées dans la draperie en dentelle de la coiffeuse. Elle se sentait petite et faible, ce qui la rendait encore plus furieuse. 

Elle devrait se sentir triomphante ! Même Harriet devrait respecter ce qu'elle venait d'accomplir, épouser un riche veuf, devenir une jeune mariée chérie malgré son manque de dot ou de relations familiales. Le ressentiment fit monter sa voix, la faisant ressembler davantage à une enfant qui se plaint qu'à la nouvelle maîtresse d'un manoir de Riverside Drive. "Harriet, que-" 

"Tu l'as forcé, n'est-ce pas, Frances ?" 

Piégée par la dentelle, Frances s'est retournée brusquement vers son miroir. Elle manipule une mèche de cheveux qui n'a pas encore été épinglée, s'efforçant de cacher ses joues soudainement enflammées. 

Harriet n'avait pas pris la peine d'acheter un nouvel ensemble pour l'occasion. Sa robe de visite devait avoir au moins cinq ans, avec des manches plates et seulement quelques boutons de jais. Cela ne surprenait pas Frances, mais c'était une gêne supplémentaire. Harriet avait beau être une vieille fille de quarante ans, elle pouvait s'offrir de beaux vêtements si elle s'en donnait la peine. Son défunt fiancé lui avait laissé assez d'argent pour ça et plus encore. Elle aurait pu porter une robe moderne pour le mariage d'un cousin, même éloigné. Elle était, après tout, la seule famille de la mariée. 

Frances se renfrogna dans son miroir. "Je n'ai aucune idée de ce dont tu parles, Harriet", dit-elle. Elle jeta un rapide coup d'oeil vers le haut et vit que les coins de la bouche de Harriet étaient pincés par la colère, dessinant des lignes peu attrayantes sur ses joues. Ces lignes faisaient paraître sa cousine plus âgée qu'elle ne l'était réellement, ce qui donna à Frances un bref sentiment de supériorité. Elle lissa la mèche de cheveux en place et ajusta une épingle pour la maintenir. Elle tourna la tête pour évaluer l'effet et fut rassurée par la douceur de ses joues, la ligne sans tache de son cou au-dessus de la dentelle de sa taille de chemise. 

Elle s'est un peu pomponnée, en faisant tourner une des coûteuses boucles d'oreilles en rubis que son mari lui avait offertes en cadeau de mariage. "George est amoureux de moi, Harriet. Tout le monde peut le voir. Pourquoi pensez-vous que j'ai dû le forcer ?" 

"Je ne sais pas si vous avez dû le forcer", a répondu Harriet avec aspérité. "Je sais que vous l'avez fait." 

Frances laissa tomber sa main sur la coiffeuse, fléchissant les doigts pour apprécier l'éclat de son alliance. "Tu ne peux pas le savoir, Harriet", a-t-elle dit. "Tu es juste jalouse." 

"Je ne suis pas du tout jalouse, mais je suis inquiète pour le bien-être de ma petite-nièce. Elle a perdu sa grand-mère et sa mère, et son père s'est précipité dans le mariage." 

"Annis ira bien. J'y veillerai." 

"Tu ne connais rien aux enfants." 

"Toi non plus !" Frances a répliqué, mais ses joues ont brûlé à nouveau. 

"En fait, si, Frances. Je traite souvent les maladies infantiles dans ma pratique de l'herboristerie." 

"L'herboristerie !" Frances a craché. "Vous pourriez faire tellement plus." 

"Je pourrais, et je le fais, quand c'est nécessaire. Je connais les meilleures utilisations de mes capacités, et je fais attention à ne pas en abuser. Vous devriez faire de même." 

Frances a finalement libéré ses jambes du drapé de sa coiffeuse et s'est levée. Sa tête ne dépassait pas l'épaule d'Harriet, ce qu'elle détestait, alors elle s'éloigna vers l'armoire, où attendait sa cape d'adieu, du brocart bleu avec une doublure en fourrure blanche. 

Elle la souleva et la tint devant elle tandis qu'elle se retournait vers Harriet. "Je n'ai pas besoin que tu me dises comment utiliser mon pouvoir, Harriet." 

"Grand-mère Beryl t'a prévenue. Je t'avais prévenue. Tu aurais dû éviter la maleficia. Elle fera toujours plus de mal que de bien." 

Frances a jeté la cape sur le lit et est retournée à sa coiffeuse. Elle ne donnerait pas à Harriet la satisfaction d'une dispute sur ce sujet. Ce ne serait pas la première entre elles de toute façon, et c'était, après tout, le jour de son mariage. Elle ne devrait pas avoir à se défendre. 

Elle aurait pu faire remarquer que sa pratique était tout aussi ancienne et puissante que celle d'Harriet, mais elle aurait gaspillé sa salive. Harriet se vantait de faire le bien et de guérir les gens, un travail qui ne procurait aucun plaisir à Frances. La moitié du temps, elle le savait parfaitement, Harriet n'utilisait même pas son pouvoir. Elle se contentait de préparer des concoctions à base de plantes et de les vendre, ou, trop souvent, de les donner. 

Harriet avait raison à propos de George, cependant. Frances l'avait forcé. Harriet était peut-être exaspérante, mais elle était perspicace. Elle l'a probablement vu dans le visage de George. Les autres ont simplement vu un homme plus âgé amoureux d'une jeune femme. Harriet a sans doute remarqué le caractère vitreux de ses yeux, l'urgence de son toucher sur le bras de sa fiancée, la faim de ses mains quand il entourait sa taille. 

Mais, pensa Frances, Harriet se trompait au sujet de la maleficia. Elle ne lui avait pas fait de mal. Au contraire, elle lui avait donné précisément ce qu'elle voulait, et elle n'avait pas l'intention d'y renoncer. 

Elle s'installe à nouveau sur le tabouret, en prenant soin d'arranger sa jupe autour de ses chevilles. "Harriet", dit-elle en s'efforçant d'adopter un ton autoritaire. C'était sa maison maintenant. Tout le monde devait faire ce qu'elle voulait. "Rappelle Antoinette. Je suis sur le point de partir en voyage de noces, et je n'ai pas le temps pour ça." 

"Je vous souhaite une bonne lune de miel, Frances", a dit Harriet. Frances n'a pas cru qu'elle le pensait, pas un seul instant. Elle a poursuivi : "Mais je crains que vous ne regrettiez ce que vous avez fait." 

"Je ne le regretterai pas. Je le sais déjà." 

"Très bien." Harriet se retourne et se dirige vers la porte. La main sur le loquet, elle a dit : "Traitez bien Annis, Frances. J'ai l'intention de veiller à ce que vous le fassiez. Et si elle hérite de la capacité..." 

Frances a regardé fixement la silhouette maigre de sa cousine dans le miroir de sa coiffeuse. La colère lui donnait de l'énergie. Elle renforçait sa propre capacité, et pour une fois elle avait l'impression que le flux de son pouvoir était égal à celui d'Harriet. Ses doigts et ses orteils frissonnaient de cette sensation familière, de ce vague frisson chaud qui était presque de la douleur. 

Elle dit d'une voix basse et dure, "Je veux dire, Harriet, que tu restes loin de nous. Je vais faire comprendre à George quelle mauvaise influence tu as, en fréquentant comme tu le fais les classes les plus basses, les ouvriers et les travailleurs d'usine et leurs troupeaux d'enfants malades. Imaginez les maladies que vous pourriez apporter dans la maison ! Ma belle-fille n'a pas besoin d'une telle influence dans sa vie." 

Ce n'est qu'à ce moment-là que Harriet sourit, d'une expression froide et distante qui fit battre le cœur de Frances d'une nouvelle rancœur. "Nous verrons cela, cousine. C'est ta famille maintenant. Mais en attendant - pour ce court moment - profitez de votre conquête." Elle ouvrit la porte, jetant son dernier commentaire par-dessus son épaule, comme s'il était trop prosaïque, trop évident, pour être dit gravement. "Ça ne durera pas."

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Annis Magique"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️