I väntan på solnedgången

Canon's Prologue - 20 år gammal

==========

Kanons prolog - 20 år gammal

==========

Det är den magiska timmen.

Guldstoft sprider sig över horisonten, förgyller den fina linjen som skiljer jord och himmel och badar stranden i ljus och skimmer.

"Det blir aldrig gammalt", viskar min mor, med vördnaden i hennes ögon lika ny som solnedgången.

Efter tusen solnedgångar från tusen skrangliga bryggor har hon, som är en erfaren fotograf, fortfarande en förundran över den här utsikten.

En brisig bris glider in under min uppbrutna vindjacka.

"Det är vackert, men vi borde nog gå in. Det börjar bli kallt här ute."

"Det är inte kallt här ute." Mammas ögon, som är levande i hennes trötta ansikte, möter mina. "Behandla mig inte som en invalid, Canon."

"Det är jag inte. I . . . Det är jag inte." Jag studerar rullstolen som hon tillbringar större delen av sina dagar i nu, kameran i knät, kärleksfullt vaggad i ostadiga händer. "Jag är ledsen. Det var inte meningen."

Irritationen lättar lite i hennes ansiktsuttryck, men hennes läppar förblir fast. "Har du någonsin funderat på det ordet? Invalid? In-valid. För att någon inte kan gå eller röra sig lätt, ogiltigförklarar vi dem? Vi ser dem inte, respekterar inte deras önskemål?"

"Mamma, det var inte meningen att jag skulle göra det. Vi har varit här ute ett tag. Det har varit en lång dag och jag vill bara att den ska sluta bra."

Kameran, när hon lyfter den till ögonen och riktar den mot solen, skakar i hennes svaga grepp tills hennes allt fastare grepp stabiliserar den. "Varje dag som slutar med att jag fortfarande andas har slutat bra."

Hennes ord mal in i mitt hjärta och jag drar ett skarpt andetag genom näsan, aldrig beredd på tanken att min mamma inte alltid kommer att vara här. Kanske inte kommer att finnas kvar så mycket längre.

"Prata inte så där, mamma." Jag flyttar på fötterna och känner mig lika ostadig som vågorna som skvalpar mot pirens ben.

Hon sliter bort ögonen från kameran, från den polerade horisonten, för att kasta en skarp blick på mig och hånar mig. "Jösses, vi kommer alla att dö. Frågan är hur du överlevde. Levde du eller väntade du bara på att döden skulle komma? Inte jag. Jag väntar inte på någonting."

Hon vänder sig tillbaka till solnedgången. "Utom det här. Jag väntar på den magiska timmen varje gång. Det är att vänta på ett mirakel, men veta att det kommer att ske. Som ett urverk kommer det att komma igenom. Ett mirakel man kan räkna med."

Jag vågar inte berätta för henne att jag har gett upp mirakel. Hon skulle bara säga att jag är för ung för att överge tron och hoppet och naivitetens lyx, men sjukdomen som härjar i min mammas kropp har påskyndat hennes och mitt åldrande.

"Var är din kamera?" frågar hon, och hennes plötsliga fråga kommer till mig över ljudet av skvalpande vågor.

Jag tar av mig ryggsäcken från axlarna och tar fram min handhållna videokamera. Jag vet vad hon vill ha. Mer och mer har hon dokumenterat sin resa. Vår. Även om det gör ont att höra en del av de saker hon säger till kameran, saker hon inte säger till mig, stoppar jag henne aldrig. Jag är alltid redo att fånga varje ord, varje blick från den fantastiska kvinna som uppfostrade mig.

"Du är verkligen min pojke. Du skulle aldrig kunna hitta mig utan min kamera heller." Hon tittar över kameran, upp på mig. "Det är mitt livs kärlek, men lika mycket som du älskar din konst, Canon, vill jag att du ska hitta någon som du kan älska mer."

Jag skrattar och smakar salt luft. "Det har du inte gjort, men du vill att jag ska göra det?"

Ett sorgligt leende skissar fina parenteser runt hennes mun. "Vi vill alltid ha mer för våra barn än vad vi hade."

Jag säger inte till henne att det skulle krävas ett mirakel för att jag skulle älska någon mer än min konst. Livet har stulit tillräckligt mycket av min mammas illusioner. Jag kan inte förmå mig själv att ta emot mer.

Jag sätter på kameran. Jag vänder den mot henne.

"Åh, bra. Är den på?" Hon sänker kameran och kisar in i mina ögon, beslutsamheten är lika stark i hennes ögon som den sjunkande solen som sätter havet i brand. "För jag har något att säga."

Neevah's Prologue - 18 år gammal (1)

==========

Neevas prolog - 18 år gammal

==========

Jag borde ha vetat att den här dagen skulle bli skitdålig.

Vid frukosten slog jag omkull saltet. Jag var sen till skolan och stannade tillräckligt länge för att ta en handfull och kasta det över axeln för att motverka oturen, men skadan var redan skedd.

På första lektionen kallade mr Kaminsky på mig precis när jag insåg att jag hade glömt min engelska AP-uppgift hemma. På lunchen tappade jag min bricka och spillde ut chokladmjölk, potatismos och min fruktkopp över hela cafeteriagolvet. Och den värsta delen av den här dagen? Jag tappade en replik under repetitionen för den sista skolpjäsen, Our Town. Jag hade monologen i huvudet. Hur kunde jag glömma det?

"Inser någon människa någonsin livet medan hon lever det?" Jag reciterar min karaktär Emilys ord under andan och drar mammas gamla Camry in på vår uppfart. "Varje, varje minut?"

Jag letade i min hjärna efter dessa ord, men kunde för mitt liv inte hitta dem någonstans när jag behövde dem. Jag kände till och med till repliken som kom härnäst, scenografens svar, hans svar på frågan jag inte kunde komma på.

"Helgon och poeter kanske."

Teateravdelningen är det bästa med vår lilla gymnasieskola. Jag skulle inte ha fått ett fullt stipendieerbjudande till Rutgers teaterprogram utan allt som teaterklubben och klasserna har lärt mig.

Jag sätter bilen i parkeringsläge och slår huvudet mot ratten, fortfarande arg över att jag glömde de där replikerna idag. "Jävla salt."

När jag tittar upp står Brandons F150 parkerad längst fram under vår bilveranda. Min pojkvän - rättelse, min fästman sedan vi förlovade oss över jul - verkar alltid komma precis när jag behöver honom. Han är inte glad över erbjudandet från Rutgers, även om jag inte har bestämt mig för om jag ska åka eller inte. Han hoppas att jag ska gå på en skola närmare hemmet, även om ingen av dem har erbjudit sig att betala min resa. Trots våra senaste spänningar om mina framtidsplaner blev den här dåliga dagen bara bättre i och med att jag vet att han är där inne och väntar, även om jag inte väntade mig honom.

Jag älskar när han kommer över efter sitt skift på Olsons, hans pappas verkstad, där han är mekaniker. Brand har en känsla för bilar - alltid. När det inte kom några fotbollsstipendier tog han det med ro och började jobba på Olsons utan att klaga. Han luktar alltid Irish Spring, tvålen han använder för att tvätta sig efter jobbet. Hur hårt han än skrubbar sig så brukar envisa spår av fett fastna under naglarna och i handens veck. Jag bryr mig inte om det så länge hans händer är på mig.

Brand var min första. Min enda. I hemlighet har jag lutat mig mot att stanna kvar, kanske studera drama på vårt community college i stället för att åka norrut, för jag står inte ut med tanken på att vara borta från honom i fyra år.

Jag hoppar ut och går mot vårt tegelhus i ranchstil.

"Jag är hemma!" Jag lägger mina nycklar i fickan och stänger ytterdörren bakom mig.

Brandon väntar alltid i vardagsrummet. Mamma skulle flå oss levande om hon någonsin hittade oss i mitt sovrum, även om vi har kommit undan med det en och annan gång.

Jag går upp i hallen och stannar till när jag ser min syster Terry sitta bredvid honom i soffan. De var båda två juniorer när jag började gymnasiet. Terry är så vacker att alla försöker minst en gång med henne, men så vitt jag vet har Brandon aldrig gjort det. Jag kunde inte tro det när han bjöd ut mig, en förstaårselev, på en dejt.

"Hej, killar." Jag går in och slänger mig i soffan eftersom de är klämda på kärleksstolen. Brandon håller sig stel bredvid henne och sitter rak som en stolpe med knutna nävar i knät. Terry, med sitt snabba leende och sin feta röv, är livet på varje fest, men just nu drar hon ihop ögonbrynen och hennes ansikte är förvridet av vad som ser ut som elände.

"Vem dog här uppe?" Jag blåser ut ett skratt, som bleknar när Terrys ögon faller ner i hennes knä och Brandon tittar bort helt och hållet. Min far dog av en hjärtattack när jag var tolv år. Jag har varit paranoid över att förlora någon annan ända sedan dess.

"Har någon dött?" Jag sätter mig rakt upp och rädslan tunnar ut min röst. "Mamma? Moster Alberta?"

"Nej", säger Terry. "Det är inget sånt. Vi, eh ..." Hon skakar på huvudet, pressar ihop läpparna och sluter ögonen.

"Vi har något att berätta för dig." Brandons röst är grynig och allvarlig. "Vi ... ja, Terry ..."

"Jag är gravid."

Hennes ord faller som en sten i det lilla vardagsrummet, och jag blinkar dumt åt henne. För en sekund känner jag glädje, även om jag vet att detta måste vara det sista Terry vill eftersom hon just avslutat kosmetologskolan. Jag ska bli moster! Terry och jag har legat i min säng och drömt på lördagseftermiddagar om mitt bröllop med Brandon, och hur jag förmodligen skulle få barn före henne eftersom det skulle ta evigheter innan hon blev bofast. Vi skrattade, jag på golvet mellan hennes knän medan hon flätade mitt hår.

Glädjen är kortvarig och avdunstar som ånga i luften.

Vi har något att berätta för dig, sa Brandon.

Vi.

De är inte ett vi. Brandon och jag är ett vi. Terry och jag är ett vi, men de har aldrig varit förenade med något annat än mig.

"V-vad är det som händer?" Jag sprudlar. "Varför är du . . vad menar du..."

Det är allt jag hinner med innan min röst ger upp. Mina inre delar blir till stenar och jag förbereder mig för något som min hjärna inte har hunnit komma ikapp ännu.

"Den är min", kväver Brandon. Han sträcker sig upp för att massera nacken och ställer sig upp och går fram till den öppna spisen. Jag får syn på de gyllene ramar som kantar spiselkransen, vissa är så gamla att de är anlösta, men alla visar foton av min familj. Flera av mig och Terry. Från snaggeltandad och svansad till firande och surmulen. En parad av stadier och år och känslor som vi har upplevt tillsammans. Systrar.

Min syster är gravid med min fästman.

Vi.

Ett jordskred av ilska och förvirring och smärta krossar mitt inre till spillror.

"Nej." Jag skakar på huvudet, reser mig upp och backar några meter för att skapa utrymme mellan mig och dessa förrädare. Dessa själviska förrädare som skulle vara mina, inte varandras. "När?"

"Första gången", säger Terry. "Vi..."

Neevah's Prologue - 18 år gammal (2)

"Första gången?" Jag kastar orden mot henne, upprördhet och smärta slåss om dominans i mitt hjärta. "Hur många ... hur länge ... Vad har du gjort, Terry?"

Jag vänder våta ögon, suddiga av tårar och brinnande av ilska, mot Brandon. "Vad har du gjort?" Jag frågar honom också, osäker på vem jag hatar mest just nu. Vem som har sårat mig mest.

"Du var inte redo", Brandons röst är defensiv och spetsad med klander. "Jag sa ju att det är svårt för en kille att vänta, men du . . du var inte redo."

Han var äldre och alla hans vänner hade sex med sina tjejer, men jag skulle inte låta mig skyndas. Han bad och berättade för mig hur svårt det var för killar att vara utan. Jag kände mig skyldig och han kände sig frustrerad, men vi tog oss igenom det. Han väntade tills jag var redo och det var värt det. Det var bra - åtminstone hade jag trott det. Jag misstänkte aldrig att han var otrogen. Och med min syster?

"Det var nästan två år sedan, Brand", ropar jag. "Har du knullat Terry sedan mitt första år?"

Terrys ögon, vidgade av panik, skjuter mot vardagsrumsingången. "Shhhh! Herregud, Neev. Vill du att hela grannskapet ska höra det?"

"Verkligen, T? Är det din största oro? Jag är ganska säker på att alla kommer att få reda på det snart nog. Om du inte planerar att-"

"Det var en gång", avbryter Brandon med vädjande ögon. "Sommaren innan vi ... innan du och jag började göra det. Det var en olycka. Jag sa till henne att det aldrig kunde hända igen, och det gjorde det inte."

"Jag är inte så bra på vetenskap", säger jag och sarkasmen tränger sig fram genom smärtan. "Men det måste ha hänt igen om hon först nu dyker upp gravid två år senare."

Deras skyldiga tystnad efter mina ord kväver även det svagaste hopp om ett mirakel. För omöjligheten att det bara hade varit en gång, vilket är illa nog, men att tro att de skulle göra det igen. Att han skulle göra det när jag trodde att vi var lyckliga. Att hon skulle göra det när hon är min syster och visste. Hon visste hur mycket jag älskade Brandon. Hur kunde hon inte veta och hur kunde hon göra så här mot mig?

"Det har bara varit de senaste veckorna", erkänner Terry och tårarna glider ur ögonvrån. "Du måste tro att jag aldrig..."

"Jag behöver inte tro på någonting", spottade jag på henne.

"Du har repeterat så mycket inför pjäsen", säger Brandon.

"Så det är mitt fel igen?" Ett hånfullt skratt hoppar fram. "Jag måste repetera efter skolan för en pjäs några dagar i veckan och du kan inte hålla din kuk borta från min syster?"

"Neev, för fan!" Terry skjuter upp på sina fötter och en skrock förvränger det släta, vackra ansiktet. "Tyst med rösten."

Vi står alla nu, spänningen triangulerar mellan oss tre. Jag har lindat in mig i ilska, men de skyddande lagren håller på att fransa sig, och smärtan, skarpare och tyngre än jag tror att jag klarar av, slår mot mina tinningar och dundrar bakom mina revben. Mina knän vacklar och mitt huvud snurrar.

Jag skulle kunna svimma.

Jag letar efter en pjäs där en karaktär svimmar, och allt jag kan komma på är Shakespeares The Two Gentlemen of Verona, och det är ett så dåligt exempel. Detta är det sista jag borde tänka på medan mitt liv brinner ner till grunden i mitt vardagsrum, men på något sätt får det mig att fokusera igen.

Jag har fortfarande scenen.

Här funderade jag på att stanna, att ge upp mitt stipendium, kanske min dröm om att en dag uppträda på Broadway, för hans skull. För detta. I min skrivbordslåda ligger ett antagningsbrev till ett bra teaterprogram. Min biljett härifrån. Mitt pass ut ur det som har blivit ett helvete. Rutgers kan betala för en nystart, långt härifrån, från dem. Från detta onda vi som stirrar på mig med ljugande, tårdränkta ögon.

Det känns som om de har tagit allt, men det har de inte. Jag har mycket.

Jag har möjligheter.

Ett märkligt lugn faller över mig. Den dämpar inte den pulserande, pulserande smärtan i mitt bröst eller lindrar det upprörda illamåendet i min mage - jag kommer att spy när jag kommer till mitt rum - men den ger mig styrka att göra det som måste göras.

Lämna.

1. Canon (nutid) (1)

1

==========

Canon (nutid)

==========

Jag blinkar när ljuset tänds i Walter Reade Theatre, ljuset överfaller mina ögon efter nästan två timmar i mörkret. Den fullsatta salen tycks dra ett kollektivt andetag och sedan släppa det i form av dundrande applåder. Och sedan står de upp. Jag är säker på att vissa människor sitter kvar, men jag ser bara ett rum fullt av människor som står upp och applåderar för den dokumentärfilm som jag lagt ner de senaste tre åren av mitt liv på. Värmen kryper uppför min hals och över mitt ansikte. Jag tvingar mig själv att inte vrida mig i regissörsstolen i mitten av scenen. Det är inte första gången jag visar en dokumentärfilm på New York Film Festival, men jag kommer aldrig att vänja mig vid uppmärksamheten. Jag är mycket mer hemma bakom kameran än framför en publik. Jag är som mamma på det sättet.

Jag hoppas att jag är som henne på tusen sätt.

Charles, moderatorn, rensar sig och skjuter ett flin till mig och säger "Jag sa ju det".

Jag rullar med ögonen och medger att han har rätt med en sänkning av huvudet och ett snett leende. Han förutspådde en stående ovation för Cracked, min dokumentärfilm som undersöker USA:s krig mot droger, obligatoriska minimistraff och massfängelse, och som kontrasterar mot den nuvarande opioidkrisen, som till stor del är en förortskris.

Min vanliga lättsamma mat.

Jag ber alla att sätta sig, och under några sekunder ignorerar de mig, tills de i små vågor sätter sig på sina platser.

"Jag tror att de gillade det", säger Charles i sin handhållna mikrofon, vilket orsakar ett skratt i hela salen.

"Kanske." Jag tittar ut i publiken. "Men jag är säker på att de har frågor."

Det gör de någonsin.

Under den kommande timmen kommer frågorna i en snabb följd av obeveklig nyfikenhet och mestadels beundran. Några få ifrågasätter min i stort sett kritiska inställning till regeringens så kallade krig mot droger. Jag är inte säker på om de bara spelar djävulens advokat eller om de faktiskt tror på de punkter de tar upp. Det spelar ingen roll. Jag tycker om en bra debatt och har inget emot att ha den med 300 personer som tittar på. Det är en utmärkt chans att ytterligare klargöra mina synpunkter och min övertygelse. Och kanske lära sig något i processen. Vi har vanligtvis inte hundra procent rätt eller är informerade om någonting. Även om jag inte håller med någon, så bortser jag aldrig från möjligheten att lära mig något som jag inte hade tänkt på.

När jag är säker på att vi har uttömt denna diskussion och att jag kan börja tänka på den läckra biff jag har lovat mig själv, kommer en annan person fram till mikrofonen som står uppställd i gången.

"En sista fråga", säger Charles och pekar på den fräknade killen med rött hår som bär en Biggie T-shirt.

"Jag är ett stort fan av ert arbete, mr Holt", börjar han, med sina blå ögon fasta och intensiva.

"Tack." Jag ignorerar magens protester. "Tack för det."

"Hur mycket jag än älskar era dokumentärer", fortsätter han, "saknar jag era långfilmer. Har upplevelsen med Primal fått dig att sluta regissera filmer?"

Fan också.

Jag pratar inte om den katastrofen. Den har diskuterats tillräckligt mycket utan att jag någonsin tar upp den offentligt. Alla vet att de inte ska fråga mig om den filmen. Och den här lilla jokern har stake nog att fråga mig nu? Efter en stående ovation på New York Film Festival för den svåraste dokumentärfilm jag någonsin gjort?

"Vissa historier bör berättas av andra människor", säger jag, håller tonen platt och rycker filosofiskt på axlarna. "Man hittar de historier man ska berätta och går vidare om det blir tydligt att en historia inte är något för en. Det är inte personligt."

"Så jag tror att det räcker", säger Charles. "Tack alla för att ni..."

"Men det var personligt", skär Redhead in över Charles försök att stänga av honom och fortsätter trots att färgen rodnar i hans kinder. "Jag menar, du dejtade Camille Hensley och när ni gjorde slut fick hon dig avskedad från filmen. Kan det bli mer personligt? Har du några råd till oss unga filmskapare som kan hamna i liknande besvärliga situationer?"

Ja, knulla inte din skådespelerska.

Jag säger naturligtvis inte det högt, även om det är den läxa jag lärde mig på det hårda och förödmjukande sättet.

"Jag antar att läxan är att konsten går före allting." Jag tvingar fram en jämn ton. "Den historien blev precis som den skulle ..."

Skräp.

"Och utfördes på det sätt som det var tänkt att den skulle ..."

Flackade.

"Utan mig. Jag tror att vi alla vet att personliga engagemang kan komplicera det som redan är det svåraste jag någonsin gjort - att göra bra filmer, oavsett om de är sanna historier om liv som förstörts av en regerings ogenomtänkta politik."

Jag pekar på den stora skärmen med Cracked-logotypen bakom mig.

"Eller historier som är sprungna ur fantasin. Berättande av historier är heligt. Berättelser måste skyddas, till varje pris. Ibland till ett personligt pris, så när det blev uppenbart att min inblandning i det projektet potentiellt skulle kunna äventyra berättelsen, så drog jag mig ur."

Railroaded är en mer korrekt beskrivning av hur Camille utnyttjade sin megastjärnestatus för att få bort mig från projektet. Att filmen slaktades av den nya regissören och de ruttna tomater som kastades mot filmen gjorde inte mycket för att lindra det såret. Jag behövde inte filmens misslyckande för att rättfärdiga mig. Jag visste att jag inte skulle ha blandat ihop det med Camille. Inte ens en fantastisk fitta är värd en bortkastad möjlighet.

Men det är svårt att kalla något "bortkastat" när man lärt sig sin läxa så här väl.

"Du såg ut som om du var två sekunder från att sätta på rödhårig."

Monks kommentar får mig att flina, men jag är för fokuserad på min krabbkaka för att säga något. Efter allt sug efter biff, så gjorde P.J. Clarkes krabbtårta mig till en riktig höjdare.

"Jag menar, det krävdes stake för att fråga." Monk blinkar och tar en tugga av sin biff.

"Punk ass har tur att han fortfarande har dem." Jag torkar mig i munnen och kastar servetten på bordet. "Han måste veta att jag inte pratar om den skiten."

"Du har knappt pratat med mig om Primal, än mindre med ett rum fullt av främlingar, så jag tyckte att det var nästan berömvärt att du inte ströp honom på plats."

"Hmmm." Jag bjuder på en grymtning ifall Monk får för sig att jag vill diskutera detta vidare. Det gör jag inte. Primal är en öm punkt. Jag har byggt min karriär och mitt rykte på genomtänkta, banbrytande dokumentärer. När jag regisserar spelfilmer är det för att materialet griper tag i min fantasi och väcker min övertygelse. Primal är en påminnelse om att jag en gång har avvikit från detta och betalat med stolthet. Jag ljög inte där uppe. Berättandet av historier är heligt för mig. Att äventyra min integritet som historieberättare för en kvinna?

1. Canon (nutid) (2)

Det kommer inte att hända igen.

"Jag har förstått budskapet", säger Monk och tar en klunk av sin öl. "Du vill inte prata om Primal, så låt oss prata om din nästa film. Jag vet att du är intresserad av det."

Jag tittar upp från min tallrik och nickar. Jag tror på sparsamhet med ord. Att prata för mycket innebär oftast att jag säger saker jag inte ville eller borde ha sagt.

"Jag har en miljon idéer om partituret", fortsätter han utan att vänta på att jag ska säga något.

Wright "Monk" Bellamy är en av de bästa musiker jag någonsin träffat. Han spelar flera instrument, men piano är det han är mest känd för. Hans besatthet av Thelonious Monk gav honom namnet, och hans enorma skicklighet som pianist bekräftar det. Han är det sällsynta klassiskt utbildade odjuret som sömlöst kan gå över till pop, modern musik och jazz. Du kan nämna genren. Han kan förmodligen hänga med.

"Så du är fri att arbeta med filmen?" Jag tar en klunk av min Macallan. Jag insåg inte hur orolig jag var för dokumentärens mottagande förrän vid det stående O. Det mesta av spänningen rann ur mig efter det. Den här drinken tar hand om det som är kvar.

"Jag kan blanda om några saker." Monks mörka ögon glittrar av humor. "För rätt pris."

Han är lika intensiv som jag, men han döljer det med en avslappnad personlighet och ett godmodigt leende. Jag bryr mig inte tillräckligt mycket för att dölja någonting. Man får vad man får.

"Vi har en budget", mumlar jag. "Den här gången. Jag hoppas att jag inte ångrar att jag lät Evan övertala mig att göra det här med Galaxy Studios."

"Det är en tidstypisk pjäs. Och en enorm sådan dessutom. Med tanke på kostymering, produktion och omfattning kommer det inte att bli billigt. Evan gjorde rätt som valde studiovägen."

"Jag är säker på att han blir glad att höra det. Men om det är en sak du aldrig behöver säga till Evan så är det att han har rätt."

Min produktionspartner Evan Bancroft förtjänar mycket beröm för vår framgång. Han "skänker" mig mina dokumentärer och ser till att filmerna mellan dem räknas, vilket gör att de filmer vi gör ger oss mycket pengar. Killen är för smart för att vara fattig. Inte för att han någonsin har varit det. Evan växte upp i branschen med en manusförfattare till mamma och en filmfotograf till pappa. Han är en riktig filmmänniska.

"Har du fortfarande inte kommit närmare din stjärna?" Monk frågar.

Jag ställer ner drinken och lutar mig tillbaka i stolen och ser Lincoln Center glöda genom fönstret när det första skiktet av mörker täcker staden. Att hitta en bra historia är bara det första hindret. Att få fram pengar för att göra den? Det är ett annat. Casting av rätt skådespelare - ett av de viktigaste stegen i de dussin du tar för att göra eller förstöra en film.

"Jag känner igen henne när jag ser henne", säger jag till honom.

"Hur många har du sett hittills? Hundra?"

"Studion har gjort en stor castingutlysning som har varit ett skämt. Jag gillar att vara mycket mer exakt än så här. Det är slöseri med tid och pengar om du frågar mig, men det gjorde de inte. De började bara titta på alla dessa skådespelerskor som är helt fel för rollen."

"Tja, till deras försvar kan man säga att du har sökt i sex månader utan en enda återkoppling, så de försöker nog bara hjälpa den här bebisen på traven."

"Men det är min baby." Jag stirrar på de förbipasserande på gatan som om de vore kostymerna som sitter säkert i sina Beverly Hills hem. "Jag hittade den här berättelsen mitt ute i ingenstans. De har ingen aning om vad som krävs för att göra den till vad den ska bli. Allt jag vill ha är deras pengar, inte deras idéer."

"Dumma dem som tror att de borde ha något att säga till om när det gäller hur deras pengar används."

"Jag har hållit på med det här länge. Jag vet hur det fungerar, men det finns vissa saker som jag bara vet med min magkänsla. Och castingen av den här filmen är en av dessa saker, så jag behöver studiomännen för att hålla sig borta från mig medan jag hittar rätt skådespelerska."

"Det är fortfarande ett mirakel hur du fick Dessi Blue. Som en gång i livet."

Jag hade rest från en intervju för Cracked till en annan. När jag körde genom en stad på landsbygden i Alabama missade jag nästan den lilla markeringen vid vägkanten.

Dessi Blues födelseort (1915-2005)

Under körningen hade jag inte tid att läsa allt det finstilta under rubriken som berättade mer om hennes liv, men bensinstationen i den lilla staden där jag stannade låg på Dessi Blue Drive. Där frågade jag kassörskan om Dessi Blue, och resten är historia. Det skickade mig in på den slingrande väg som har fört mig till den mest ambitiösa film jag någonsin har försökt göra - en biopic om livshistorien för en enormt begåvad jazzsångerska som de flesta aldrig har hört talas om och som de flesta aldrig har känt.

"Darren skriver manuskriptet?" Monks fråga rycker mig från det avgörande minnet.

"Nej, faktiskt inte. Jag tycker verkligen att den här historien borde skrivas av en kvinna." Jag gör en paus och lämnar gott om utrymme för den bomb jag ska släppa. "Jag vill ha Verity Hill."

Monks kniv stannar mitt i skivan i sin mediumstark stek. Han tittar upp och blinkar till mig några gånger. Hans kniv och gaffel skramlar när han släpper dem på sin tallrik. En muskel arbetar i hans käke.

"Jag vet att ni två har ett förflutet", säger jag.

Han svarar med ett hånfullt skratt och sätter sig tillbaka i stolen utan att göra något för att återgå till sin biff.

"Du vet inte ett skit om vårt förflutna", säger han med jämn röst men utan sin vanliga goda humor.

"Jag vet att ni dejtade varandra i college och..."

"Spekulera inte, Canon."

"Jag menar, hon sa inte att det skulle vara ett problem för henne, så jag antog att du skulle vara-"

"Har du redan frågat henne? Innan du frågade mig?"

"Ledsen, men studion var mer intresserad av vem som skulle skriva manuset än vem som skulle göra musiken. Hon är mycket efterfrågad sedan hon vann Golden Globe."

"Ja, jag förstår det."

"Jag behövde få tag på henne, få henne knuten så tidigt som möjligt."

"Jag sa att jag förstår." Monks ord är tärnade i små bitar, men det låter som om han kvävs av dem. "Hon mår bra. Jag mår bra."

"Ja, hon verkade inte ha några problem med dig."

"Det borde hon inte göra", mumlar han under sin andedräkt, men tillräckligt högt för att jag ska kunna höra det.

"Så det var ett dåligt uppbrott?"

"Det var på college." Monk tar upp sin gaffel och kniv och skär i det mjuka rosa köttet. "Vi har vuxit och vi är proffs."

Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "I väntan på solnedgången"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️