Tre piger

Kapitel 1

KAPITEL 1

Mine hænder er dækket af glasur, da Jeff ringer. På trods af mine anstrengelser er den franske smørcreme sivet ud på mine knoer og i hængekøjerne mellem mine fingre og klistrer fast som pasta. Kun en lillefinger er uskadt, og jeg bruger den til at trykke på højtalerknappen.

"Carpenter og Richards, privatdetektiver," siger jeg og efterligner en sekretærs åndeløse stemme som i en film noir-film. "Hvordan kan jeg stille Dem om?"

Jeff spiller med, med sin hårde tone et sted mellem Robert Mitchum og Dana Andrews. "Giv mig frøken Carpenter i røret. Jeg har brug for at tale med hende pronto."

"Miss Carpenter har travlt med en vigtig sag. Må jeg tage en besked?"

"Ja," siger Jeff. "Sig til hende, at mit fly fra Chi-Town er blevet forsinket."

Min facade falder. "Åh, Jeff. Virkelig?"

"Beklager, skat. Det er farerne ved at flyve fra Windy City."

"Hvor længe er forsinkelsen?"

"Alt fra to timer til måske-jeg-er-hjemme-i-næste-uge," siger Jeff. "Jeg håber i det mindste, at den er lang nok til, at jeg går glip af starten på bagesæsonen."

"Det er ikke så heldigt, kammerat."

"Hvordan går det forresten?"

Jeg kigger ned på mine hænder. "Rodet."

Bagesæson er Jeffs navn for den udmattende periode mellem begyndelsen af oktober og slutningen af december, hvor alle de desserttunge helligdage kommer uden afbrydelse. Han kan lide at sige det ildevarslende, mens han løfter hænderne og vifter med fingrene som edderkoppeben.

Ironisk nok er det en edderkop, der har fået mine hænder til at blive smurt ind i smørcreme. Dens mave er lavet af dobbelt mørk chokoladeglasur, og dens mave vakler på kanten af en cupcake, mens sorte ben strækker sig over toppen og ned ad siderne. Når jeg er færdig, vil cupcagerne blive stillet op, fotograferet og udstillet på min hjemmesides liste over Halloween-bageideer. I år er temaet Revenge of the Yummy.

"Hvordan går det i lufthavnen?" Jeg spørger.

"Overfyldt. Men jeg tror, jeg overlever ved at gå i baren i terminalen."

"Ring til mig, hvis forsinkelsen bliver værre," siger jeg. "Jeg vil være her, dækket af is."

"Bager som vinden," svarer Jeff.

Da jeg lægger på, er jeg tilbage til smørcreme-edderkoppen og den chokolade-kirsebær-cupcake, som den delvist dækker. Hvis jeg har gjort det rigtigt, skal den røde kerne sive ud ved første bid. Den test kommer senere. Lige nu er det først og fremmest ydersiden, der bekymrer mig.

Det er sværere at dekorere cupcakes, end det ser ud til. Især når resultatet bliver lagt ud på nettet, så tusindvis af mennesker kan se det. Der må ikke smadres og smøres. I en high-def-verden er fejl store.

Detaljer er vigtige.

Det er et af de ti bud på mit websted, klemt ind mellem "Målebæger er dine venner" og "Vær ikke bange for at fejle".

Jeg er færdig med den første cupcake og arbejder på den anden, da min telefon ringer igen. Denne gang har jeg ikke engang en ren lillefinger til rådighed, og jeg er tvunget til at ignorere den. Telefonen fortsætter med at summe, mens den svirrer hen over bordpladen. Så bliver den tavs og holder et øjeblik pause, før den udsender et afslørende bip.

En sms.

Jeg er nysgerrig, smider glasurposen, tørrer mine hænder og tjekker telefonen. Det er fra Coop.

Vi skal tale sammen. Face 2 face.

Mine fingre stopper op over skærmen. Selv om det tager Coop tre timer at køre til Manhattan, er det en tur, som han gerne har taget mange gange tidligere. Når det er vigtigt.

Jeg sender en sms tilbage. Hvornår?

Hans svar kommer i løbet af få sekunder. Nu. Det sædvanlige sted.

En plet af bekymring presser sig ned langs min rygsøjle. Coop er allerede her. Hvilket kun betyder én ting - noget er galt.

Inden jeg går, skynder jeg mig igennem mine sædvanlige forberedelser til et møde med Coop. Tænder børstet. Læberne glossed. Små Xanax taget. Jeg skyller den lille blå pille ned med noget druesodavand, der drikkes direkte fra flasken.

I elevatoren går det op for mig, at jeg burde have skiftet tøj. Jeg er stadig i mit bagertøj: sorte jeans, en af Jeffs gamle button-downs og røde flade sko. Alt sammen med melpletter og udviskede klatter af madfarve. Jeg lægger mærke til en skramme af tørret glasur på min håndryg, hvor huden titter frem gennem den blå-sorte plet. Det ligner et blå mærke. Jeg slikker det af.

Udenfor på 82nd Street drejer jeg til højre ind på Columbus, som allerede er fyldt med fodgængere. Min krop strammer sig ved synet af så mange fremmede mennesker. Jeg stopper op og stikker stive fingre ned i min taske og leder efter den dåse peberspray, som altid opbevares der. Der er sikkerhed i antal, ja, men også usikkerhed.

Først da jeg har fundet pebersprayen, begynder jeg at gå igen, med ansigtet forvredet til et "lad mig være i fred"-skråt ansigt. Selv om solen er fremme, stikker en håndgribelig kulde i luften. Efteråret nærmer sig hastigt. Jeg fortryder, at jeg ikke har taget en jakke med.

Jeg sætter tempoet op, da Theodore Roosevelt Park kommer til syne, hvor bladene svinger mellem grønt og guld. Gennem løvet kan jeg se bagsiden af det naturhistoriske museum, som denne morgen er fyldt med skolebørn. Deres stemmer fløj som fugle mellem træerne. Når en af dem skriger, bliver resten tavse. Bare i et øjeblik.

Jeg går videre, på vej mod caféen to blokke syd for museet.

Vores sædvanlige sted.

Coop venter på mig ved et bord ved vinduet og ser ud som altid. Det skarpe, krappe ansigt, der virker eftertænksomt i perioder med ro, som nu. En krop, der er både lang og tyk. Store hænder, hvoraf den ene bærer en rubinring i stedet for en vielsesring. Den eneste ændring er hans hår, som han holder tæt på hovedbunden. Hvert møde bringer altid et par flere grå stænk med sig.

Hans tilstedeværelse i caféen bemærkes af alle de barnepiger og koffeinholdige hipsters, der myldrer ind på stedet. Der er intet som en betjent i fuld uniform, der kan gøre folk nervøse. Selv uden den gør Coop en skræmmende figur. Han er en stor mand, der består af rullende bakker af muskler. Den stivnede blå skjorte og de sorte bukser med knivskarpe folder forstærker kun hans størrelse.

Han løfter hovedet, da jeg træder ind, og jeg bemærker udmattelsen i hans øjne. Han må være kørt hertil direkte fra sit arbejde på tredje skift.

Der står allerede to krus på bordet. Earl Grey med mælk og ekstra sukker til mig. Kaffe til Coop. Sort. Usødet.

"Quincy," siger han og nikker.

Der er altid et nik. Det er Coops version af et håndtryk. Vi krammer aldrig. Ikke siden det desperate kram, jeg gav ham den aften, vi mødtes første gang. Uanset hvor mange gange jeg ser ham, er det øjeblik altid der, og det kører i loop, indtil jeg skubber det væk.

De er døde, havde jeg kvalt, mens jeg krammede ham, og ordene gurglede tykt i min hals. De er alle døde. Og han er stadig herude.

Ti sekunder senere reddede han mit liv.

"Det er virkelig en overraskelse," siger jeg, mens jeg sætter mig ned. Jeg kan høre rystelsen i min stemme, og jeg dæmper den. Jeg ved ikke, hvorfor Coop har ringet til mig, men hvis det er dårlige nyheder, vil jeg gerne være rolig.

"Du ser godt ud," siger Coop, mens han giver mig den hurtige, bekymrede gennemgang, som jeg nu er vant til. "Men du har tabt dig lidt."

Der er også bekymring i hans stemme. Han tænker på de seks måneder efter Pine Cottage, hvor min appetit havde forladt mig så fuldstændigt, at jeg endte tilbage på hospitalet og blev tvangsfodret gennem en sonde. Jeg husker, at jeg vågnede op og fandt Coop stående ved min seng og stirrede på den plastikslange, der var ført op i mit næsebor.

Skuf mig ikke, Quincy, sagde han dengang. Du overlevede ikke den nat bare for at dø sådan her.

"Det er ingenting," siger jeg. "Jeg har endelig lært, at jeg ikke behøver at spise alt, hvad jeg bager."

"Og hvordan går det med det? Det med at bage?"

"Fint, faktisk. Jeg fik femtusinde følgere i sidste kvartal og fik endnu en firmaannoncør."

"Det er fantastisk," siger Coop. "Det er godt, at alt går godt. En af disse dage burde du faktisk bage noget til mig."

Ligesom nikket er dette endnu en af Coops konstanter. Han siger det altid, men mener det aldrig.

"Hvordan har Jefferson det?" spørger han.

"Han har det godt. Den offentlige forsvarsadvokat har lige gjort ham til hovedadvokat i en stor, saftig sag."

Jeg udelader, at sagen drejer sig om en mand, der er anklaget for at have dræbt en narkotikapolitibetjent i en fejlslagen anholdelse. Coop ser allerede ned på Jeffs job. Der er ingen grund til at kaste mere brænde på det bål.

"Godt for ham," siger han.

"Han har været væk de sidste to dage. Han var nødt til at flyve til Chicago for at få udtalelser fra familiemedlemmer. Han siger, at det vil gøre en jury mere medfølende."

"Hmm," svarer Coop, der ikke helt lytter. "Han har vel ikke friet endnu."

Jeg ryster på hovedet. Jeg fortalte Coop, at jeg troede, at Jeff ville fri i august, under vores ferie i Outer Banks, men der er ingen ring indtil videre. Det er den egentlige grund til, at jeg har tabt mig på det seneste. Jeg er blevet den slags kæreste, der begynder at jogge for at kunne passe en hypotetisk brudekjole.

"Jeg venter stadig," siger jeg.

"Det skal nok ske."

"Og hvad med dig?" Jeg spørger, kun halvt spydigt. "Har du endelig fundet en kæreste?"

"Nej."

Jeg bukker et bryn. "En kæreste?"

"Det her besøg handler om dig, Quincy," siger Coop, uden at han overhovedet får et smil frem.

"Selvfølgelig. Du spørger. Jeg svarer."

Sådan går det mellem os, når vi mødes en, to, måske tre gange om året.

Oftest ligner besøgene terapisessioner, og jeg får aldrig mulighed for at stille Coop mine egne spørgsmål. Jeg er kun indviet i det grundlæggende om hans liv. Han er 41 år, har været i marineinfanteriet, før han blev betjent, og han havde knap nok aflagt sin status som nybegynder, før han fandt mig skrigende mellem træerne. Og selv om jeg ved, at han stadig patruljerer i den samme by, hvor alle de forfærdelige ting i Pine Cottage skete, aner jeg ikke, om han er lykkelig. Eller om han er tilfreds. Eller er ensom. Jeg hører aldrig fra ham på ferier. Jeg har aldrig nogensinde fået et julekort. Ni år tidligere, ved min fars begravelse, sad han på bagerste række og smuttede ud af kirken, før jeg nåede at takke ham for at være kommet. Det tætteste, han kommer på at vise hengivenhed, er på min fødselsdag, hvor han sender den samme sms. Endnu et år, som du næsten ikke fik. Lev det.

"Jeff vil komme til sig selv," siger Coop, og igen bøjer han samtalen efter sin vilje. "Det sker garanteret til jul. Fyre kan lide at fri til den tid."

Han tager en slurk af sin kaffe. Jeg nipper til min te og blinker, holder øjnene lukket et ekstra øjeblik og håber, at mørket vil gøre det muligt for mig at mærke, hvordan Xanax'en tager fat. I stedet er jeg mere ængstelig, end da jeg kom ind.

Jeg åbner øjnene og ser en velklædt kvinde komme ind på caféen med et buttet, lige så velklædt lille barn. Hun er sikkert en au pair. Det er de fleste kvinder under tredive år i dette kvarter. På varme, solrige dage fylder de fortovene - en parade af udskiftelige piger, der er lige kommet ud af college, bevæbnet med lysende eksamensbeviser og studielån. Den eneste grund til, at denne her fanger min opmærksomhed, er, at vi ligner hinanden. Friske ansigter og velpolstrede. Blondt hår, der er bundet af en hestehale. Hverken for tynde eller for fyldige. Produktet af en solid, mælkefodret stamme fra Midtvesten.

Det kunne have været mig i et andet liv. Et uden Pine Cottage og blod og en kjole, der skiftede farve som i en forfærdelig drøm.

Det er noget andet, jeg tænker på, hver gang Coop og jeg mødes - han troede, at min kjole var rød. Han havde hvisket det til centralen, da han ringede efter forstærkning. Det står både i politiets udskrift, som jeg har læst flere gange, og i optagelsen af ekspeditionen, som jeg kun nåede at lytte til én gang.

Der er nogen, der løber gennem træerne. En hvid kvinde. Ung. Hun er iført en rød kjole. Og hun skriger.

Jeg løb gennem træerne. I galop, faktisk. Jeg sparkede blade op og var følelsesløs over for smerten, der gennemstrømmede hele min krop. Og selv om det eneste, jeg kunne høre, var min hjerterytme i mine ører, skreg jeg faktisk.

Det eneste, Coop tog fejl af, var farven på min kjole. Den havde indtil en time tidligere været hvid.

Noget af blodet var mit. Resten tilhørte de andre. Mest Janelle, fra da jeg vuggede hende, kort før jeg kom til skade.

Jeg vil aldrig glemme Coops ansigtsudtryk, da han indså sin fejltagelse. Den lille udvidelse af øjnene. Den aflange form på hans mund, da han forsøgte at forhindre den i at falde op. Den forskrækkede pustende lyd, han lavede. To dele chok, en del medlidenhed.

Det er en af de få ting, jeg faktisk kan huske.

Min oplevelse i Pine Cottage er delt i to forskellige halvdele. Der er begyndelsen, der er fyldt med frygt og forvirring, hvor Janelle kom ud af skoven, endnu ikke død, men godt på vej. Så er der slutningen, hvor Coop fandt mig i min rød-ikke-røde kjole.

Alt mellem disse to punkter forbliver et tomt felt i min hukommelse. En time, mere eller mindre, helt udslettet.

Dissociativ hukommelsestab er den officielle diagnose. Mere almindeligt kendt som undertrykt hukommelsessyndrom. I bund og grund var det, jeg var vidne til, for frygteligt til, at mit skrøbelige sind kunne holde det fast. Så jeg skar det mentalt ud. En selvudført lobotomi.

Det forhindrede dog ikke folk i at tigge mig om at huske, hvad der skete. Velmenende familie. Misforståede venner. Psykiatere med visioner om offentliggjorte casestudier, der dansede i deres hoveder. Tænk, sagde de alle til mig. Tænk virkelig over, hvad der skete. Som om det ville gøre nogen forskel. Som om min evne til at huske hver eneste blodbesudlede detalje på en eller anden måde kunne bringe resten af mine venner tilbage til livet.

Alligevel forsøgte jeg. Hypnose. Terapi. Selv en latterlig sanse-hukommelsesleg, hvor en krøllet specialist holdt duftpapirstrimler for mit ansigt med bind for øjnene og spurgte mig, hvordan jeg følte mig ved hver enkelt af dem. Intet virkede. I mit sind er den time en tavle, der er fuldstændig slettet. Der er ikke andet tilbage end støv.

Jeg forstår denne trang til mere information, denne længsel efter detaljer. Men i dette tilfælde har jeg det fint uden dem. Jeg ved, hvad der skete i Pine Cottage. Jeg behøver ikke at huske præcis, hvordan det skete. For her er det med detaljer - de kan også være en distraktion. Hvis man tilføjer for mange, slører de den brutale sandhed om en situation. De bliver den prangende halskæde, der skjuler arret fra tracheotomien.

Jeg gør ingen forsøg på at skjule mine ar. Jeg lader bare som om, at de ikke eksisterer.

Legenden fortsætter i caféen. Som om min opførsel som om Coop ikke er ved at kaste en dårlig-nyhedsgranat i mit skød faktisk vil forhindre det i at ske.

"Er du i byen på forretningsrejse?" Jeg spørger. "Hvis du bliver længe, vil Jeff og jeg gerne invitere dig på middag. Vi syntes alle tre at kunne lide det italienske sted, vi var på sidste år."

Coop kigger på mig på den anden side af bordet. Hans øjne er den lyseste nuance af blå, jeg nogensinde har set. Endda lysere end den pille, der i øjeblikket er ved at blive opløst i mit centralnervesystem. Men de er ikke en beroligende blå farve. Der er en intensitet i hans øjne, som altid får mig til at se væk, selv om jeg har lyst til at kigge dybere, som om det alene kan tydeliggøre de tanker, der gemmer sig lige bag dem. De er vildt blå - den slags øjne, som man ønsker hos den person, der beskytter en.

"Jeg tror, du ved, hvorfor jeg er her," siger han.

"Det gør jeg ærligt talt ikke."

"Jeg har nogle dårlige nyheder. Den er ikke nået ud til pressen endnu, men det kommer den til. Meget snart."

Ham.

Det er min første tanke. Det har noget med ham at gøre. Selv om jeg så ham dø, springer min hjerne til det uundgåelige, utænkelige rige, hvor han overlevede Coops kugler, undslap, gemte sig i årevis og nu dukker op med den hensigt at finde mig og afslutte det, han begyndte.

Han er i live.

En klump af angst fylder min mave, tung og uhåndterbar. Det føles som om en tumor på størrelse med en basketball har dannet sig der og presser sig mod min blære. Jeg bliver ramt af en pludselig trang til at tisse.

"Det er ikke det," siger Coop, der nemt ved præcis, hvad jeg tænker. "Han er væk, Quincy. Det ved vi begge to."

Selv om det er rart at høre, gør det mig ikke mere tryg. Jeg har knuget mine hænder til knytnæver, der er presset ned på knoerne oven på bordet.

"Vær sød at fortælle mig, hvad der er galt."

"Det er Lisa Milner," siger Coop.

"Hvad med hende?"

"Hun er død, Quincy."

Nyheden suger luften ud af mit bryst. Jeg tror, jeg gispede. Jeg er ikke sikker, fordi jeg er for distraheret af det vandige ekko af hendes stemme i min hukommelse.

Jeg vil hjælpe dig, Quincy. Jeg vil lære dig, hvordan man bliver en Final Girl.

Og jeg havde ladet hende gøre det. I det mindste i et lille stykke tid. Jeg gik ud fra, at hun vidste bedst.

Nu er hun væk.

Nu er der kun to af os.

Kapitel 2

KAPITEL 2

Lisa Milners version af Pine Cottage var et hus for en studenterforening i Indiana. En februaraften for længe siden bankede en mand ved navn Stephen Leibman på hoveddøren. Han var en studerende, der var droppet ud af college og boede sammen med sin far. Portræt. Han havde et ansigt, der var lige så skævt og gulsindet som kyllingefedt.

Den søster, der åbnede døren, fandt ham på trappen med en jagtkniv i hånden. Et minut senere var hun død.

Leibman slæbte liget indenfor, låste alle døre og afbrød lyset og telefonlinjen. Det, der fulgte, var omkring en times blodbad, der gjorde en ende på ni unge kvinder.

Lisa Milner havde været tæt på at gøre det til ti.

Under slagtningen søgte hun tilflugt i en søsters soveværelse, hvor hun krøb alene sammen i et skab, krammede tøj, der ikke var hendes, og bad til, at den gale mand ikke ville finde hende.

Det gjorde han til sidst.

Lisa fik øje på Stephen Leibman, da han flåede skabslågen op. Hun så først kniven og derefter hans ansigt, begge dryppende af blod. Efter et knivstik i skulderen lykkedes det hende at give ham et knæ i lysken og flygte ud af rummet. Hun var nået op på første sal og var på vej mod hoveddøren, da Leibman indhentede hende med kniven i hånden.

Hun fik fire knivstik i brystet og maven samt et fem tommer langt snit ned ad den arm, hun havde løftet for at forsvare sig. Et stød mere med kniven ville have gjort det af med hende. Men Lisa, der skreg af smerte og var svimmel af blodtab, greb på en eller anden måde fat i Leibmans ankel. Han faldt. Kniven skred. Lisa greb den og skubbede den med skæftet dybt ned i hans mave. Stephen Leibman forblødte, mens han lå på gulvet ved siden af hende.

Detaljer. De flyder frit, når de ikke er dine.

Jeg var syv år, da det skete. Det er mit første minde om, at jeg faktisk lagde mærke til noget i nyhederne. Jeg kunne ikke gøre for det. Ikke når min mor stod foran fjernsynet med en hånd for munden og gentog de samme to ord. Du milde Jesus. Søde Jesus.

Det, jeg så på tv'et, skræmte, forvirrede og gjorde mig ked af det. De grædende tilskuere. Konvojen af presenningsbeklædte bårer, der gled ind under gul tape, der gik på kryds og tværs af døren. Blodstænket, der skinnede klart mod sneen i Indiana. Det var det øjeblik, hvor jeg indså, at der kunne ske slemme ting, at ondskab fandtes i verden.

Da jeg begyndte at græde, tog min far mig op og bar mig ind i køkkenet. Mens mine tårer tørrede til salt, stillede han et menageri af skåle på køkkenbordet og fyldte dem med mel, sukker, smør og æg. Han gav mig en ske og lod mig blande det hele sammen. Min første bagetime.

Der er noget, der hedder for meget sødt, Quincy, fortalte han mig. Alle de bedste bagere ved det. Der skal være et modspil. Noget mørkt. Eller noget bittert. Eller surt. Usødet chokolade. Kardemomme og kanel. Citron og lime. De skærer igennem alt sukkeret og tæmmer det lige akkurat nok til, at man sætter endnu mere pris på det søde, når man smager det søde.

Nu er den eneste smag i min mund en tør surhed. Jeg hælder mere sukker i min te og tømmer koppen. Det hjælper ikke. Sukkerruset modvirker kun Xanax, som endelig er begyndt at virke sin magi. De støder sammen dybt inde i mig og gør mig urolig.

"Hvornår skete det?" spørger jeg Coop, når mit første chok reduceres til en simrende følelse af vantro. "Hvordan skete det?"

"I går aftes. Muncie PD fandt hendes lig omkring midnat. Hun havde begået selvmord."

"Du godeste."

Jeg siger det højt nok til at få opmærksomhed fra min au pair-lookalike, der sidder et bord væk. Hun kigger op fra sin iPhone med hovedet på hovedet som en cocker spaniel.

"Selvmord?" Jeg siger, ordet er bittert på min tunge. "Jeg troede, hun var lykkelig. Jeg mener, hun virkede glad."

Lisas stemme er stadig i mit hoved.

Du kan ikke ændre på det, der er sket, Quincy. Det eneste, du kan kontrollere, er, hvordan du håndterer det.

"De venter på giftrapporten for at se, om hun havde drukket eller var på stoffer," siger Coop.

"Så det kunne have været et uheld?"

"Det var ikke et uheld. Hendes håndled var skåret op."

Mit hjerte stopper et øjeblik. Jeg er bevidst om den tomme pause, hvor der burde være en puls. Sorgen strømmer ind i tomrummet og fylder mig så hurtigt, at jeg begynder at blive svimmel.

"Jeg vil have detaljer," siger jeg.

"Det vil du ikke," siger Coop. "Det vil ikke ændre noget."

"Det er information. Det er bedre end ingenting."

Coop stirrer ind i sin kaffe, som om han undersøger sine klare øjne i det mudrede spejlbillede. Til sidst siger han: "Her er, hvad jeg ved: Lisa ringede til 112 klokken kvart i midnat, tilsyneladende med betænkningstid."

"Hvad sagde hun?"

"Ingenting. Hun lagde på med det samme. Centralen sporede opkaldet og sendte et par blues til hendes hus. Døren var ulåst, så de lukkede sig selv ind. Det var der, de fandt hende. Hun lå i badekarret. Hendes telefon lå i vandet sammen med hende. Den var sikkert gled ud af hendes hænder."

Coop kigger ud af vinduet. Han er træt, det kan jeg se. Og uden tvivl bekymret for, at jeg en dag vil forsøge noget lignende. Men den tanke er aldrig faldet mig ind, selv ikke da jeg var tilbage på hospitalet og blev fodret gennem en sonde. Jeg rækker hånden over bordet og sigter efter hans hænder. Han trækker dem væk, før jeg kan få fat i dem.

"Hvornår har du hørt om det?" Jeg spørger.

"For et par timer siden. Fik et opkald fra en bekendt fra Indiana State Police. Vi holder kontakten."

Jeg behøver ikke spørge Coop, hvordan han kender en politibetjent i Indiana. Overlevende fra massakrer er ikke de eneste, der har brug for støttesystemer.

"Hun mente, at det ville være godt at advare dig," siger han. "Til når rygtet kommer ud."

Pressen. Selvfølgelig. Jeg kan godt lide at forestille mig dem som glubske gribbe, med glatte indvolde, der drypper fra deres næb.

"Jeg har ikke tænkt mig at tale med dem."

Dette får igen au pair'ens opmærksomhed, og hun ser op med sammenknebne øjne. Jeg stirrer ned på hende, indtil hun lægger sin iPhone på bordet og lader som om, at hun kæmper med det lille barn, hun har i sin varetægt.

"Det behøver du ikke," siger Coop. "Men du bør i det mindste overveje at udsende en kondolenceerklæring. De der tabloid-fyre vil jagte dig som hunde. Du kan lige så godt kaste dem et ben, før de får chancen."

"Hvorfor skal jeg sige noget?"

"Du ved godt hvorfor," siger Coop.

"Hvorfor kan Samantha ikke gøre det?"

"Fordi hun stadig er ude af nettet. Jeg tvivler på, at hun dukker op fra sit skjul efter alle disse år."

"Heldige pige."

"Så er der kun dig tilbage," siger Coop. "Det er derfor, jeg ville komme og fortælle dig nyheden personligt. Nu ved jeg godt, at jeg ikke kan tvinge dig til at gøre noget, du ikke har lyst til, men det er ikke nogen dårlig idé at begynde at være venlig over for pressen. Nu hvor Lisa er død og Samantha er væk, er du alt, hvad de har."

Jeg griber ned i min taske og tager min telefon. Den har været stille. Ingen nye opkald. Ingen nye sms'er. Intet andet end et par dusin arbejdsrelaterede e-mails, som jeg ikke havde tid til at læse i morges. Jeg slukker telefonen - en midlertidig løsning. Pressen vil alligevel snuse til mig. Det har Coop ret i. De vil ikke kunne modstå at forsøge at få et citat fra den eneste tilgængelige Final Girl.

Vi er trods alt deres skabelse.

Final Girl er teknisk set en filmterminologi, der bruges til at beskrive den sidste kvinde, der står tilbage i slutningen af en gyserfilm. Det er i hvert fald, hvad jeg har fået at vide. Selv før Pine Cottage kunne jeg aldrig lide at se gyserfilm på grund af det falske blod, gummiknivene og de karakterer, der traf så dumme beslutninger, at jeg med skyldfølelse mente, at de fortjente at dø.

Men det, der skete for os, var ikke en film. Det var det virkelige liv. Vores liv. Blodet var ikke falsk. Knivene var af stål og skarpe som et mareridt. Og de, der døde, fortjente det bestemt ikke.

Men på en eller anden måde skreg vi højere, løb hurtigere, kæmpede hårdere. Vi overlevede.

Jeg ved ikke, hvor dette øgenavn først blev brugt til at beskrive Lisa Milner. En avis i Midtvesten, sandsynligvis. Tæt på, hvor hun boede. En eller anden journalist der forsøgte at være kreativ i forbindelse med mordene i studenterhuset, og det blev til kælenavnet. Det spredte sig kun, fordi det var tilfældigt morbidt nok til, at internettet kunne opfange det. Alle de nyopståede clickbait-websteder, der hungrer efter opmærksomhed, hoppede over det hele. For ikke at gå glip af en trend fulgte de trykte medier efter. Først tabloider, så aviser og til sidst magasiner.

I løbet af få dage var forvandlingen komplet. Lisa Milner var ikke længere blot en overlevende fra en massakre. Hun var en direkte fra et gyserfilm-finalepige.

Det skete igen med Samantha Boyd fire år senere og derefter med mig otte år efter det. Selv om der var andre flere mord i disse år, fik ingen af dem nationens opmærksomhed som vores. Vi var, af en eller anden grund, de heldige, der overlevede, da ingen andre havde overlevet. Smukke piger dækket af blod. Som sådan blev vi hver især på skift behandlet som noget sjældent og eksotisk. En smuk fugl, der kun spreder sine lyse vinger én gang i løbet af et årti. Eller den blomst, der stinker som råddent kød, hver gang den blomstrer.

Den opmærksomhed, jeg fik i månederne efter Pine Cottage, gik fra venlig til bizar. Nogle gange var det en kombination af begge dele, som f.eks. det brev, jeg modtog fra et barnløst par, der tilbød at betale mine universitetsgebyrer. Jeg skrev tilbage til dem og afviste deres generøse tilbud. Jeg hørte aldrig fra dem igen.

Andre breve var mere foruroligende. Jeg har ikke tal på, hvor mange gange jeg har hørt fra ensomme gotiske drenge eller fængselsfanger, der sagde, at de gerne ville date mig, gifte sig med mig, vugge mig i deres tatoverede arme. En bilmekaniker fra Nevada tilbød engang frivilligt at lænke mig i sin kælder for at beskytte mig mod yderligere skade. Han var forbløffende oprigtig, som om han virkelig troede, at det at holde mig fanget var den mest velgørende af gode gerninger.

Så var der det brev, hvori der stod, at jeg skulle gøres færdig, at det var min skæbne at blive slagtet. Det var ikke underskrevet. Der var ingen afsenderadresse. Jeg gav det til Coop. Bare for en sikkerheds skyld.

Jeg begynder at blive nervøs. Det er sukkeret og Xanax'en, der flyver gennem min krop som det nyeste club drug. Coop mærker min humørændring og siger: "Jeg ved, det er meget at håndtere."

Jeg nikker.

"Vil du ud herfra?"

Jeg nikker igen.

"Så lad os komme af sted."

Da jeg står op, lader au pair-pigen igen som om hun har travlt med det lille barn og nægter at kigge i min retning. Måske kan hun genkende mig, og det gør hende utilpas. Det er sket før.

Da jeg går forbi, to skridt bag Coop, snupper jeg hendes iPhone fra bordet, uden at hun opdager det.

Den er smuttet dybt ned i min lomme, før jeg er ude af døren.

Coop følger mig hjem, hans krop er placeret lidt foran min, som en Secret Service-agent. Vi scanner begge to fortovet for medlemmer af pressen. Ingen dukker op.

Da vi når frem til min bygning, stopper Coop lige før den rødbrune markise, der beskytter hoveddøren. Bygningen er fra førkrigstiden, elegant og rummelig. Mine naboer består af blåhårede damer og fashionable homoseksuelle herrer af en vis alder. Hver gang Coop ser det, er jeg sikker på, at han undrer sig over, hvordan en bagerblogger og en offentlig forsvarer har råd til at leje en lejlighed på Upper West Side.

Sandheden er, at det kan vi ikke. Ikke med Jeffs løn, som er latterligt lille, og slet ikke med de penge, som mit websted indbringer.

Lejligheden er i mit navn. Jeg ejer den. Pengene kom fra en falanx af retssager, der blev anlagt efter Pine Cottage. Under ledelse af Janelles stedfar sagsøgte ofrenes forældre alle og enhver mulig person. Det sindssygehospital, der lod ham flygte. Hans læger. De medicinalfirmaer, der var ansvarlige for de mange antidepressive og antipsykotiske midler, der havde slået sammen i hans hjerne. Selv producenten af den hospitalsdør med den dårligt fungerende lås, som han var flygtet igennem.

De indgik alle forlig uden for retten. De vidste, at et par millioner dollars var værd at undgå den dårlige PR, de ville få ved at gå imod en flok sørgende familier. Selv et forlig var ikke nok til at skåne nogle af dem. Et af de antipsykotiske midler blev til sidst trukket tilbage fra markedet. Det psykiatriske hospital, Blackthorn Psychiatric, lukkede sine fejlbehæftede døre inden for et år.

De eneste, der ikke kunne betale, var hans forældre, som var gået fallit for at betale for hans behandling. Det er fint med mig. Jeg havde ingen lyst til at straffe det forbløffede og fugtige par for hans synder. Desuden var min andel af de andre afregninger mere end nok. En af min fars venner, der var revisor, hjalp mig med at investere det meste af det, mens aktierne stadig var billige. Jeg købte lejligheden efter college, lige da boligmarkedet var ved at komme sig efter sit kolossale brag. To soveværelser, to badeværelser, stue, spisestue, køkken med en morgenmadskrog, som er blevet mit improviserede atelier. Jeg fik den for en slik.

"Vil du med op?" Jeg spørger Coop. "Du har aldrig set stedet."

"Måske en anden gang."

Endnu en ting han altid siger, men aldrig mener.

"Du er vel nødt til at tage af sted," siger jeg.

"Det er en lang køretur hjem. Klarer du dig?"

"Ja," siger jeg. "Når først chokket er gået over."

"Ring eller send en sms, hvis du har brug for noget."

Det mener han helt sikkert. Coop har været villig til at droppe alt for at se mig lige siden morgenen efter Pine Cottage. Den morgen, hvor jeg i smertens og sorgens kvaler havde jamret: "Jeg vil have betjenten! Lad mig se ham! Han var der i løbet af en halv time.

Ti år senere er han stadig her og nikker til mig som en afsked. Da jeg gengælder gesten, skjuler Coop sine babyblå øjne med et par Ray-Bans og går sin vej, hvorefter han forsvinder blandt de andre fodgængere.

Inde i lejligheden går jeg direkte ud i køkkenet og tager endnu en Xanax. Den efterfølgende druesodavand er et sus af sødme, der sammen med sukkeret fra teen får mine tænder til at gøre ondt.

Alligevel bliver jeg ved med at drikke og tager flere forsigtige slurke, mens jeg hiver den stjålne iPhone op af lommen. En kort undersøgelse af telefonen fortæller mig, at dens tidligere ejer hedder Kim, og at hun ikke bruger nogen af dens sikkerhedsfunktioner. Jeg kan se alle opkald, web-søgninger og sms'er, herunder en nyligt sendt fra en firkantet kavaler ved navn Zach.

Har du lyst til lidt sjov i aften?

For sjov sender jeg ham en sms tilbage. Selvfølgelig

Telefonen bipper i min hånd. Endnu en sms fra Zach. Han har sendt et billede af sin pik.

Charmerende.

Jeg slukker for telefonen. En sikkerhedsforanstaltning. Kim og jeg ligner hinanden måske nok, men vores ringetoner er vidt forskellige. Så vender jeg telefonen om og stirrer på den sølvfarvede bagside, der er smudset af fingeraftryk. Jeg tørrer den af, indtil jeg kan se mit spejlbillede, der er lige så forvrænget, som hvis jeg kiggede ind i et spejl.

Det her er godt nok.

Jeg fingrer den guldkæde, som altid hænger om min hals. I den hænger en lille nøgle, som åbner den eneste køkkenskuffe, der altid er låst. Jeff går ud fra, at den er til vigtige papirer fra hjemmesiden. Det lader jeg ham tro.

Inde i skuffen er der et rungende menageri af glitrende metal. En skinnende tube læbestift og et tykt guldarmbånd. Flere skeer. En sølvpudderdåse, der er plukket fra sygeplejerskens kontor, da jeg forlod hospitalet efter Pine Cottage. Jeg brugte den til at stirre på mit spejlbillede under den lange køretur hjem, for at sikre mig, at jeg faktisk stadig var der. Nu studerer jeg de forvredne spejlbilleder, der kigger tilbage på mig, og føler den samme følelse af tryghed.

Ja, jeg eksisterer stadig.

Jeg lægger iPhone'en sammen med de andre genstande, lukker og låser skuffen og lægger nøglen tilbage om halsen.

Det er min hemmelighed, varm mod mit brystben.

Kapitel 3

KAPITEL 3

Jeg bruger eftermiddagen på at undgå de ufærdige cupcakes. De ser ud til at stirre på mig fra køkkenbordet, idet de søger samme behandling som de to dekorerede, der står et par meter væk og er selvtilfredse med deres færdiggørelse. Jeg ved, at jeg burde gøre dem færdige, om ikke andet så for den terapeutiske værdi. Det er det første bud på mit websted - Bage er bedre end terapi.

Som regel tror jeg på det. Bagning giver mening. Det gør det, som Lisa Milner gjorde, ikke.

Alligevel er mit humør så mørkt, at jeg ved, at ikke engang bagning kan hjælpe. I stedet går jeg ind i stuen, mens fingerspidserne hopper over ulæste eksemplarer af New Yorker og morgenens Times. Jeg prøver at narre mig selv til at tro, at jeg ikke ved præcis, hvor jeg er på vej hen. Jeg ender der alligevel. Ved bogreolen ved vinduet, hvor jeg bruger en stol til at nå den øverste hylde og den bog, der ligger der.

Lisas bog.

Hun skrev den et år efter sit møde med Stephen Leibman og gav den den sørgeligt-retrospektivt titlen "Viljen til at leve": My Personal Journey of Pain and Healing. Den blev en mindre bestseller. Lifetime lavede den om til en tv-film.

Lisa sendte mig et eksemplar umiddelbart efter, at Pine Cottage var sket. Indeni havde hun skrevet: "Til Quincy, min herlige søster i overlevelse. Jeg er her, hvis du nogensinde har brug for at tale. Under det stod hendes telefonnummer, med rene og blokagtige cifre.

Jeg havde aldrig haft til hensigt at ringe. Jeg sagde til mig selv, at jeg ikke havde brug for hendes hjælp. I betragtning af at jeg ikke kunne huske noget, hvorfor skulle jeg så?

Men jeg var ikke forberedt på, at alle landets aviser og kabel-tv-nyhedsnetværk skulle dække Pine Cottage-mordene udførligt. Det var det, de alle kaldte det - Pine Cottage-mordene. Det var ligegyldigt, at det mere var en hytte end et sommerhus. Det gav en god overskrift. Desuden var Pine Cottage det officielle navn, som var brændt i sommerlejr-stil på en cedertræsplanke, der hang over døren.

Bortset fra begravelserne holdt jeg lav profil. Når jeg forlod huset, var det til lægeaftaler eller terapisessioner. Da en flygtningelejr af journalister havde besat græsplænen, var min mor tvunget til at føre mig ud ad bagdøren og gennem naboens gård til en bil, der ventede i den næste blok. Det forhindrede dog ikke, at mit årbogsbillede fra gymnasiet blev smækket på forsiden af People, hvor ordene SOLE SURVIVOR (ENESTE OVERLEVER) strejfede min akneomkransede hage.

Alle ville have et eksklusivt interview. Journalisterne ringede, sendte e-mails og sms'er. En berømt nyhedskvinde - min afsky forbyder mig at bruge hendes navn - bankede på hoveddøren, mens jeg sad på den anden side med ryggen presset mod det raslende træ. Inden hun gik, skubbede hun en håndskrevet seddel ind under døren og tilbød mig 100.000 dollars for et interview. Papiret lugtede af Chanel No. 5. Jeg smed det i skraldespanden.

Selv med et knust hjerte og stiksår, der stadig var syet med sting, vidste jeg, hvad der var på spil. Pressen var opsat på at gøre mig til en Final Girl.

Måske kunne jeg have klaret det bedre, hvis mit hjemmeliv havde været bare den mindste smule stabilt. Det var det ikke.

På det tidspunkt var min fars kræftsygdom vendt tilbage med voldsom styrke, og han var for svag og kvalmende af kemo til at hjælpe mig med at berolige mine oprevne følelser. Alligevel forsøgte han. Efter at han næsten havde mistet mig en gang, gjorde han det klart, at mit velbefindende var hans første prioritet. Han sørgede for, at jeg spiste, sov og ikke svælgede mig i min sorg. Han ville bare have, at jeg skulle have det godt, selv når han tydeligvis ikke havde det godt. Mod slutningen begyndte jeg at tro, at jeg kun havde overlevet Pine Cottage, fordi min far på en eller anden måde havde indgået en pagt med Gud og byttet sit liv ud med mit.

Jeg antog, at min mor havde det på samme måde, men jeg var for bange og skyldfølt til at spørge. Ikke at jeg havde den store chance. På det tidspunkt var hun gået over til at være en desperat husmor og var fast besluttet på at holde skindet på plads uanset hvad det kostede. Hun havde overbevist sig selv om, at køkkenet skulle renoveres, som om nyt linoleum på en eller anden måde kunne afbøde kræftsygdommen og Pine Cottage's dobbelte slag. Når hun ikke var i gang med at køre min far og mig til forskellige aftaler, sammenlignede hun bordplader og sorterede farveprøver. For ikke at nævne at hun fortsatte sin strenge, forstadsorienterede kur med spinningkurser og bogklubber. For min mor ville det have været en indrømmelse af et nederlag at undlade en eneste social forpligtelse.

I stedet for mine forældre henvendte jeg mig til Coop. Han gjorde, hvad han kunne, Gud elsker ham. Han besvarede mere end et par desperate telefonopkald sent om aftenen. Men jeg havde brug for nogen, der havde været igennem en lignende prøvelse som Pine Cottage. Lisa virkede til at være den bedste person til jobbet. I stedet for at flygte fra stedet for sit traume, blev hun i Indiana. Efter seks måneders rekreation vendte hun tilbage til det samme college og tog en grad i børnepsykologi. Da hun modtog sit eksamensbevis, fik hun stående bifald fra publikum ved eksamensceremonien. En væg af pressefolk bagest i auditoriet fangede øjeblikket i et lynnedslag af flashlamper.

Så jeg læste hendes bog. Jeg fandt hendes nummer. Jeg ringede.

Jeg vil gerne hjælpe dig, Quincy, sagde hun til mig. Jeg vil vise dig, hvad det vil sige at være en Final Girl.

Hvad hvis jeg ikke vil være en Final Girl?

Det er ikke dit valg. Det er allerede blevet besluttet for dig. Du kan ikke ændre det, der er sket. Det eneste, du kan kontrollere, er, hvordan du håndterer det.

For Lisa betød det, at hun skulle se situationen i øjnene. Hun foreslog, at jeg gav et par interviews til pressen, men på mine betingelser. Hun sagde, at det ville hjælpe mig med at håndtere det, der var sket, hvis jeg talte offentligt om det.

Jeg fulgte hendes råd og gav tre interviews - et til New York Times, et til Newsweek og et til Miss Chanel No. 5, som endte med at betale mig de 100.000 dollars, selv om jeg ikke havde bedt om dem. Det var en stor del af pengene til at købe lejligheden. Og hvis du tror, at jeg ikke har dårlig samvittighed over det, så tro om igen.

Interviewene var forfærdelige. Det føltes forkert at tale åbent om døde venner, som ikke længere kunne tale for sig selv, især når jeg ikke kunne huske, hvad der egentlig var sket med dem. Jeg var lige så meget tilskuer som de mennesker, der var ivrige efter at fortære mine interviews som slik.

Hver enkelt efterlod mig så tom og hul, at ingen mængde mad kunne få mig til at føle mig mæt igen. Så jeg holdt op med at prøve og endte med at lande tilbage på hospitalet seks måneder efter, at jeg havde forladt det. På det tidspunkt havde min far allerede tabt sin kamp mod kræften og ventede blot på, at den skulle slå ud med et knockout-slag. Alligevel var han ved min side hver dag. Han sad vaklende i sin kørestol og skovlede is i min mund for at skylle de bitre antidepressive midler ned, som jeg var blevet tvunget til at tage.

En skefuld sukker, Quinn, sagde han altid. Sangen lyver ikke.

Da min appetit vendte tilbage, og jeg blev udskrevet fra hospitalet, kom Oprah på besøg. En af hendes producenter ringede ud af det blå og sagde, at hun ville have os med i sit show. Mig og Lisa og endda også Samantha Boyd. De tre Final Girls forenet til sidst. Lisa var naturligvis enig. Det samme gjorde Samantha, hvilket var en overraskelse, når man tænker på, at hun allerede øvede sig på at forsvinde. I modsætning til Lisa forsøgte hun aldrig at kontakte mig efter Pine Cottage. Hun var lige så flygtig som mine erindringer.

Jeg sagde også ja, selv om tanken om at sidde foran et publikum af husmødre, der klynker af sympati, næsten fik mig til at styrte ned i anoreksiens kaninhul igen. Men jeg ville gerne møde mine Final Girls ansigt til ansigt. Især Samantha. På det tidspunkt var jeg klar til at se alternativet til Lisas udmattende åbenhed.

Jeg fik aldrig chancen.

Den morgen, hvor min mor og jeg skulle flyve til Chicago, vågnede jeg op og stod i hendes nyligt renoverede køkken. Stedet var blevet fuldstændig smadret - ødelagte tallerkener dækkede gulvet, appelsinsaft dryppede fra det åbne køleskab, bordpladerne var en ødemark af æggeskaller, melklumper og olieklumper af vaniljeekstrakt. Min mor sad på gulvet midt i murbrokkerne og græd over den datter, som stadig var hos hende, men som hun uigenkaldeligt havde mistet.

Hvorfor, Quincy? stønnede hun. Hvorfor ville du gøre det her?

Selvfølgelig var det mig, der havde gennemsøgt køkkenet som en skødesløs indbrudstyv. Jeg vidste det, så snart jeg så rodet. Der var en logik i ødelæggelserne. Det var helt og holdent mig. Alligevel havde jeg ingen erindring om, at jeg nogensinde havde gjort det. De ukendte minutter, hvor jeg brugte disse ukendte minutter på at smadre stedet, var lige så tomme for mig som den time i Pine Cottage.

Jeg mente det ikke, sagde jeg. Jeg sværger, jeg mente det ikke.

Min mor lod som om hun troede på mig. Hun stod op, tørrede sig om kinderne og ordnede forsigtigt sit hår. Men en mørk rysten i hendes øjne afslørede hendes sande følelser. Hun var, indså jeg, bange for mig.

Mens jeg gjorde rent i køkkenet, ringede min mor til Oprahs folk og aflyste. Da det var os alle sammen eller ingenting, ødelagde denne beslutning det hele. Der ville ikke blive noget tv-møde mellem de sidste piger.

Senere på dagen tog min mor mig med til en læge, som gav mig en livsvarig recept på Xanax. Min mor var så ivrig efter at få mig medicineret, at jeg blev tvunget til at sluge en på apotekets parkeringsplads og skylle den ned med den eneste væske i bilen - en flaske lunken druesodavand.

Vi er færdige, meddelte hun. Ikke flere blackouts. Ikke flere raserianfald. Ikke mere at være et offer. Du tager disse piller og bliver normal, Quincy. Det er sådan, det skal være.

Jeg var enig. Jeg ville ikke have en flok journalister til min dimission. Jeg ville ikke skrive en bog eller lave endnu et interview eller indrømme, at mine ar stadig prikkede, når der kom et tordenvejr. Jeg ville ikke være en af de piger, der var bundet til tragedien og for evigt forbundet med det absolut værste øjeblik i mit liv.

Jeg var stadig svimmel af den første Xanax og ringede til Lisa og fortalte hende, at jeg ikke ville give flere interviews. Jeg var færdig med at være et evigt offer.

Jeg er ikke en Final Girl, sagde jeg til hende.

Lisa's tone var ufejlbarlig tålmodig, hvilket gjorde mig rasende. Hvad er du så, Quincy?

Normal.

For piger som dig og mig og Samantha findes der ikke noget normalt, sagde hun. Men jeg forstår godt, at du gerne vil prøve.

Lisa ønskede mig held og lykke. Hun sagde, at hun ville være der, hvis jeg nogensinde fik brug for hende. Vi talte aldrig sammen igen.

Nu stirrer jeg på det ansigt, der stirrer fra forsiden af hendes bog. Det er et fint billede af Lisa. Tydeligvis opjusteret, men ikke på en klædelig måde. Venlige øjne. Lille næse. Hagen er måske lidt for stor og panden lidt for høj. Ikke en klassisk skønhed, men køn.

Hun smiler ikke på billedet. Det er ikke den slags bog, der berettiger til et smil. Hendes læber er presset sammen på den helt rigtige måde. Ikke for munter. Ikke for alvorlig. Den perfekte balance mellem tyngde og selvtilfredshed. Jeg forestiller mig, at Lisa øver sig i udtrykket i et spejl. Tanken gør mig trist.

Så tænker jeg på hende, der ligger sammenkrøbet i sit badekar med kniven i hånden. Det er en endnu værre tanke.

Kniven.

Det er det, jeg ikke forstår, mere end selve selvmordshandlingen. Der sker ting og sager. Livet er noget lort. Nogle gange kan folk ikke klare det og vælger at trække sig ud. Hvor trist det end er, så sker det hele tiden. Selv for folk som Lisa.

Men hun brugte en kniv. Ikke en flaske piller skyllet ned med vodka. (Min første præference, hvis det nogensinde kommer til det.) Ikke den bløde, dødelige omfavnelse af kulilte. (Valg nr. 2.) Lisa valgte at afslutte sit liv med den ting, der næsten havde stukket det ud af hende årtier tidligere. Hun lod med vilje kniven glide hen over sine håndled og sørgede for at grave sig dybt ned for at afslutte det arbejde, som Stephen Leibman havde påbegyndt.

Jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvad der kunne være sket, hvis Lisa og jeg var blevet i kontakt med hinanden. Måske ville vi have mødt hinanden personligt til sidst. Måske kunne vi være blevet venner.

Måske kunne jeg have reddet hende.

Jeg går tilbage til køkkenet og åbner den bærbare computer, der mest bruges til blogforretninger. Efter en hurtig Google-søgning på Lisa Milner kan jeg se, at nyheden om hendes død endnu ikke er kommet på internettet. At det snart vil ske, er uundgåeligt. Den store ubekendte er, hvor meget dens virkning vil give genlyd i mit eget liv.

Et par klik senere er jeg på Facebook, den ugidelige sump af likes og links og grusom grammatik. Personligt er jeg ikke til sociale medier. Ingen Twitter. Ingen Instagram. Jeg havde en personlig Facebook-side for mange år siden, men lukkede den ned efter alt for mange medlidenhedsfølgere og venneanmodninger fra fremmede med Final Girl-fetichisme. Alligevel findes der stadig en for mit websted. Et nødvendigt onde. Via den kan jeg nemt få adgang til Lisas egen Facebook-side. Hun var trods alt en følgere af Quincy's Sweets.

Lisas side er blevet en virtuel mindemur, fyldt med kondolencebeskeder, som hun aldrig vil læse. Jeg scroller forbi snesevis af dem, de fleste af dem er generiske, men inderlige.

Vi savner dig, Lisa Pisa! XOXO

Jeg vil aldrig glemme dit smukke smil og din fantastiske sjæl.

Hvil i fred, Lisa.

Den mest rørende kommer fra en brunhåret pige med hindeøjne ved navn Jade.

Fordi du overvandt det værste øjeblik i dit liv, inspirerede det mig til at overvinde det værste øjeblik i mit liv. Jeg er for evigt inspireret af dig, Lisa. Nu hvor du er blandt englene i himlen, så hold øje med dem af os, der stadig er hernede.

Jeg finder et billede af Jade blandt de mange, mange billeder, som Lisa har lagt op på sin væg i årenes løb. Det er fra for tre måneder siden, og det viser de to, der poserer kind mod kind i noget, der ser ud til at være en forlystelsespark. I baggrunden ses støttebjælkerne fra en rutsjebane af træ. En enorm bamse fylder Lisas arme.

Der er ingen tvivl om, at deres smil er ægte. Den slags glæde kan man ikke forfalske. Gud ved, at jeg har prøvet. Alligevel er der en aura af tab omkring dem begge. Jeg kan se det i deres øjne. Den samme underfundige tristhed sniger sig altid ind i billeder af mig. Sidste jul, da Jeff og jeg tog til Pennsylvania for at besøge min mor, stillede vi alle op til et billede foran træet og lod som om vi var en rigtig, velfungerende familie. Senere, da hun så billederne på sin computer, forvekslede min mor mit stive grin med en grimasse og sagde: "Ville det have dræbt dig at smile, Quincy?

Jeg bruger en halv time på at snuse rundt blandt Lisas billeder og får et glimt af en tilværelse, der er meget anderledes end min. Selv om hun aldrig havde giftet sig, slået sig ned og fået børn, så hendes liv ud til at være tilfredsstillende. Lisa havde omgivet sig med mennesker - familie og venner og piger som Jade, der bare havde brug for en venlig tilstedeværelse. Jeg kunne have været en af dem, hvis jeg havde tilladt det.

I stedet gjorde jeg det modsatte. Jeg holdt folk på sikker afstand. Skubbede dem væk, hvis det var nødvendigt. Nærhed var en luksus, som jeg ikke havde råd til at miste igen.

Jeg scannede Lisas billeder og satte mig mentalt ind i hvert enkelt af dem. Der står jeg og poserer med hende på kanten af Grand Canyon. Der er vi, mens vi tørrer tåge af vores ansigter foran Niagara-vandfaldene. Der er jeg gemt i en gruppe kvinder, der sparker til vores tofarvede sko på en bowlingbane. Bowling Buddies!" står der i billedteksten.

Jeg stopper op ved et billede, som Lisa havde lagt op for tre uger siden. Det er en selfie, taget fra en strakt, lidt over hovedet vinkel. På billedet løfter Lisa en flaske vin i det, der ser ud til at være en træbeklædt spisestue. Som billedtekst havde hun skrevet: "Vintid! LOL!

Der er en pige bag hende, som er mest af alt skåret ud af det skrå billede. Hun minder mig om de påståede billeder af Big Foot, som jeg nogle gange ser i de løgnagtige paranormale shows. En slør af sort hår, der vender sig væk fra kameraet.

Jeg føler et slægtskab med den unavngivne pige, selv om jeg ikke kan se hendes ansigt. Jeg vendte mig også væk fra Lisa og trak mig tilbage i baggrunden, alene.

Jeg blev en slør - en mørk plet af mørke, der mangler alle mine detaljer.

Kapitel 4

KAPITEL 4

Jeff finder mig i sofaen med Lisas bog i mit skød og mine øjne rå af en eftermiddag, hvor jeg har grædt. Da han smider sin kuffert og tager mig i armene, lægger jeg mit hoved mod hans bryst og græder lidt mere. Efter to års samliv og yderligere to år som kærester ved han, at han ikke straks skal spørge, hvad der er galt. Han lader mig simpelthen græde.

Det er først efter at jeg har gennemblødt hans skjortekrave med tårer, at jeg siger: "Lisa Milner begik selvmord."

Jeffs greb om mig bliver hårdere. "Den Lisa Milner?"

"Ja, hende."

Det er alt, hvad han har brug for, at jeg siger. Resten forstår han godt.

"Åh, Quinn. Skat, jeg er så ked af det. Hvornår? Hvad skete der?"

Vi sætter os tilbage i sofaen, og jeg giver Jeff detaljerne. Han lytter med en øget interesse - et biprodukt af hans job, som kræver, at han absorberer information, før han gennemgår den.

"Hvordan har du det?" spørger han, når jeg er færdig med at tale.

"Fint," siger jeg. "Jeg er bare chokeret. Og i sorg. Hvilket er dumt, tror jeg."

"Det er det ikke," siger Jeff. "Du har al mulig ret til at være ked af det."

"Har jeg? Det er jo ikke sådan, at Lisa og jeg nogensinde har mødt hinanden."

"Det gør ikke noget. I to talte meget sammen. Hun hjalp dig. I var beslægtede ånder."

"Vi var ofre," siger jeg. "Det var det eneste, vi havde til fælles."

"Du behøver ikke at bagatellisere det, Quinn. Ikke over for mig."

Det er Jefferson Richards, den offentlige forsvarer, der taler. Han falder over i advokatsnak, når han er uenig med mig, hvilket ikke er så tit. Normalt er han bare Jeff, kæresten, der ikke har noget imod at kramme. Som er en langt bedre kok end mig, og hvis røv ser fantastisk ud i de jakkesæt, han har på i retten.

"Jeg kan slet ikke forstå, hvad du gik igennem den aften," siger han. "Det er der ingen, der kan. Ingen andre end Lisa og den anden pige."

"Samantha."

Jeff gentager navnet fraværende, som om han har vidst det hele tiden. "Samantha. Jeg er sikker på, at hun har det på samme måde som dig."

"Det er bare underligt," siger jeg. "Jeg kan ikke forstå, hvorfor Lisa ville begå selvmord efter alt det, hun har været igennem. Det er sådan et spild. Jeg troede, at Lisa var bedre end det."

Endnu en gang hører jeg hendes stemme i mit hoved.

Der er ædelhed i at være en overlevende, havde hun engang fortalt mig. Også nåde. Fordi vi har lidt og levet, har vi magt til at inspirere andre, der lider.

Det var noget pis. Det hele.

"Undskyld, at jeg er sådan et rod," siger jeg til Jeff. "Lisa har begået selvmord. Min reaktion. Det hele føles unormalt."

"Selvfølgelig gør det det det. Det, der skete for dig, var unormalt. Men en af de ting, jeg elsker ved dig, er, at du ikke har ladet det definere dig. Du er kommet videre."

Jeff har fortalt mig det før. En hel del gange, faktisk. Efter så mange gentagelser er jeg faktisk begyndt at tro på det.

"Jeg ved det," siger jeg. "Det har jeg."

"Hvilket er det eneste sunde, du kan gøre. Det er fortiden. Dette er nutiden. Og jeg vil gerne tro, at nutiden gør dig glad."

Jeff smiler lige i det øjeblik. Han har et smil som en filmstjerne. CinemaScope bredt og Technicolor lyst. Det var det, der først tiltrak mig til ham, da vi mødtes til et arbejdsarrangement, der var så kedeligt, at jeg følte trang til at blive tippet og flirte.

Lad mig gætte, sagde jeg til ham. Du er en tandpastamodel.

Skyldig som anklaget.

Hvilket mærke? Måske vil jeg begynde at bruge det.

Aquafresh. Men jeg sigter efter den store tid - Crest.

Jeg grinede, selv om det ikke var så sjovt. Der var noget elskværdigt ved hans iver efter at behage. Han mindede mig om en golden retriever, blød og loyal og sikker. Selv om jeg endnu ikke kendte hans navn, tog jeg hans hånd. Jeg har virkelig ikke givet slip på den siden.

Mellem Pine Cottage og Jeff var mit sociale liv så stille, at det nærmest ikke eksisterede. Da jeg blev anset for at være rask nok til at vende tilbage til skolen, tog jeg ikke tilbage til mit gamle college, hvor jeg vidste, at jeg ville blive hjemsøgt af minderne om Janelle og de andre. I stedet skiftede jeg til en skole lidt tættere på hjemmet og tilbragte tre år med at bo alene i et kollegieværelse beregnet til to personer.

Mit ry gik selvfølgelig forud for mig. Folk vidste præcis, hvem jeg var, og hvad jeg havde været igennem. Men jeg holdt hovedet nede, var stille, tog min daglige Xanax og min druesodavand. Jeg var venlig, men uden venner. Tilnærmelig, men alligevel målrettet distanceret. Jeg så ingen mening i at komme for tæt på nogen.

En gang om ugen deltog jeg i en gruppeterapisession, hvor der blev taget fat på en række forskellige lidelser. De af os, der deltog, blev på en måde venner. Ikke helt tætte, men vi havde nok tillid til hinanden til at ringe, når en af os var for nervøs for at gå i biografen alene.

Selv dengang havde jeg svært ved at forholde mig til disse sårbare piger, der havde været udsat for voldtægt, fysisk mishandling og vansirende bilulykker. Deres traumer var meget anderledes end mine egne. Ingen af dem vidste, hvordan det føltes at få deres nærmeste venner revet væk på et enkelt øjeblik. De forstod ikke, hvor forfærdeligt det var at ikke kunne huske den værste nat i ens liv. Jeg fik fornemmelsen af, at min mangel på minder gjorde dem jaloux. At de også kun ønskede at glemme. Som om det på en eller anden måde var lettere at glemme end at huske.

Mens jeg gik i skole, tiltrak jeg en række udskiftelige, tynde, følsomme drenge, der ønskede at afdække mysterierne bag den generte, stille pige, der holdt alle på afstand. Jeg gav efter for dem, til en vis grad. Pinlige studieaftaler. Kaffehus-snak, hvor jeg morede mig med at tælle de måder, hvorpå de undgik at nævne Pine Cottage. Måske et drillende godnatkys, hvis jeg følte mig særlig ensom.

Jeg foretrak de jock-agtige typer, som man kun finder til studenterfester og rabiate fester. Du kender typen. Store arme. Kraftige brystmuskler og en lille ølmave. Fyre, der ikke er i stand til at være blide. Fyre, der er alt for glade for at kneppe utrætteligt, stempelagtigt, og som bestemt ikke bliver sure, når du smutter bagefter uden at give dem dit nummer.

Efter disse møder gik jeg derfra med en øm og øm og øm og mærkeligt opkvikket følelse. Der er noget energigivende ved at få det, man vil have, selv om det er skam.

Men Jeff er anderledes. Han er helt normal. Polo by Ralph Lauren normal. Vi datede en hel måned, før jeg turde bringe Pine Cottage på bane. Han troede stadig, at jeg var Quincy Carpenter, en markedsføringsgrynte, der skulle til at starte en bageblog. Han anede ikke, at jeg faktisk var Quincy Carpenter, overlevende fra en massakre.

Han tog det bedre, end jeg havde forventet. Han sagde alle de rigtige ting og sluttede med, at jeg tror fuldt og fast på, at det er muligt for folk ikke at være bundet til dårlige ting fra deres fortid. Folk kan komme sig. De kan komme videre. Det har du helt sikkert gjort.

Det var der, jeg vidste, at han var en god mand.

"Hvordan var Chicago så?" Jeg spurgte.

Ud fra Jeffs halve skuldertræk kan jeg se, at det ikke gik godt.

"Jeg fik ikke de oplysninger, jeg havde håbet på," siger han. "Du ved, jeg vil helst ikke tale om det."

"Og jeg vil helst ikke tale om Lisa."

Jeff står op og får en idé. "Så skulle vi gå ud. Vi burde klæde os på, tage et fint sted hen og drukne vores sorger i alt for meget mad og sprut. Er du med?"

Jeg ryster på hovedet og strækker mig kattelignende ud over sofaen. "Jeg har det bare ikke i mig i aften. Men ved du, hvad jeg virkelig gerne vil?"

"Vin fra en kasse," siger Jeff.

"Og?"

"Pad thai til afhentning."

Jeg smiler. "Du kender mig så godt."

Senere elsker Jeff og jeg. Jeg er initiativtageren, river sagsmappen ud af hans hænder og klatrer ovenpå ham. Jeff protesterer. En smule. Det er mere som en fingeret protest. Snart er han inde i mig, overordentlig blid og opmærksom. Jeff er en snakkesalig mand. At have sex med ham indebærer, at man skal besvare hundrede spørgsmål. Føles det godt? Er det for hårdt? Kan du lide det?

Det meste af tiden sætter jeg pris på hans omtanke, hans udtrykkelige ønske om at opfylde mine behov. I aften er anderledes. Lisas død har bragt mig i humør. I stedet for nydelsens ebbe og flod, siver utilfredsheden ind i min krop. Jeg vil have det upersonlige skub fra de navnløse kollegiedrenge, der troede, at de forførte mig, når det var omvendt. Det er som et indre udslæt, irriteret og kløende, og Jeffs oprigtige elskov er ikke i nærheden af at kradse det. Alligevel lader jeg som om, at det gør det. Jeg simulerer stønnen og skriger som en pornostjerne. Når Jeff beder om en statusrapport, dækker jeg hans mund med min, bare for at han skal holde op med at tale.

Bagefter hygger vi os, mens vi ser Turner Classic Movies. Vores sædvanlige vane efter samleje. På det seneste er det blevet min yndlingsdel af sex. Efterdønningerne. At mærke hans faste og pelsede krop ved siden af min, mens hurtig fyrrerumssnak luller os i søvn.

Men i aften er det ikke let at sove. En del af det er filmen "The Lady From Shanghai". Vi er nået til slutningen. Rita Hayworth og Orson Welles i spejlsalen, hvor deres spejlbilleder splintres i en hagl af kugler. Den anden del er Jeff, der uroligt bevæger sig ved siden af mig og er rastløs under dynen.

Til sidst siger han: "Er du sikker på, at du ikke vil tale om det, der skete med Lisa Milner?"

Jeg lukker øjnene og ønsker, at søvnen ville gribe mig ved halsen og trække mig ned. "Der er ikke rigtig noget at snakke om," siger jeg. "Har du lyst til at tale om din ting?"

"Det er ikke en ting," siger Jeff, og han er lidt forpustet. "Det er mit job."

"Undskyld." Jeg holder en pause og ser stadig ikke på ham, mens jeg prøver at måle hans irritationsniveau over mig. "Vil du tale om dit job?"

"Nej," siger han, før han ombestemmer sig. "Måske en lille smule."

Jeg ruller mig om og sætter mig op og støtter mig på min venstre albue. "Jeg kan forstå, at det ikke går godt med forsvaret."

"Ikke rigtig. Hvilket er alt, hvad jeg lovligt kan sige om det."

Der er meget lidt Jeff må fortælle mig om sine sager. Reglerne om klienthemmelighed gælder også for ægtefæller. Eller, i mit tilfælde, fremtidige ægtefæller. Det er endnu en grund til, at Jeff og jeg passer godt sammen. Han må ikke tale om sine sager. Jeg vil ikke tale om min fortid. Vi kommer til at hoppe over to af de samtalefælder, som normalt fanger par. Men for første gang i flere måneder føler jeg, at vi er tæt på at blive fanget i en af dem og kæmper hårdt for at undgå den.

"Vi burde sove," siger jeg. "Skal du ikke i retten tidligt i morgen?"

"Jo," siger Jeff og kigger ikke på mig, men på loftet. "Og har du overhovedet tænkt på, at det er derfor, jeg ikke kan sove?"

"Det gjorde jeg ikke." Jeg falder ned på ryggen igen. "Det er jeg ked af."

"Jeg tror ikke, at du forstår, hvor stor denne sag er."

"Den har været i nyhederne, Jeff. Jeg har en ret god idé."

Nu er det Jeffs tur til at sætte sig op, støtte sig på sin albue og se på mig. "Hvis det her går godt, kan det betyde store ting for mig. For os. Tror du, at jeg vil være offentlig forsvarer for altid?"

"Jeg ved det ikke. Gør du?"

"Selvfølgelig ikke. At vinde denne sag kunne være et stort springbræt. Forhåbentlig til et af de store firmaer, hvor jeg kan begynde at tjene rigtige penge og ikke bo i en lejlighed betalt af min kærestes offerfond."

Jeg er for såret til at svare, selv om jeg kan se, at Jeff straks fortryder at have sagt det. Hans øjne bliver døde i et øjeblik, og hans mund forvredes i en nød.

"Quinn, det mente jeg ikke."

"Det ved jeg godt." Jeg glider ud af sengen, stadig nøgen, og føler mig udsat og sårbar af det faktum. Jeg griber det første stykke tøj, jeg kan få fat i - Jeffs slidte frottékåbe - og tager den på. "Det er i orden."

"Det er ikke fint," siger Jeff. "Jeg er et røvhul."

"Få noget søvn," siger jeg til ham. "Det er vigtigt i morgen."

Jeg går ind i stuen og er pludselig og uigenkaldeligt vågen. Min telefon ligger på sofabordet og er stadig slukket. Jeg tænder den, og skærmen lyser isblå i mørket. Jeg har 23 ubesvarede opkald, 18 sms'er og mere end tre dusin e-mails. Stort set alle er fra journalister.

Rygtet om Lisas død er nået ud. Pressen er officielt på jagt efter hende.

Jeg scroller gennem min e-mailindbakke, som har været forsømt siden den foregående aften. Under væggen af henvendelser fra journalister ligger tidligere, mere venlige henvendelser fra fans af webstedet og forskellige producenter af bageværktøj, der gerne vil have mig til at prøve deres varer. En enkelt e-mail-adresse skiller sig ud fra strømmen af navne og numre, som en sølvskællet fisk, der bryder op i overfladen.

Lmilner75

Min finger hopper af skærmen. Et ufrivilligt tilbageslag. Jeg stirrer på adressen, indtil den sætter sig fast i mit syn, og efterbilledet bliver hængende, når jeg blinker.

Jeg kender kun én person, der kan have den adresse, og hun har været død i mere end et døgn. Indseelsen danner en nervøs kildren i min hals. Jeg synker hårdt, før jeg åbner e-mailen.

Quincy, jeg må tale med dig. Det er ekstremt vigtigt. Vær sød, vær sød ikke at ignorere dette.

Under den står Lisas navn og det samme telefonnummer skrevet inde i hendes bog.

Jeg læser e-mailen flere gange, og kildren i min hals forvandler sig til en fornemmelse, der kun kan beskrives som en fløjtende fornemmelse. Det føles som om, jeg har slugt en kolibri, hvis vinger slår mod mit spiserør.

Jeg tjekker, hvornår e-mailen blev sendt. Kl. 23.00. Når man tager de mange minutter i betragtning, som det tog politiet at spore 112-opkaldet og komme til hendes hus, betyder det, at Lisa sendte e-mailen mindre end en time før hun begik selvmord.

Jeg var måske den sidste person, hun nogensinde forsøgte at kontakte.

Kapitel 5

KAPITEL 5

Morgenen kommer grå og groggy. Jeg vågner og finder Jeff allerede væk, han er på vej ud for at møde sin anklagede politimorder.

I køkkenet venter der mig en overraskelse: En vase fyldt ikke med blomster, men med bageværktøj. Træskeer og spatler og et kraftigt piskeris med et håndtag, der er lige så tykt som mit håndled. Et rødt bånd er viklet om vasinens hals. Der er vedhæftet et kort.

Jeg er en idiot. Og jeg er ked af det. Du vil altid være min yndlingsslik. Kærlig hilsen, Jeff.

Ved siden af vasen stirrer de ufærdige cupcakes igen på mig. Jeg ignorerer dem, mens jeg tager min morgen Xanax med to slurke druesodavand. Derefter skifter jeg til kaffe og drikker den i morgenmadskrogen i forsøget på at vågne op.

Min søvn var plaget af mareridt, en fase, som jeg troede var overstået. I de første par år efter Pine Cottage kunne jeg ikke gå en nat uden at have et. De var det sædvanlige terapifoder - at løbe gennem skoven, Janelle snublende fra træerne, ham. Men på det seneste er der gået uger, ja, endda måneder, uden at jeg har en.

I nat var mine drømme fyldt med reportere, der kradsede på vinduerne og efterlod blodige klømærker på glasset. Bleg og tynd, de stønnede mit navn og ventede som vampyrer på, at jeg skulle invitere dem indenfor. I stedet for hugtænder var deres tænder blyanter, der var indsnævret til isspidsers skarphed. Glitrende stykker af sener sad fast på spidserne.

Lisa dukkede op i et af mareridtene og lignede nøjagtigt billedet på hendes bogomslag. Hendes læber havde en veløvet form, der aldrig vaklede. Ikke engang da hun tog en blyant fra en af journalisterne og trak spidsen hen over håndleddene.

Hendes e-mail var selvfølgelig det første, jeg tænkte på, da jeg vågnede. Den havde tilbragt natten i mit sind som en fjederbelastet fælde, der ventede på den mindste smule bevidsthed til at udløse den. Den forbliver fastlåst i min hjerne, mens jeg drikker en kop kaffe og derefter en til.

Den vigtigste tanke i mine tanker er den urokkelige idé, at jeg, bortset fra hendes afbrudte 112-opkald, virkelig var den sidste person, som Lisa forsøgte at kontakte. Hvis det er tilfældet, hvorfor så? Ville hun have mig af alle mennesker til at forsøge at tale hende ned fra den mentale afsats, hun var kravlet op på? Gjorde min undladelse af at tjekke min e-mail mig på en eller anden måde ansvarlig for hendes død?

Mit første instinkt er at ringe til Coop og fortælle ham om det. Jeg er ikke i tvivl om, at han vil droppe alt og køre til Manhattan for anden dag i træk bare for at forsikre mig om, at intet af det her er min skyld. Men jeg er ikke sikker på, at jeg har lyst til at se Coop på flere dage i træk. Det ville være første gang, det skete siden Pine Cottage og morgenen efter, og det er ikke en oplevelse, jeg har lyst til at gentage.

Jeg sender ham en sms i stedet og forsøger at holde det afslappet.

Ring til mig, når du får mulighed for det. Det haster ikke. Ikke noget vigtigt.

Men min mavefornemmelse siger mig, at det er vigtigt. Eller i det mindste har det potentiale til at være det. Hvis det ikke var vigtigt, hvorfor vågnede jeg så op og tænkte på det? Hvorfor er min næste tanke at ringe til Jeff bare for at høre hans stemme, selv om jeg ved, at han er i retten, og at hans mobiltelefon er slukket og gemt i dybden af hans dokumentmappe?

Jeg forsøger at lade være med at tænke på det, selv om det viser sig at være umuligt. Ifølge min telefon er jeg gået glip af et dusin flere opkald. Min voicemail er en sump af beskeder. Jeg lytter kun til én af dem - en overraskelsesbesked fra min mor, som ringede på et tidspunkt, hvor hun vidste, at jeg stadig ville sove. Den seneste af hendes konstant skiftende forsøg på at undgå en egentlig samtale.

"Quincy, det er din mor," begynder hendes besked, som om hun ikke stoler på, at jeg kan genkende hendes nasale monotone. "Jeg er lige blevet vækket af en journalist, der ringede for at høre, om jeg havde en kommentar til det, der skete med den Lisa Milner-pige, som du var venner med. Jeg sagde til ham, at han skulle tale med dig. Jeg tænkte, at du gerne ville vide det."

Jeg ser ingen grund til at ringe tilbage til hende. Det er det sidste, min mor ønsker. Sådan har det været, lige siden jeg vendte tilbage til universitetet efter Pine Cottage. Som nybagt enke ville hun have, at jeg skulle pendle hjemmefra. Da jeg ikke gjorde det, sagde hun, at jeg svigtede hende.

I sidste ende var det dog mig, der blev forladt. Da jeg endelig blev færdiguddannet, havde hun giftet sig igen med en pensioneret tandlæge ved navn Fred, som kom med tre voksne børn fra et tidligere ægteskab. Tre glade, intetsigende børn med tænder. Ikke en eneste Final Girl i flokken. De blev hendes familie. Jeg blev en knap nok tolereret rest af hendes fortid. En plet på hendes ellers pletfri nye liv.

Jeg lytter igen til min mors besked og leder efter den mindste antydning af interesse eller bekymring i hendes stemme. Da jeg ikke finder noget, sletter jeg telefonsvareren og går videre til morgenens udgave af Times.

Til min overraskelse står der en artikel om Lisas død nederst på forsiden. Jeg læser den i en usmagelig slurk.

MUNCIE, IND. - Lisa Milner, en fremtrædende børnepsykolog, som var den eneste overlevende i en massakre i et studenterhus, der chokerede universiteter i hele landet, døde i sit hjem her, bekræftede myndighederne i går. Hun var 42 år gammel.

Det meste af artiklen fokuserer på de rædsler, som Lisa var vidne til den nat, der ligger langt tilbage i tiden. Som om ingen andre øjeblikke fra hendes liv var vigtige. Når jeg læser den, får jeg et glimt af, hvordan min egen nekrolog vil se ud. Min mave kurrer.

Men én sætning giver mig en pause. Den er nærmest nederst, næsten som en eftertanke.

Politiet fortsætter sin efterforskning.

Efterforskning af hvad? Lisa skar sine håndled op, hvilket virker ret ligetil for mig. Så husker jeg, hvad Coop sagde om de toksikologiske undersøgelser. For at se, om Lisa var på noget på det tidspunkt.

Jeg smider avisen til side og griber ud efter min bærbare computer. På nettet springer jeg over nyhedssiderne og går direkte til blogs om ægte kriminalitet, hvoraf et alarmerende antal udelukkende er dedikeret til Final Girls. De fyre, der driver dem - og de er i øvrigt alle mænd; kvinder har bedre ting at lave - kontakter mig stadig lejlighedsvis via min hjemmeside og forsøger at overtale mig til at give et interview. Jeg svarer aldrig. Det tætteste, vi har været på at korrespondere, var efter at jeg modtog det truende brev, og Coop skrev til dem alle og spurgte, om en af dem havde sendt det. De sagde alle nej.

Normalt undgår jeg disse sider, fordi jeg er bange for, hvad der kan blive skrevet om mig. I dag er der dog tale om en undtagelse, og jeg klikker mig igennem websted efter websted. Næsten alle har omtaler af Lisas selvmord. Ligesom i artiklen i Times er der kun lidt eller ingen nye oplysninger. De fleste af dem understreger det ironiske i, at en verdenskendt overlevende er ansvarlig for sin egen død. En har endda den frækhed at foreslå, at andre Final Girls kunne følge trop.

Afskyet lukker jeg browservinduet og smækker den bærbare computer i. Derefter rejser jeg mig op og forsøger at ryste noget af den vrede adrenalin, der flyder gennem min krop, af mig. Al den Xanax, koffein og misforstået web-surfing har gjort mig nervøs og irriteret. Så meget, at jeg skifter til træningstøj og snører mine løbesko. Når jeg får det sådan her, hvilket er ofte, er den eneste kur at jogge, indtil det går over.

I elevatoren går det op for mig, at der kunne være journalister udenfor. Hvis de kender mit telefonnummer og min e-mailadresse, er der al mulig grund til at tro, at de også ved, hvor jeg bor. Jeg lægger en plan om at begynde at løbe, så snart jeg kommer ud på gaden, i stedet for at tage min sædvanlige gåtur til Central Park. Jeg begynder, mens jeg stadig er inde i bygningen, og springer ud af elevatoren i et let jog.

Når jeg først er udenfor, kan jeg dog se, at det ikke er nødvendigt. I stedet for et mylder af journalister udenfor, står jeg over for præcis én. Han ser ung, ivrig og smuk ud på en nørdet måde. Buddy Holly-briller. Flot hår. Mere Clark Kent end Jimmy Olsen. Han styrter hen imod mig, da jeg traver ud af bygningen, mens siderne i hans notesbog flagrer.

"Miss Carpenter."

Han fortæller mig sit navn - Jonah Thompson. Jeg genkender det. Han er en af de journalister, der ringede, e-mailede og sms'ede. Den irriterende treenighed. Så fortæller han mig navnet på den avis, han arbejder for. En af de store daglige tabloidaviser. At dømme ud fra hans alder betyder det, at han enten er meget dygtig til sit job eller også er han utrolig skruppelløs. Jeg har en mistanke om, at det er begge dele.

"Ingen kommentarer," siger jeg og løber af sted i et fuldt løb.

Han gør et forsøg på at følge med, og de flade såler på hans Oxfords klapper mod fortovet. "Jeg har bare et par spørgsmål om Lisa Milner."

"Ingen kommentarer," siger jeg igen. "Hvis du stadig er her, når jeg kommer tilbage, ringer jeg til politiet."

Jonah Thompson falder tilbage, mens jeg fortsætter med at bevæge mig. Jeg kan mærke, at han ser min tilbagetrækning, hans blik er en solbrændt hud i nakken. Jeg øger mit tempo og navigerer hurtigt gennem de krydsede blokke til Central Park. Inden jeg går ind, kigger jeg mig over skulderen, hvis han på en eller anden måde skulle have formået at følge mig derhen.

Det er ikke sandsynligt.

Ikke i de sko.

I parken går jeg nordpå mod reservoiret. Mit foretrukne sted at jogge. Det er fladere end andre områder i parken, og der er bedre sigtelinjer. Ingen svingende stier med Gud-ved-hvad der venter lige rundt om hjørnet. Ingen lommer med træer, der er fulde af skygger. Bare lange grusstrækninger, hvor jeg kan spænde kæben sammen, rette ryggen og løbe.

Men denne morgen er det svært at fokusere på at løbe. Mine tanker er et andet sted. Jeg tænker på den friske Jonah Thompson og hans irriterende vedholdenhed. Jeg tænker på artiklen om Lisas død og dens afvisning af at anerkende, hvordan det, hun gik igennem, ødelagde hende så meget, at hun besluttede sig for at stikke en kniv i begge håndled. Men mest af alt tænker jeg på Lisa selv og på, hvad der kunne være gået hende igennem hovedet, da hun sendte mig den e-mail. Var hun ked af det? Desperat? Havde hun allerede kniven i sine rystende hænder?

Det er pludselig alt sammen for meget, og adrenalinen løber lige så hurtigt ud af mine lemmer, som den fyldte dem. Andre joggere passerer mig hele tiden, og det grusede knitren af deres fodtrin advarer om, at de nærmer sig. Jeg giver op og går langsomt ned til en slentretur, går hen til stiens kant og går resten af vejen hjem.

Tilbage ved min bygning er jeg lettet over at se, at Jonah Thomson er gået. I hans sted er der imidlertid en anden journalist, der står og venter på den anden side af gaden. Ved andet øjekast beslutter jeg, at hun ikke er en traditionel journalist. Hun ser for kantet ud til mainstream-medier og minder mig om de uhæderlige Riot Grrrls, der strejfede rundt i Williamsburg, før hipsterne tog over. En læderjakke sidder over en sort kjole, der omfavner hendes hofter. Fiskenetstrømper stikker op af slidte kampstøvler. Hendes ravnehår er et skilt gardin, der kun delvis giver et kig til øjnene med liner. Hun har rød læbestift på, der er lige så lys som blod. En blogger, formoder jeg. En med en helt anden læserskare end mig.

Alligevel er der noget bekendt ved hende. Jeg har set hende før. Måske. Min mave vender sig om med følelsen af ikke at genkende nogen, selv når jeg ved, at jeg burde.

Hun genkender mig dog. Hendes vaskebjørneøjne vurderer mig gennem de mørke draperinger af hendes hår. Jeg ser, hvordan hun ser på mig. Hun blinker ikke engang. Hun læner sig blot op ad bygningen på den anden side af gaden og gør intet forsøg på at passe ind i sine omgivelser. En cigaret stikker ud af hendes rubinrøde læber, røgen hvirvler rundt. Jeg er ved at gå ind, da hun kalder på mig.

"Quincy." Det er et udsagn, ikke et spørgsmål. "Hej, Quincy Carpenter."

Jeg stopper op, vender mig halvt om og rynker panden i hendes retning. "Ingen kommentarer."

Hun skælder ud - en stormsky formørker hendes ansigt. "Hvad? Jeg vil ikke have en kommentar."

"Hvad vil du så?" Jeg ser hende direkte i øjnene og forsøger at stirre hende ned. "Er du ikke en blogger eller hvad?"

"Nej, jeg vil bare snakke."

"Om Lisa Milner?"

"Ja," siger hun. "Og andre ting."

"Hvilket gør dig til journalist. Og jeg har ingen kommentarer."

Hun mumler - "Jesus Kristus" - og smider cigaretten ud på gaden. Hun rækker ud efter en stor rygsæk, der ligger ved hendes fødder. Den er tung og fyldt, og det, der er i den, presser mod de flossede sømme, når hun løfter den op. Snart er hun på den anden side af gaden, lige foran mig, og hun taber rygsækken så tæt på mig, at den næsten lander på min højre fod.

"Du behøver ikke at være sådan en kælling," siger hun.

"Undskyld mig?"

"Hør, jeg vil bare snakke." På tæt hold lyder hendes stemme hæs og forførende. Cigaretter og whiskey er med i hendes ånde. "Efter det, der skete med Lisa, tænkte jeg, at det måske var en god idé."

Pludselig går det op for mig, hvem hun er. Hun ser anderledes ud, end jeg havde forventet. Langt fra det årbogsbillede, der blev trykt overalt en sommer for længe siden. Væk er det alt for høje hår, de røde kinder og dobbelthagen. Hun er blevet tyndere siden da, har mistet sin ungdoms kerubiske glød. Tiden har gjort hende til en stram og træt udgave af sit tidligere jeg.

"Samantha Boyd," siger jeg.

Hun nikker. "Jeg foretrækker Sam."

Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Tre piger"

(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).

❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️