Een wanhopige race tegen het verleden

Proloog

Proloog

Zomer 1997-King's Kermis

De geur van geroosterde kastanjes en zoet snoep, het doordringende geschreeuw van kinderen die met onmogelijke snelheid worden rondgeslingerd. De kermis komt naar Cheltenham, en het is een grote kermis. Amy sprak er de laatste weken alleen maar over en nu is het zover. Mijn kleine zusje barst van opwinding. Zeven jaar oud en betoverd door deze kleurrijke, suikerrijke, gekke, luide plek. We lopen tussen de enorme attracties, hun gekleurde bollen helder tegen de avondlucht, een warm indigo van de zomer. Amy glimlacht naar me, haar hand in de mijne. Ze ziet er onmogelijk schattig uit in een jurk die ze weken geleden heeft uitgezocht, pastelblauw, net als de linten in haar haar. Zal ze zich deze avond herinneren?

We passeren een schietbaan met een berg van opgezette dieren. De verkoper is een stevige man in driedelig pak met hoge hoed. Hij heeft doordringende ogen en een duivelse baard, een volwassen Artful Dodger. "Waarom probeert u het niet, meneer?" vraagt hij grijnzend, zijn accent doorspekt met een subtiele cockney twang. "De kleine dame een prijs winnen?"

"Mijn broer is echt goed in wapens," vertelt Amy hem.

"Is dat zo?" antwoordt hij speels. "En hoe heet je broer?"

"Joseph Bridgeman," zegt ze met zakelijke openhartigheid. "En hij zal ze waarschijnlijk allemaal raken." Ze wijst naar de rij doelen achter op de tribune.

De Dodger barst in een vriendelijk lachje uit, wat geïnteresseerde blikken van voorbijgangers aantrekt. Amy heeft hem al gecharmeerd. Ik heb het al honderd keer gezien. Een paar van mijn maten hebben zussen en wensen dat ze spontaan zouden ontbranden. Maar ik breng graag tijd door met Amy. Dat doet iedereen.

De Dodger leunt naar voren alsof hij een geheim met haar wil delen. "Normaal is het twee pond voor drie shots, maar je broer mag er een gratis bij, goed?"

Amy vouwt haar armen over elkaar. "Mijn vader zegt dat niets in het leven gratis is."

Hij knikt ernstig. "Nou, ik weet zeker dat je vader een heel slimme man is, maar soms zijn de beste dingen in het leven gratis."

"De Beatles," zeg ik automatisch.

"Je kunt ze niet verslaan." Hij knikt. Een korte eerbied voor de Fab Four komt tussen ons. "Ben je er klaar voor, Joseph?

Amy knijpt in mijn hand. "Alsjeblieft?" Haar verwachtingsvolle gezicht kijkt me aan. Hoe kan ik nee zeggen?

Als mijn zakken leeg zijn, opent de Dodger een pistool, laadt het met kogels en geeft het aan mij. "Alsjeblieft. Raak drie doelen, en ze mag hebben wat ze wil."

Ik knijp één oog dicht en staar in de loop. Het vizier staat onder een vreemde hoek. Dat moet gecompenseerd worden, denk ik, als een scherpschutter in de wind. Amy's vizier is daarentegen gericht op een enorme roze beer, haar armen netjes gevouwen terwijl ze op me wacht.

Jongens en meisjes. Veertien en zeven. Krijt en kaas.

"Oprollen, oprollen, dames en heren!" roept de kraamhouder. "De wereldberoemde Brandende Joseph Bridges staat op het punt te gaan staan." Het lijkt erop dat ik dat ben, en de inzet is hoog.

Ik kijk naar de kleine menigte om ons heen en mijn hart slaat een slag over. Sian Burrows, een visioen van schoonheid in een stone-washed jeans en een witte blouse met ruches, staart me aan.

Ze tilt een zware arm op, zwaait, en haalt haar enorme bos krullend haar over haar schouder. Haar make-up is zo professioneel dat ze eruitziet als een vrouw - Julia Roberts, Madonna en Sharon Stone in één. Sian wordt geflankeerd door haar gebruikelijke maatjes, Vicky Sharp en Wendy Nelson, maar haar ogen zijn op mij gericht. Een fladderend gevoel zwelt door mijn buik. Alleen Sian doet me dit aan. Ik vind haar al leuk sinds het eerste jaar van de middelbare school, bijna drie jaar nu. Sommige mensen zijn niet eens zo lang getrouwd. Toen was ik mager, maar het afgelopen jaar ben ik opgeschoten en opgevuld. Mijn acne is ook verdwenen, en eindelijk heeft Sian me opgemerkt. Ik heb haar nog niet gekust. Ik heb nog niemand gekust. Maar als vanavond goed gaat, krijg ik misschien mijn kans. Ze glimlacht, zelfverzekerd en speels. Ik denk dat ik teruglach, maar ik voel mijn gezicht niet meer.

Amy klapt in haar handen en piept: "Kom op, Joe, win de grote beer voor me!"

Juist. Ik veeg mijn voorhoofd af en probeer mijn hartslag te stabiliseren. Geweer tegen mijn schouder, ik volg een van de ronde doelen terwijl het zich een weg baant voor de zee van speelgoed. Ik herinner me wat mijn vader me leerde over het schieten met een luchtbuks. Ontspan, en wacht tot het doel naar je toe komt. Ik richt een paar centimeter vooruit, wacht, hef de loop van het geweer om de dalingsboog te compenseren, en schiet. Een luid gebonk klinkt als het doelwit valt. Amy springt in de lucht en grijpt mijn arm. "Ja!" roept ze. "Het is je gelukt, je hebt er één!"

Eén neer, twee te gaan. Ik haast mijn volgende schot en mis het doel op zijn minst een centimeter. Ik kijk of Sian nog steeds naar me kijkt. Ze knikt streng maar ondersteunend, een gebaar dat ik bevestig met een vleugje trots. Haar vrienden staren me aan. Gelukkig luistert Assepoester niet naar de lelijke zussen. Nu ben ik zelfverzekerder en knipoog naar haar terwijl ik mijn wapen hef. Ik vuur vastberaden en een ander doelwit valt met een prachtig geluid als een lepel die een pan raakt. Het stuurt een rimpeling van applaus door het kleine publiek. Ik heb nog één schot nodig om de beer te winnen en hopelijk mijn eerste echte kus.

"Je kunt het," zegt Sian met haar mond tegen me, dan bijt ze op haar lip en laat haar haar weer los. Ik hef mijn pistool nog een laatste keer, haal diep adem, wacht tot het laatste doelwit de goede plek bereikt en haal de trekker over.

ding!

"Ja!" Ik sla in de lucht, blij met mijn moment van glorie.

"Daar ga je, maat," zegt de Artful Dodger, terwijl hij het pistool inruilt voor een grote roze beer. Het publiek applaudisseert. Ik draai me om om de beer aan Amy te geven, maar ze is niet langer aan mijn zijde. Een golf van bezorgdheid gaat door mijn buik.

Mijn keel verstrakt. "Waar is mijn zus?" Ik vraag het aan de Artful Dodger.

Hij kijkt om zich heen. "Dat is vreemd. Ze was hier."

De muziek van een nabijgelegen attractie vervormt en zwelt samen met de knarsende kracht van machines. Een golf van paniek overvalt me. De kermis lijkt zich om me heen te sluiten. Het hart bonst in mijn oren en ik zie alleen maar een waas van gezichten, geen van allen van Amy.

Sian komt naar me toe. "Ze was naast je, ik bedoel een paar seconden geleden. Ze kan niet ver weg zijn." Haar stem is vriendelijk, en ik kan er niet tegen. Ik slik, mijn mond is plotseling droog. Amy zei dat ze nu naar de draaimolen wilde, dus ik ren erheen en laat de beer vallen. Goud en rood geverfde paarden galopperen door duizend lichtbollen, de monden in gekwelde grimassen. Kinderen lachen en schreeuwen. Alsjeblieft, laat haar hier zijn, smeek ik het universum. Laat haar alsjeblieft veilig zijn.

De draaimolen draait rond.

Geen Amy.

Er is iets met haar gebeurd.

"Nee," grom ik, terwijl ik de vreselijke gedachten die mijn hoofd binnendringen probeer te negeren. Ik verwacht dat ze gewoon is afgedwaald, dat is alles. Iets moet haar aandacht getrokken hebben. Maar ze was zo opgewonden over de beer, en ik was op mijn laatste schot. Waarom zou ze weggaan?

Iemand heeft haar meegenomen.

Ik duw me door de menigte mensen. Elk vreemd gezicht verzwakt me. Het geluid van de kermis is nu disharmonisch, krijsende sirenes, de schrille kreten van doodsbange kinderen, het bedrieglijk onschuldige gerinkel van een stoomorgel. De soundtrack van een nachtmerrie.

Seconden worden minuten. Anderen roepen haar naam. Ik zie een flits van kleur in het gras naast een vuile generator die wegknalt als het bloed in mijn slapen. Struikelend val ik op mijn knieën en raap een van Amy's blauwe haarlinten op uit de modder. Ik houd het vast, rillend, maar als ik haar naam probeer te roepen, komt er niets.

Hoofdstuk 1 (1)

1

Dinsdag 10 december 2019

"Jozef," zegt mijn accountant Martin, "luister je naar me?"

"Ja," zeg ik, maar niet echt, wat oneerlijk is. Hij probeert alleen maar te helpen. Het is half vier. Martin is langsgekomen voor een "praatje". Nooit goed nieuws. We zitten in mijn kamer, een plek die ik beschouw als mijn toevluchtsoord. Ik zit onderuitgezakt in mijn favoriete leren fauteuil en luister naar de regen die Cheltenham onderdrukt.

"Heb je gedronken?" Martin vraagt, terwijl hij dramatisch de lucht opsnuift.

"Nee." Jawel, maar niet zoveel. "Je zei dat de website wat werk nodig heeft."

"Nee." Martin kijkt me over zijn bril aan als een schoolhoofd. "Ik zei dat uw website plat ligt. Ik heb het vanmorgen gecontroleerd."

"Oh," huiver ik, "dat is niet goed."

"Kan het je niet meer schelen?" vraagt hij voorzichtig. "Over de zaak, bedoel ik."

Ik haal mijn schouders op. Mijn bedrijf is een failliete antiekwebsite. Mijn hart zit er de laatste tijd niet meer in, wat jammer is want ik was er goed in, voordat de dromen terugkwamen. Ik kauw op mijn onderlip. "Ik dacht, misschien moet ik een andere carrière proberen."

Martin knikt geduldig, ook al heeft hij dit allemaal al eerder gehoord. Hij is niet alleen mijn accountant, hij is mijn beschermer, mijn geweten en een van de weinigen die me de waarheid vertelt. Hij werkte voor mijn vader. Als commercieel directeur leidde Martin de vastgoedontwikkeling, en toen pa ons verliet, nam Martin me onder zijn hoede. Hij heeft me nooit opgegeven, en aangezien hij degene was die me geïnteresseerd heeft in antiek, moet mijn apathie bijzonder moeilijk voor hem zijn.

"Waarom doe je dit?" vraag ik. "Blijf je proberen me te helpen?"

"Omdat je een gave hebt," zegt hij zonder aarzeling, "en als je hoofd erbij is, ben je de beste die er is."

De "gave" die hij bedoelt is mijn vermogen om contact te maken met objecten. Ze praten met me. Ik zie dingen. De officiële naam is psychometrie, niet dat ik dat omroep. Het is griezelig en vreemd, maar ook erg nuttig. In de antiekhandel is herkomst alles, en als je weet welke voorwerpen gewild zijn, in de toekomst goed geld waard zullen zijn, dan ben je niet te stoppen. Ik kan winst maken in mijn slaap, maar daar ligt het probleem.

Slaap, en mijn totale gebrek eraan. Ik mag blij zijn als ik twee uur per nacht slaap, en dat is al maanden zo.

"Je lijkt moe," zegt hij.

Ik wrijf in mijn ogen. "Het is Amy's verjaardag deze week."

Hij knikt en zegt zachtjes: "Ik weet het."

Ik zeg nooit dat het haar verjaardag zou zijn geweest, want we hebben haar nooit gevonden, daarom is ze niet dood. Mijn borstkas wordt gespannen en ik adem luid uit. Martin schenkt me een meelevende glimlach, een uitdrukking die ik in de loop der jaren vaak op zijn gezicht heb gezien. "De dromen zijn teruggekomen, hè?" Ik knik. Hij loopt naar het raam en gaat naast me staan. "Luister. Het spijt me van de timing, ik weet dat het moeilijk is. . . maar we moeten praten over het huis."

"Het huis?" Zeg ik, alsof we het er al niet honderd keer over gehad hebben.

Martin verkrampt, z'n kaak is gespannen. Hij is in goede conditie voor een man van midden vijftig, speelt veel squash. Ik stel me voor dat als je hem uit elkaar zou halen, hij eruit zou zien als een van die pezige modellen die je in sportblessureklinieken ziet. "Het spaargeld van je ouders is bijna op," zegt hij. "Als het geld op is, kunnen ze het huis meenemen en de zorg voor je moeder betalen."

Ik schud mijn hoofd, kijk hoe de regenparels langs het raam naar beneden dwarrelen en verdwijnen. Geld. Als je het hebt, denk je er niet aan, en als je het niet hebt, is het het enige waar je aan denkt. Tenzij je mij bent: Kapitein Denial van het goede schip Penniless.

"Begrijp je wat ik je vertel?" vraagt Martin.

"Ja," zeg ik. "Maar ik weet niet waar je je zorgen over maakt. Het komt wel goed."

"Nee, deze keer niet." Zijn stem is koel en direct. "Niet als je zo doorgaat."

Ik sta op, staar hem aan en zeg met vals enthousiasme: "Martin, je bent een heer en ik weet wat je probeert te doen, maar ik onthef je nu van je plicht."

Hij trekt een wenkbrauw op. "Mijn plicht?"

"Ja. Wat je ook denkt te moeten doen, je kunt er nu mee stoppen."

"Ik heb een belofte gedaan aan je vader," zegt hij serieus.

Ik steek een vinger op. "Dat gesprek gaan we vandaag niet voeren." Hij geeft toe en we staan in een impasse. Ik besef dat ik me gedraag als een nukkige tiener, maar ik ben verloren. Ik weet niet meer wie ik ben, en ik kan niet meer helder denken. Verdriet en slapeloosheid doen dat met je.

Uiteindelijk zegt Martin: "Ik geef je niet op, Joseph." Hij overhandigt me een visitekaartje.

"Wat is dit?" Vraag ik, terwijl ik het aanneem.

"Iemand die ik wil dat je opzoekt."

"Oh, kom op!" barst ik uit. "Niet dit weer."

"Haar naam is Alexia Finch," antwoordt hij onverstoorbaar. "Ze is echt goed."

Door de jaren heen heeft Martin me bij verschillende "experts" geduwd. Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar wat heeft het voor zin? Ze kunnen Amy niet terugbrengen. Ik staar naar de kaart en dan terug naar hem. "Het laatste wat ik nu nodig heb is een psychiater die in mijn hoofd snuffelt en het verleden opgraaft."

"Ze is geen psychiater." Martins stem is kalm en beheerst. "Ze is een ervaren hypnotherapeut."

"Hypnotherapeut!" Ik snuif. "Martin...

"Ze is goed."

"Ze zal het niet begrijpen."

"Je zult verrast zijn." Hij bestudeert me, uitdrukking koel, en wordt dan wat zachter. "Ze heeft haar eigen verhaal, vertelde me dat ze in therapie ging omdat het haar zo hielp."

"Nou," glimlach ik sarcastisch, "ik ben blij dat iemand een happy end had en dat alles goed is gekomen."

Ik ben vervelend en onvolwassen, maar het is waar wat ze zeggen: als we pijn hebben, reageren we dat af op onze naasten. Martin bijt niet. Hij heeft drie meisjes, allemaal in hun tienerjaren, wat betekent dat hij een meester is in het negeren van uitingen van eigendunk. Hij legt een hand op mijn schouder. "Ik geef om je," zegt hij. "Dus heb ik een afspraak voor je gemaakt."

"Echt?"

"Ja. Wil je gaan? Alsjeblieft?"

Ik vouw mijn armen over elkaar. "Prima."

Hoofdstuk 1 (2)

"Goed, dat is dan geregeld." Martin pakt zijn aktetas. "Oh, en ik hoop dat je het niet erg vindt, ik heb wat benodigdheden voor je gekocht."

Benodigdheden? Ik bestudeer hem nerveus.

"Ze zijn in de keuken," zegt hij. "Beschouw het als een officiële omkoping. Ga naar haar toe."

Het smeergeld is een glimmende blender die lijkt op een ruimteraket uit de jaren zestig en een doos vol fruit en groenten. Ik zet het apparaat meteen aan het werk en blits appels, bosbessen en bananen tot paarse brij. Het smaakt geweldig. Tot voor kort was online winkelen mijn redder. Wekelijks eten laten bezorgen is ideaal voor een kluizenaar als ik. Ik hoefde alleen maar te knikken naar de bezorger en te tekenen. Maar toen gebeurde er iets heel vervelends. Mijn creditcard werkte niet meer, en toen zat ik zonder eten. Nu, dankzij Martin, heb ik nog voor drie dagen aan sap ingrediënten. Ik ben nog niet dood.

Ik draai het visitekaartje om en voel me slecht over hoe ik hem behandeld heb. Hij is loyaal geweest, en dat waardeer ik, maar dat betekent niet dat ik naar de therapeut ga.

De middag loopt over in de avond; als je aan slapeloosheid lijdt, is het allemaal hetzelfde. Ik pak een fles rode wijn uit mijn slinkende voorraad en ga naar de studeerkamer, de rest van het huis in het donker achterlatend. Het heeft weinig zin om het huis met licht te vullen als ik de meeste avonden in één kamer doorbreng. Mijn kamer is mijn veilige plek, mijn ontsnapping, en heeft alles wat ik nodig heb. Het is geen grote kamer, maar dat is goed, het maakt het makkelijk om warm te blijven. In een hoek staat een oude clubstoel. Hij mist een paar van de koperen knopjes die de randen sieren. Daarnaast staat een hoge staande lamp met de grootste, gekste kap die ik kon vinden. De muren zijn bekleed met planken en kasten, volgestouwd met boeken en dingen die ik in de loop der jaren heb verzameld. Een deel staat vol met vinyl, en naast mijn stoel staat een kast die mijn trots herbergt: een Rega platenspeler en buizenversterker.

Ik weet dat deze kamer klinkt als de laatste rustplaats van een gepensioneerde oude nietsnut, maar ik hou ervan. Het is hier stil, en als ik muziek draai, is het alsof er een golf van warm water door me heen stroomt. Ik schenk wat wijn in een groot glas en scan mijn platencollectie. Het duurt niet lang voordat een stemmetje in mijn hoofd Rubber Soul voorstelt.

The Beatles lijken voor elke gelegenheid een liedje te hebben. Mijn exemplaar van dit album is een heruitgave. De originelen zijn mooi - die heb ik ook - maar de remasters zijn iets heel anders, schoon en rijk en warm tegelijk. Ik trek de 180-grams plaat geschiedenis uit zijn hoes, leg hem op de draaitafel, laat de stylus voorzichtig op het vinyl zakken en zak achterover in mijn stoel.

De naald vindt de groef, en de Fab Four stellen me gerust. McCartney's zang op "Drive My Car" zweeft perfect boven de diepe gitaren. Ik pak een ingelijste foto van een van de rommelige planken: Amy, een paar weken voordat ze werd vermist, haar haren achter haar aan terwijl ze speelt op een schommel in de tuin, een schommel die nu is weggeroest. Drieëntwintig jaar, en de pijn voelt heet en vers als altijd. Muziek vult de kamer en de wijn gaat aan het werk. De folk melodieën van "Norwegian Wood" maken plaats voor de krachtige Motown groove van "You Won't See Me," en de teksten nemen me mee. Uiteindelijk zak ik in mijn stoel. Terwijl ik in slaap val, zingen de Beatles over verlies, over vervlogen jaren en een vermist meisje dat ze niet meer kunnen zien.

Ik ken het gevoel, jongens.

Hoofdstuk 2 (1)

2

Woensdag 11 december 2019

Ik word wakker, het hart bonst in mijn borstkas. Tranen wegknippend stem ik af op het geruststellende geluid van een stylus die rond de binnenrand van een stuk vinyl stoot en knalt. Ik heb deze terugkerende nachtmerrie eerder meegemaakt, maar meestal verdwijnt hij na een paar weken. Maar het laatste jaar is het ondraaglijk geworden, een constante herhaling van de nacht dat Amy verdween. De pijn is net zo rauw als de dag dat ik haar verloor.

In de droom herbeleef ik elk klein detail, elke stomme fout die ik maakte, hoe ik mijn aandacht even van haar afhield om indruk te maken op Sian Burrows en de beer te winnen. Het staat allemaal in mijn geheugen gegrift, gebrandmerkt, permanent. Ik loop naar de platenspeler, til de toonarm op en blijf even staan, gefixeerd op de draaiende draaitafel.

Soms droom ik dat Amy nooit vermist werd, dat we samen naar huis liepen en dat alles in orde was. Soms grijpt mijn onderbewustzijn naar hoop en overtuig ik mezelf ervan dat ik haar naar me zie zwaaien vanaf de draaimolen. Ik roep haar naam, maar mijn stem is er niet. Ik ben leeg, hol. Dan besef ik dat het een droom is, maar ik zit vast voor de rit. De carrousel versnelt, de houten paarden galopperen veel te snel, en de muziek bouwt op tot een misselijkmakend, disharmonisch crescendo.

Als ik wakker word, blijft alleen de waarheid over.

Ze is er niet meer.

Ze zeggen dat tijd geneest, maar wat ze eigenlijk bedoelen is dat je begint te vergeten. Het is een natuurlijk proces, een manier voor onze geest om met het verlies om te gaan. De politie heeft gedaan wat ze konden, oproepen gedaan, het gebied uitgekamd, posters opgehangen. Maar uiteindelijk werd Amy's verdwijning weer een statistiek, een vermist kind, een onopgeloste zaak. Dat is waarschijnlijk het moeilijkste, het niet weten.

Ik neem een douche, schrob mijn huid in een poging dit holle gevoel weg te wassen. Ik kan zo niet doorgaan. Drie uur slaap per nacht is niet vol te houden, maar wat kan ik doen? Ik herhaal mijn gesprek met Martin en vraag me af hoe lang dit huis me zal beschermen. Ik kan me niet meer verstoppen. Het verleden haalt me eindelijk in.

In de keuken maak ik nog een smoothie. Er is iets heel therapeutisch aan het massaal vermoorden van fruit. Martin kan dit geweten hebben. Het visitekaartje dat hij me gaf ligt naast de blender. Alexia Finch, Hypnotherapeut. Op de achterkant staat een lijst met aandoeningen: angst, stress, slapeloosheid, enzovoort. Ga ik dit echt doen? Ik staar veel te lang naar de kaart, draai hem in mijn vingers. Ik besef dat ik aan het uitstellen ben, wat ook een symptoom is op de achterkant van de kaart.

Ik stop het in de achterzak van mijn spijkerbroek en ga naar buiten.

Het is halverwege de ochtend, en hoewel het koud is, is het druk in de straten van Cheltenham. Ik buig voorover en loop verder, opzettelijk oogcontact vermijdend. Ik geniet van wandelen, maar het doet pijn om andere mensen verder te zien gaan met hun leven terwijl jij vastzit in het jouwe. Voor een slapelozen is de beste tijd om een wandeling te maken rond vier uur 's nachts. De meeste mensen slapen en de dieren - die je normaal niet ziet, zoals vossen en dassen - hebben de nacht. Ik ben depressief. Dat weet ik . . . en de laatste jaren ben ik ook teruggetrokken, maar er is nog iemand die ik graag zie, iemand die het waard is om voor uit te gaan. Ik kom aan bij Vinny's Vinyl, een vaste klant van me.

De naamgever van de winkel is een praatgrage, kale muziekliefhebber met een passie voor alles wat analoog is. Hij is nu een van mijn enige vrienden. De rest is een beetje afgedreven, niet dat ik heb geprobeerd ze tegen te houden. Vinny's winkel is hier al eeuwig, en ik denk dat je zou kunnen zeggen dat hij een gevangen publiek is, maar hij is altijd bereid tot een praatje en accepteert me zoals ik ben. En, misschien nog belangrijker, hij stelt me geen moeilijke vragen. Ik loop de trap af en ga naar binnen. Noem me raar, maar ik vind de geur van ouder wordend beschermpapier en mentholsigaretten geruststellend. Het is geen grote zaak, maar Vinny weet toch een voorraad van duizenden platen in keurige rijen te houden. Klassieke platenhoezen van artiesten als Pink Floyd, de Stones en Bob Dylan nemen elke beschikbare muurruimte in beslag. Vinny houdt van oude dingen, en daarom hou ik van Vinny.

Ik vind hem achter in de winkel. Zoals altijd draagt hij een oude grijze spijkerbroek, omgeslagen tot Doc Martens, en een vintage T-shirt, vandaag Guns N' Roses. Hij is omringd door ongerepte kartonnen dozen en scheurt de tape ervan af.

"Cash!" Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en gladde hoofd. "Goed je te zien."

Hij noemt me Cash omdat ik niet aan creditcards doe. "Wat ben je van plan?" Vraag ik.

"Net een lading nieuwe voorraad binnengehaald." Hij grijnst en haalt een album uit een van de dozen. "Ik dacht dat je deze wel leuk zou vinden. Het is een Beatles tribute album van de Flaming Lips, je weet wel, die van Sergeant Pepper?"

"Ik wil het niet echt, Vinny," leg ik voorzichtig uit, om niet ondankbaar over te komen. "Ik hou van de Flaming Lips, maar eerlijk gezegd, de gedachte dat iemand de Beatles covert vervult me met angst."

"Eerlijk genoeg." Hij lacht hartelijk. "Dat herinnert me eraan, het album dat je bestelde kwam gisteren binnen." Hij gaat naar het magazijn. Vinny is een grote vent. Hij doet me denken aan een grizzlybeer, maar is verrassend lichtvoetig. Hij vertelde me eens dat hij naar Cubaanse danslessen gaat. Dat zou ik graag willen zien. Vanuit de berging roept hij: "Ik denk erover om daar een koffiezetapparaat neer te zetten en een klein cafégedeelte in te richten. Wat denk je ervan?"

"Klinkt goed," roep ik terug, me afvragend waar hij denkt een tafel en stoelen neer te zetten.

Vinny komt tevoorschijn in een wolk van blauwe rook met een plaat onder zijn arm. Hij rookt handgerolde sigaretten met mentholpapier en negeert het rookverbod volledig, vooral als het rustig is in de winkel, wat meestal het geval is.

"Het wordt zo'n chique automaat met die bruine plastic bekertjes," zegt hij, zijn ogen glinsterend van opwinding. "Ik vind het heerlijk als je warme chocolademelk drinkt en het einde tegelijkertijd plakkerig en poederig is." Hij tuit zijn lippen, kreunend van verbeeld plezier. Vinny en kwaliteit gaan niet altijd samen.

Hoofdstuk 2 (2)

Hij geeft me het album. Het is de stereo heruitgave van Help!, en ik kijk er naar uit om het te draaien. Ik bedank hem en hij herinnert me eraan dat alles betaald is.

Hij vernauwt zijn blik. "Ik moet zeggen, Cash, je ziet eruit alsof je wel een koffie kunt gebruiken. Voel je je wel goed?"

"Ik slaap niet goed."

"De nachtmerries," zegt hij. "Toch? Heb je er weer last van?"

Ik knik. Vinny is een van de enige mensen die ik over Amy heb verteld. "Na de laatste keer dat je binnenkwam, Cash, googelde ik 'minimum slaapvereisten voor een mens.' Het is niet goed... je zit ver onder de norm."

Zuchtend besluit ik hem te vertellen wat er aan de hand is. "Ik blijf het herhalen, Vinny, blijf Amy naast me zien, en dan kijk ik naar beneden en is ze weg. Soms voelt het alsof mijn leven in een lus zit, alsof iemand de naald steeds weer terugzet naar het begin van de plaat. Het is meer dan twintig jaar geleden en het voelt nog steeds als gisteren."

"Het kan niet makkelijk zijn met je moeder. Je hebt veel op je bord." Ik hoor de oprechte empathie in zijn stem. "Een kerel die ik ken was soldaat, heeft twee missies in Irak gedaan, en hij had hetzelfde als jij, bleef alle slechte dingen herhalen, en kwam in de problemen." Hij pauzeert, en als hij weer spreekt is zijn stem zachter. "Ik blijf het je zeggen, maat, je hebt DPST. Je moet hulp zoeken." Vinny bedoelt PTSD, en hij bedoelt het ook goed.

"Martin heeft een afspraak voor me gemaakt bij een therapeut," zeg ik hem.

"Dat is goed, Cash. Wanneer?"

"Vandaag om twee uur." Ik schud mijn hoofd. "Ik was geïrriteerd."

"Waarom?"

"Hij boekte het zonder te vragen."

Vinny overweegt dit. "Hij probeert waarschijnlijk gewoon te helpen. Ga je mee?"

Ik loop naar een rek met vinyl en blader er doorheen zonder echt te kijken. "Ik denk het niet. De dromen zullen uiteindelijk ophouden, het waait wel over."

"Goed," grijnst hij. "Het is pas één uur. Je kunt me helpen deze boel op te bergen." Vinny gaat verder met dozen uitpakken terwijl ik door de rekken blader. We praten een tijdje niet. Ik overweeg wat hij zei, en in zekere zin heeft hij gelijk. Het is goed van Martin om te proberen en te helpen, maar hij heeft me eerder in dit soort dingen geduwd, en dat liep niet goed af. Uiteindelijk zegt Vinny: "Het is goed om hulp te vragen, weet je?"

Mijn borstkas wordt gespannen en ik adem langzaam uit. "Ja, ik weet het."

"Waar ben je dan bang voor?"

"Haaien," zeg ik hem.

"Wat?"

"Haaien. Mensen zeggen dingen als, 'Het is oké, die hier in de buurt zijn planktoneters,' maar ik heb vegetariërs een bacon sandwich zien eten in een moment van zwakte."

Hij lacht en schudt zijn hoofd. "Je weet wat ik bedoel. Waarom ben je bang voor therapie?"

Ik kijk een paar seconden naar de vloer, en ben verbaasd als de waarheid eruit komt. "Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat al deze pijn, deze geschiedenis, een deel van mij is geworden," vertel ik hem. "Het voelt alsof het naar beneden is gedreven, heel diep, en neergeslagen als sediment."

"En je bent bang dat dit alles weer oprakelt?" Ik schud mijn hoofd. Vinny loopt naar me toe en legt een hand op mijn schouder. "Luister nu naar je oom Vincent. Ik weet niet of het nog veel erger kan, maat. Wat voor therapie is het?" Ik geef hem het visitekaartje van Alexia Finch. "Hypnose!" roept hij enthousiast. "Ik heb dat ooit gehad. Briljant."

"Echt?"

"Ja!" Hij flikkert afwezig de as van zijn handgerolde sigaret op de vloer, een plakkerig rood tapijt dat me aan een kroeg doet denken. "Ik had twee geweldige sessies en stopte helemaal met roken. Zomaar. Het was geweldig!"

Ik staar gericht naar zijn hand.

"Wat, dit?" zegt hij, zwaaiend met zijn sigaret. "Oh, ja ... nou ja, natuurlijk ben ik weer begonnen."

"En je punt is?"

"Het was echt heel moeilijk."

"Het opgeven?"

"Nee! Opnieuw beginnen."

"Vinny," zeg ik, "ik weet niet of dit helpt."

"Klopt." Hij knikt, wijsneuzerig. "Wat ik probeer te zeggen is, ga naar de hypnotherapeut, en als het helpt, dan is dat goed." Zijn uitdrukking verschuift en hij beschouwt me met een serieuze blik. "Maar als je besluit dat je om een of andere reden niet meer wilt slapen, dat je terug wilt naar het leven van een slapeloze, die nachtmerries heeft en zo, dan kan dat." Hij pauzeert en steekt zijn handen in zijn zakken, wenkbrauwen opgetrokken alsof hij op het punt staat een slim geheim te onthullen. "Hypnose slijt, weet je."

Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Een wanhopige race tegen het verleden"

(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).

❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️