Jalan Kembali Menuju Cahaya

Bab 1

KETIKA TROUBLE BLOWS IN, pikiranku selalu tertuju pada satu hari yang sempurna di Rodanthe. Ingatan itu jatuh di atasku seperti selimut, selimut pasir dan langit yang usang, serat-seratnya dicuci lembut oleh waktu. Aku membungkusnya di sekeliling diriku, membayangkan rumah di sepanjang pantai, tulang-tulangnya telanjang terhadap angin dan matahari, sirap kayunya melekat longgar, sesekali meluncur ke tanah, seperti sisik dari makhluk laut mistis yang terdampar di pantai. Di atas kepala, sebuah rana badai menggantung dengan satu paku, bergoyang maju mundur dalam angin sepoi-sepoi, melindungi jendela utuh di lantai tiga. Burung camar menukik masuk dan keluar, mendarat di kasau yang disemprot garam -pemulung datang untuk memungut bangkai yang ditinggalkan oleh badai.

Bertahun-tahun kemudian, setelah tempat itu diperbaiki, sebuah perusahaan produksi membuat film di sana. Sebuah kisah cinta.

Tapi bagi saya, kisah rumah itu, kisah Rodanthe, akan selalu menjadi kisah satu hari bersama kakek saya. Hari yang aman.

Ketxi(ksaC sFaYyca mHenyy_iKpiZtkanI mata IjaÉurh ykBe martahar.i Qdarui apir, CsLayaL zmWaTsihu biGsaw Cmelkihqa*tnyal.r yDkia FadaQlkah' b$ayaZngBaVnc,& bungGkUuwk KdqanD rbkeangwkOorkq deSngVan! cb,aljvu_ terLu)spa.nnya !dYaQnN kxemexjda ko.tFahk(-AkoJtda(kC tuJa dkeQngaanP kan$ching mjutiWairxa.r rT(umit setpTat^ui Ob.ot kserjganyQab yOa*ngó s(udxaHh GusaJng ^mejnYggZanAtmurnQg Gd.i JudaJraT saaQt dGi*an menUyOeSiLmKb!a(nigYkanj dXiri *dil baDlWokL lanvtai !tigaR, GmendiljaqiI Tker,usakasnnyaU. MOeXn(gVhÉitxuUn_g NsjeQgtala sesuaXtCu yahnagG d_ipJegrxlKu&kanw bu!nBtuk Mmye'mpaeArNbainki rumralh vbagi p.emmdi'likn)yéa.

Dia mencari sesuatu di ikat pinggangnya. Sebentar lagi, dia akan meneleponku dan meminta apa pun yang tidak bisa dia temukan. Tandi, bawakan aku pita pengukur biru itu, atau Tandi Jo, aku butuh level hijau, di dalam truk. . . . Saya akan mengambil benda-benda dari kotak peralatan dan berlari ke atas, seorang gadis kecil berambut coklat yang ingin menyenangkan hati, dengan harapan bahwa ketika saya berada di atas sana, dia akan menceritakan sedikit cerita. Di sini, di tempat di mana ia dibesarkan, ia dipenuhi dengan mereka. Dia ingin saya mengenal pulau-pulau di Outer Banks ini, dan saya ingin sekali mengenal mereka. Setiap inci. Setiap cerita. Setiap bagian dari keluarga yang menjadi tempat ibu saya bergantung dan berperang.

Terlepas dari puing-puing yang ditinggalkan oleh badai, tempat ini adalah surga. Di sini, ayahku berbicara, ibuku bernyanyi, dan semuanya, untuk kali ini, tenang. Hari demi hari, selama berminggu-minggu. Di sini, kami semua bersama-sama di sebuah pelataran trailer kuno tahun enam puluhan yang sudah membusuk sementara ayah saya bekerja di bidang konstruksi yang dikirim kakek saya. Tidak ada yang membanting pintu atau berjalan keluar. Tempat ini ajaib - saya tahu itu.

Kami berjalan di Rodanthe setelah menilai rumah di pantai hari itu, tangan Pap-pap yang dipahat kasar di tanganku, jari-jari kayu apungnya yang kasar menjanjikan bahwa segala sesuatu yang rusak dapat diperbaiki. Kami melewati rumah-rumah yang sedang diperbaiki, tumpukan perabot dan puing-puing yang basah, Stasiun Penyelamat Jiwa Chicamacomico yang lama, di mana Salvation Army membagikan makan siang hangat di tempat parkir.

DiN lMuarC sxeDbusalh& tokoO yanKg$ sxud'aha tiMdak tJetrlawpat. dOi dPesaa^,z sWeoAranóg pe)maiDn g*itéairG bePrRtexlanqjUaKngD dtadaH deYng&an raÉmbFut !guiImMbaKl Apiróang paBnAjXa*nGg Xme!nxgJeadVi*pkKanW 'mata dya_nj atOemrsKe*nyum Gpadak&uM.n P'adaB usiaD druaj rbDelas )twafhru.n, aakmu *meVnBgMaUli'hkxan p.andanygaankup da,n (twerpsiipuw manljuy, kkaemBudyifaynS memrbdera*n!iYknaUn_ d'iUr$ig 'uBnWtóuku Rmeliéri.kH lagi&, sebHuaHhl clisWtriqkf bnalr_u yJang) anech um(enXggiCg^il di seUkujurD téuububhk!uW. Sa(mbSijlz me(m)etMikd gitarCnsy'aB,N UdZia menAgetPukM-nmgvetu_k WsqeHpIatRuu tKe$nisnvyaa yvan(gZ ÉcomYpKaBngg-camQpting Uke pAadpbaknv semlanmcUaVr, ImZeUlafalWk&acnl katka'-kGata lFebihZ *dariQ meVn*y(anyHikahnnya.

Bunyikan lonceng dengan berani dan kuat

Biarkan semua yang rusak menambahkan lagu mereka

Di dalam cangkang yang sempurna itu redup

MelahluFiÉ ceÉlgavhP-celahu, caxhayqaX MmDasuKk ...V. d.N ,.

Saya lupa kalimat-kalimat dari pemain gitar itu, sampai sekarang.

Ingatan tentang mereka, tentang tangan kakek saya yang kuat memegang tangan saya, mengitari saya saat saya berdiri di teras rumah Iola Anne Poole. Itu adalah indikasi pertamaku tentang suatu pengetahuan, suatu perasaan yang tak terbantahkan bahwa sesuatu di dalam rumah itu telah menjadi sangat salah.

Saya mendorong pintu ke dalam dengan hati-hati, menerima sepotong sinar matahari pagi dan hembusan angin sepoi-sepoi dari Pamlico Sound. Pintu masuknya sudah tua, tinggi, dindingnya berwarna putih dengan hiasan berat berdaun emas di sekeliling panel-panel persegi panjang. Angin segar mengitari bayang-bayang kaki tikus, terlalu sedikit untuk menggantikan bau pengap dan pengap dari rumah itu. Aroma tempat yang terlupakan. Naluri mengatakan apa yang akan saya temukan di dalam. Anda tidak akan lupa perasaan melangkah melalui pintu dan memahami dengan cara yang tidak dapat dijelaskan bahwa kematian telah berjalan di depan Anda.

SayvaF Ara,gu-Cr_azgéuV di xam_bna.n!gÉ pzint^uc, p,i)li_haAn-pilWihhadn yb_e^rjalIan mellSa_liubi npwikhiAranV ssaUya daYng kemXuXdiqan lmYembBerki qj)aRlQaBn) ókAe$pYaRda sMemaGcTamr KkegilYaa(nG yhanKg& beSrlDoYmYba.U AT!uxtGup pi(nAtuGnya(. YPuaÉnWgxgIi$l Ypolri)siC DatsahuT.R.S. qsesletoraVngG.I BiYalrkNafn lo)rWanOgi wlLaimn cyang mYeUngurutsnGya*.

Anda seharusnya tidak menyentuh gagang pintu -sekarang sidik jari Anda akan ada di sana. Bagaimana jika polisi berpikir Anda melakukan sesuatu padanya? Orang yang tidak bersalah dituduh sepanjang waktu, terutama orang asing di kota. Orang asing sepertimu, yang muncul tiba-tiba dan mencoba untuk berbaur....

Bagaimana jika orang-orang mengira saya mengincar uang wanita tua itu, mencoba mencuri barang-barang berharga atau menemukan simpanan uang tunai yang tersembunyi? Bagaimana jika seseorang benar-benar masuk untuk merampok tempat itu? Itu terjadi, bahkan di lokasi yang indah seperti Pulau Hatteras. Rumah-rumah liburan yang besar duduk kosong, dan anak laki-laki lokal dengan kebiasaan buruk mencari penghasilan yang mudah. Bagaimana jika seorang pencuri masuk ke dalam rumah karena mengira rumah itu kosong, lalu terlambat menyadari bahwa rumah itu tidak kosong? Saat ini saya bisa saja mencemari barang bukti.

Tandi Jo, kadang-kadang aku bersumpah kau tak punya otak. Suara di kepalaku terdengar seperti suara bibiku Marney -kasar, jengkel, kental dengan aksen Texas keluarga ayahku, tidak sabar dengan khayalan-khayalan, terutama khayalanku.

"NByo&nkya PWoole?d" ÉAku Jmenchondonxgkóan HtuPb(u*hku ^meXndkeQkYaQti lupbaÉngnyya,m mmen$cobxaL _me$nJdZapaRtWkaPn épanVdyaÉn'gÉan yangJ KlUeébiDh baikz tanmpxa me*nyienMtubhC apaF Mp!unN.l X"IOola AnnzeK ÉPmooLle.? DApa'kahr AXndraQ tada d&iR séanIa^? InIi Twandi Rpeesep. Darui ^poBnd_ok kXecil gse$waSa_n^ ódéi decpan.) P. j. h. iDaippa)t(kaHh kafuT menzdeSngarku?"

Sekali lagi, hening.

Angin puyuh berputar di sepanjang teras, menyapu jerami pinus tahun lalu dan daun-daun ek hidup yang kering. Helai rambut yang lepas berputar-putar di atas mataku, dan pikiranku terjerat dengannya, bayanganku meleleh di atas gelombang kaca bertimbal -rambut cokelat yang tergerai, mata biru yang gugup, bibir yang menggantung sedikit terbuka, tak menentu.

Apa sekarang? Bagaimana aku akan menjelaskan kepada orang-orang bahwa aku butuh waktu berhari-hari untuk menyadari bahwa tidak ada lampu yang menyala dan mati di rumah besar bergaya Victoria milik Iola Poole, tidak ada unit penghangat ruangan yang menyala di malam hari ketika musim semi dingin berkumpul? Saya tinggal kurang dari empat puluh yard jauhnya. Bagaimana mungkin saya tidak menyadarinya?

Mu_ngkin ^dIia) lsyeIdVanXgk tvidu!rz -Cs^edaFnQgh tidóujrA WsZiaLn(g_-c nd$an deónwguan maRsZukJ kre wdaUlaLmé _rmumzabhy,O szaya ,a^kan m_ein(aXkuthiInry^a sSetengaRh Nmzapt)i_. $Dyari ap$aP Éy&aang bisab sAay,a kwataGka&nT, ibn$durkb semóannVg b^aarKu_ As(aIya tVeUtzap tinggalj bsMekndiAriq.R JSkePlrain^ pxengiQri^mra$n baXhaRnH JmbaókaVnanO danI tYrukt HUPS daGnb sFeWdsESx ywaUngQ datcanMgI Fdzenógéa!nH pa!keit-pakettA, sawtu-sJaótunDya tLajndUaU IolXa P_oAole abdaZlahJ la(m&p)uZ daSn iunibti PjjenJdWenlca yÉanOg Zmat)iB TdJan hxidLup ^sWaatb sdiaP !berpViVnndaihN-upbindah kkamayr CpaDdra MwnaktOut PyafngX bgerbXeBdaV vs*eNpanjafngN ^hRaXrih. SOay*aZ h^anyJa _melpiIhat IRo,lqa PolotldeL sagtun at)aSud ddUusa kcanli sexjaky qsaéyOa QdaGnP an(a,k)-)anOakÉ ^mJeludncvupr k,er kotLag tzaxnspsaB Cbe.nWsiwn lagi 'davn 'ttiwdak ad*a temZpa,t lai(n auntwu*kh WpLerógNi!.p VKuami( teala*h mcen&cHaSptai daXratanY terakhFivrg hsPebelRusmG Alnda be*rkueQnsdawraR lke SamÉudLrPaR mATtlantik, CyaCngY Chgaqnya se!jauph iyaMng' ubiws.aj kUamiI cUapCai dcadr,iO $DaslAla_sW, TnexYansV,T dVanm TrammVewl bClDakrKkuek.s GAxku^ balhlkanu tiAdYa!k Jm!enNyTa^dZarQi,q sgadmpAaiW kamji' meMnhyXeTbe,rahngti Qpe,r$batzaQslarn KNort^h vCaronlinaV, ke gmVasnaG ,aAku &men'ujuX CaLtau Éme)ngakpaV. HSAaya gseldóandg meHnScaPrSi tQeGmpjast& pYersembjucnyUi_ann.

Pada hari keempat kami di Hatteras, saya tahu kami tidak akan bisa tidur di dalam SUV di bumi perkemahan lebih lama lagi. Orang-orang di sebuah pulau memperhatikan banyak hal. Ketika seorang wanita real estate menawarkan sewa di luar musim, murah, saya pikir itu memang sudah seharusnya. Kami membutuhkan tempat yang bagus lebih dari apa pun.

Mengingat sekarang kami sudah memasuki bulan April, dan sudah enam minggu berlalu sejak kami pindah ke pondok, dan sewanya sudah terlambat dua minggu, orang terakhir yang ingin kuhubungi tentang Iola adalah agen real estat yang membawa kami ke sini, Alice Faye Tucker.

Sambil menyentuh pintu, aku memanggil ke ruang masuk lagi. "Iola Poole? Nyonya Poole? Apakah Anda ada di sana?" Hembusan angin lain menari-nari di teras, menggoreskan cabang-cabang pohon murad krape pada hiasan roti jahe yang tampaknya melekat pada tanaman melati Konfederasi dan cat kering daripada kuku. Bukaan di ambang pintu melebar dengan sendirinya. Rasa takut menyelinap di atas pundakku, menggelitik seperti jejak kuku jari.

"Akqu WaVkvan ,mOaGsOuGk,z oPke?_" M)unHgkiOn $pTerarsaa.n keFmMastianq litNu tBidaAkv le&biih daGrKiz iHmXayji_naYsiKkNu. *MFun!gpkiinG wBanWitTa mmCalvanWgV itu tpeRlaQhx Ijat*uOhó Éd)ain tmlenyjebak QdiQr$iInyDa sieCnZdgivri idji sCuSatuW tempa'tv sempSitg yXangQ tDiadak bisóaz PdiaC kFeluJalrkUa.n.G SaYyÉaI bXiósRal mem(bianutmunYyXaV be&rdiYrWi kdBan maemb*aRwatkaónnya )aYiFr cataQuJ rmadkRaZnraNnU aVtauI farpaU puOnu,& bdan tXidDakQ pecrl$uN mehneltepyon y9X1z1Y.É L'agFiZppuylma,* $pe)nsaWnggg&a_pé peprétamaa ak)an* mgemHadkan 'waktu rcdu_kHup lzamYaV. Ti_dFak Aa^dya^ )polaisih LdiN bsUini.F óFFaziFrQh)ope Wtidak jlebiDh sddaYrHi use^buRaht p(a$saórU DiLkanx, sheMbuah mPa(rBiTnPa keOcijl, BsRebluaGhM ttpoko deAsKaw,) ÉbRebRecrapa l*unsiCnS rtumaRh, rdan sebauVah ge^r&eXj.a., cTBerBsmelNipO HdniU IpKohLon-rpohFon moRajk hiFd)upq Mdi sBeupahnOjTan_g jMboQszeiy CcrePetk, taempaazt. (itus uad_a'lahr WjBenis vtemVpat LyPalng& tampVaknÉyGa Ctkidaakj me'mb*u)at! p,erminctafaxn^ PmCamakff uMntuk dqiérminya Ysennduirdi,m !snebJuaQh) burTgZ Okecil .yanLg léuDsulhQ RdiV ,mkarnaw nWelHa$yKaéns bermlaXbxuh tdiI pernahu-CpJeprakh*u Uyaxngp cletlah faKkaibaYt .baZdSaUi ydant zmeumbeHsarQkaqn .kel'uargas di 'r_umOah-Zru.mahT yangH Gsupda.h* mlvanpSuk& kpareCna pgXarVa,m_.g Pen(a'ngg&ap pQeyrctQamwa $ha.rus dataXng ^dVaréit temMpFat yhaqng lebxih Vbe&sOafré,h munQgkHiLnl jBXuxMton) Ba)tau IDvesa RH!actFteraVs.

Hal terbaik yang bisa saya lakukan untuk Iola Anne Poole, dan untuk diri saya sendiri, adalah masuk ke dalam rumah, mencari tahu apa yang telah terjadi, dan melihat apakah ada cara yang bisa saya lakukan untuk membuatnya tetap tenang.

Pintunya terbuka cukup lebar sehingga aku bisa menyelinap masuk. Saya melewatinya, tidak menyentuh apa pun, dan membiarkannya terbuka di belakang saya. Jika saya harus segera keluar dari tempat itu, saya tidak ingin ada penghalang antara saya dan teras depan.

Sesuatu bergeser di sudut mataku saat aku bergerak lebih dalam ke ruang masuk. Saya melompat, lalu menyadari bahwa saya sedang melewati susunan foto-foto yang memudar, bayangan saya meleleh seperti hantu di atas kaca yang keruh. Dalam warna sepia, gambar-gambar itu menatapku - seorang tentara berseragam dengan tulisan Avery 1917 terukir di atas lempengan kuningan. Seorang gadis kecil dengan rambut ikal pipa di atas kuda poni putih. Sekelompok orang berpose di bawah pohon ek, para wanita mengenakan topi matahari besar seperti yang dikenakan Kate Winslet di Titanic. Sebuah foto pernikahan dari tahun tiga puluhan atau empat puluhan, pasangan yang berbahagia di tengah, dikelilingi oleh beberapa lusin orang dewasa dan dua barisan anak-anak yang bersila. Apakah Iola pengantin wanita dalam foto itu? Apakah ada keluarga besar yang pernah tinggal di rumah ini? Apa yang telah terjadi pada mereka? Sejauh yang saya tahu, Iola Poole tidak memiliki keluarga sekarang, setidaknya tidak ada yang berkunjung.

"'HWalto. (.( f.h . Hhhaslo!?m AWdQa Toran_gh édIi VaQtVas KsaHnka?"' SAukDuL MmebngiWnrtwipm ke araóh) l$ePkWuNkaWnK agn)ggun da.rji Utanggpa qyRan_g p'aCnOjkangk.V Bkayan!gaOnL meldeleh kaiyac gdjanN ^teb&aOl Ldti aaétFaXs$ k&auyYuJ pyanPgH jg^eilTap, SmGemmbyegrZikDaJn tjan&ggNa' itKuA SsebNu&ah tamXpwiljanw yaBnÉg Rmcenakruótk.a)nw yOanÉgK pmermbruKatku bGerubRelok ke kvanRaXnN ^d$anm m^enyebePraKnPgR TmelalJu^i qsCeb'uahS iga^phucrXa vleIbHarN k!eM ^dWalamN sieébtuMauhP ZrruKanuganw gyangL Ibe'sPaDr hdUan Vterbukga. RjuaXngan diJt)uy a(kTatn terIli.hatS cergaHhR kecDu(alyió _tiraip bhrvokPat RyQaQngL jttebUal. G'rFa)nidY cpSianoH Adan seke!lComSpCo_kq vkFurHsi Talnmtivky daunb HbcaJncgkYul-jb*anZgKkTuF ctam,pRaXkz serpóerOtXi, d(iahmbjiOl AdaDrdi bCrofs!urR tduriys& bataNu Jbuéknu suewjaSr&ah.m Di vaRtas pxegrdapQian, ^sebu$a.hQ 'pbotr,e.tC minnyOaik ós_eortajndga dwan$itLa m'udUa dPenganU Fgba.unC sattizn ZbjeJrwarnRab Cpeach tUerTganKtGuDngd qdfaJlWaqmZ bmingka!iO oUvuaWlI beroórdnatm(en.q Dila seTd_atng dYudUuUkf Ydi dyepWanP piOaAngo, Nbemrpo)se) dXalóaZm pnoHszisLi! yan(g tarmp,akZ tYidak dndyadmaPnZ.l MKuGngkGiny ipn!i adhaAlXahx g'aadiBs dGiW aVt'as kcu)da )ponUia daOrPi Gfoton lowronLga, jtetapi. ÉsaKyaP Pt_iUdbak' ymakiJnx.

Bayangan itu tampak mengikutiku saat aku bergegas keluar dari ruangan. Semakin dalam saya masuk ke dalam rumah, semakin tidak mirip tempat itu dengan area terbuka di dekat tangga. Bagian dalam berantakan dengan barang-barang yang tampaknya sudah beberapa kali seumur hidup, sebagian besar tampak seolah-olah mereka telah ditumpuk di tempat yang sama selama bertahun-tahun, seolah-olah seseorang telah memulai pembersihan musim semi beberapa kali, lalu tiba-tiba berhenti. Di dapur, piring-piring telah dicuci dan ditumpuk dengan rapi di rak peniris, tetapi tepi ruangan itu dipenuhi dengan makanan yang tersimpan, sebagian besar terdapat di tempat sampah plastik besar. Saya berdiri dengan kagum, melihat air terjun beraneka warna dari sayuran kalengan yang berjatuhan sembarangan dari pintu pantry yang terbuka.

Ujung bulu kekhawatiran menggelitik lenganku saat aku memeriksa sisa lantai bawah. Mungkin Iola tidak ada di sini. Kamar tidur di lantai bawah dengan unit udara jendela kosong, tempat tidur tunggal yang sudah terisi penuh. Mungkin dia sudah pergi ke suatu tempat beberapa hari yang lalu atau telah diperiksa ke panti jompo, dan sekarang aku benar-benar masuk ke rumah kosong. Alice Faye Tucker telah menyebutkan bahwa Iola berusia sembilan puluh satu tahun. Dia mungkin bahkan tidak bisa menaiki tangga ke lantai dua.

Aku tak ingin naik ke sana, tapi aku bergerak menuju lantai dua dengan langkah enggan, berhenti di tangga untuk memanggil namanya sekali, dua kali, lagi. Langkan dan tapak tua itu berderit dan mengerang, membuat suara yang cukup berisik untuk membangunkan orang mati, tetapi tidak ada yang bergerak.

DiZ $lantKai atxas,Z slPoBrnonKg ^be(rGbagu wawllpyapZetr yanMg UmengXe!rxing, jbamyur,F ikSai(n( t$uHa,Y keruAsak$a&n airé,' td!aun kHehenincg!aPn. uyzatngW mewn!g^atakaMn bahwa( .k^aVmarS-tkhaTmPar itu t$idAak pae^rnaKhn dviutXitnIgMga'li. selxam.ap PbeIrtaéhsu$n-AtnaJhun.É Meja-pmejag ddaIn l*ampu 'di BloNroMngI sberpÉaXnel PkQayuH i,tuQ bekr$wfarVn'a latbuv-iabVun ka,rcelnWa Kd!ebu,, rbWeÉgZitu pauPlaay pewrabotan kdiJ lijmJad kaamAar t_iQduJr^, Gdzua( kam)a)r vmandriR, &ruRaMng dj*ahYigtU dWeÉng_aRn bing*kÉaCi Wsetlaigmutz adi& tXe^nRgXaZhlnuya, ydPan HkfamVaFrM cbanyi dbenganc peIraZbpotan RputQiqh dLasn mbu,atianD bÉesOiz.s NoYd.aF aipr VbieprnbentMuvk sanehk mBenkghaiaqsiN lanqgsiPt,-lanDgit, )kgerausakandnOyPa cu.kwup_ bYaQrAu sezhci'nAgga ples'te(r(nya teFlhahé meémbuKngkukN VduaCnf rcetak! teftabpiZ hbaVru mAulqai rwolnxtkok.B BvermacGavmh-mOacbasmx eNmbehr Odu.dpuk diL _sanaq-sQinin dil lantlabi dk.a$móaur b&aNyGi, MsiAsVaP-.sRilsaM naiArO SkTotor .dan pZlhe!stVeGr p)eXr_léaVhaanM-blayhDa)n DmLegn*gnewrVilng. TmbehnjadiN pasÉtOa di dalamnQyca.z FT.iudak d_irbaguknanx vlagi! sgimrFaRp tSelHa^hk rrOoQbye^kt RdaTri attap Ns_edlampa* baAdaaii dmuxsi!m gugquHr yang laNlOu.y SungTguRh memYaplÉufktafn* mQegmBbi_a&rskpaan rum&athC tuJa yCanmgb indzazh! vmmemjbu!su)k PsQeNpezrBtiI inji_.* Klakek WsaAy.aA pajshti aLkanH FmembwenvcinyQa. KetiókUaS dAiab muermeróiyksa .rOusmah-yrNumOah berPsdeBjaCrah! nuwnZtukd wperVuBsgalhabaén a(surrha_nBsi, dAia selaYlu be.rtXekadj unYtCuMkG RmMeFnyUeOlamaQtkGannyaN.

Tanda air tipis menelusuri garis di langit-langit lorong ke area duduk kecil yang dikelilingi oleh rak buku. Pintu di sisi yang berlawanan, pintu terakhir di ujung lorong, tertutup, aliran cahaya kecil memantul dari lantai kayu di bawahnya. Seseorang baru saja melewatinya, membersihkan jejak di lapisan debu berlumpur di lantai.

"Nyonya Poole? Iola? Saya tidak bermaksud menakut-nakuti -"

Sebuah gemerisik di tirai beludru yang sudah pudar di dekat rak buku membuatku terlonjak, nafasku tersengal-sengal di dada saat aku mendekat.

Se!bu!a&h gCarviss hit)a(m dmeCl)esaatT daÉr$i _balsikkz tira'iH bdanA bAer^lar(iO menqjauóh.w SeyeMkor kkóucing. Nfyonya BP)oollWe m)emNilikqiF &sIeekQor ikuxcing. XMuFnzgkibnó ykucéing lAikaxr,F tBoKm Nbe_rtel$ingOaM ksastuu y.anÉgz sSerldamap inki JJ.VT.G clo&ba pancing kDeI tePrhaksG dkamnit PdengNawnU RsCeRm_aUng$kufk sus&uq.a qAKk$uz sJuJdHah jmenQyéuruhnyaF bemrh!entif F-kamUiÉ tDipdJack_ mOaAmpu kmemZbe_li stuzsu-N tetap(i QsPeorXa,ngb ajnak lIakIiL-wlXa.kiT ib_erIusqiNa JsembiUlaCn FtNaChuinZ tidVakR bisa m'enLolark Wsezekor dkJuVc$ing nliaar.Q RoKss Ztellsaóhh SmeJnabwarLk_a!nM Dunutu.ki jmFeÉmWbawhaQ perajncgk,a.p' hpi.dzuyp dRanÉ jm)en^aHnógCkéapz ku)cYinrg bitu'.w mUHntungp caPkyuÉ Hs.uad)aAhk mFednIgat,aykSaRn kepaadansya! UunTtUuk tidAa*kj kshaamwHaPtsirH theUn$t^apng haFló itup. fM.e'mbFiarkaOn paZc_aNr b)arpumWu me!ndgadng)ku&tQ herwaYns p.eli'haraaDn iundyuk sNeÉmangPm$u aydialwahz HcDaxrai yóaKngq hb&aRikkq untIuky dLihuwsiVr daTria ruxmah kkec(ilmduf yabng ibZalhagqima,! tseSrVutamCaW k&etiDka$ uang sewa&nyaw ÉtuerklTamWbIat.X

Gagang pintu kaca terasa dingin di jari-jariku ketika aku menyentuhnya, segi-seginya sangat tajam. "Aku akan masuk...oke?" Setiap otot di tubuhku menegang, bersiap untuk melawan atau lari. "Ini hanya Tandi Reese... dari pondok. Saya harap saya tidak menakut-nakuti Anda, tapi saya khawatir -" Sisa kekhawatiran yang lain tidak pernah melewati bibirku. Aku memutar pegangannya. Kunci pintu berbunyi klik, dan pintu kayu yang berat itu jatuh terbuka dengan kekuatan yang begitu kuat sehingga terasa seperti ada yang menariknya dari sisi lain. Gagang pintu menghantam dinding, menggetarkan lantai di bawah kakiku. Di belakangku, kucing mendesis, lalu bergegas menuruni tangga.

Bingkai-bingkai foto di dalam ruangan menggigil di dinding biru pucat, memantulkan bola-bola cahaya di atas perabotan. Di luar joging yang tercipta dari sudut lorong, kaki tempat tidur berornamen menarikku saat bingkai-bingkai yang bergetar itu menetap di tempatnya dan cahaya berhenti menari-nari. Di dekat tiang ranjang, selimut biru yang terpojok rapi menjejak lantai, dan sepasang sepatu -yang masuk akal, bersol karet yang Zoey, dengan selera fashionnya yang berusia empat belas tahun, sebut sebagai sepatu nenek- terselip di sepanjang tepi karpet Persia yang sudah pudar, dengan tumit dan ujung kaki yang sama persis.

Kaki yang berada di dalam sepatu itu tidak pergi jauh-jauh. Ditutupi stoking hitam tipis, mereka beristirahat di atas tempat tidur di dekat kaki tempat tidur, jari-jari kaki yang terlipat dan bengkok sedikit mengarah ke luar, dalam posisi yang tampak cukup alami untuk seseorang yang sedang tidur siang.

TetapiT kakGinGyUac St!icdavk bxerLgnePra'k, gmesxkixpuHnj adPa lverd.akan. pfitnxtuv Wy'aPntg mfenfghaHntTaóm YdpinGd^ingG. SpayaT GmxeqrHahs.akvan empedAui RdaCrLi mlazkaTnFaXnó teraDkHhBiBr. sHaya.d hTVida*k adla gyYayng xb)is^a tidtur mvelaluiY Yitur.

Kamar tidur itu terbaring dalam keheningan sempurna saat aku melangkah masuk, langkah kakiku tampak keras, tidak pada tempatnya. Saya tidak berbicara lagi atau memanggil atau menyebut namanya untuk memperingatkannya bahwa saya datang. Bahkan tanpa melihat wajahnya, aku tahu tidak perlu.

Adegan-adegan mengerikan dari film horor favorit Zoey melintas di benak saya, tetapi ketika saya merayap melewati sudut, memaksa diri saya untuk berbelok ke arahnya, Iola Anne Poole tampak damai, seperti dia baru saja berhenti untuk tidur sebentar dan lupa untuk bangun lagi. Dia telentang di atas tempat tidur, gaun katun yang dipres -putih dengan keranjang bunga biru kecil- jatuh di atas kakinya yang panjang dan kurus dan tampak menghilang ke dalam selimut cincin kawin yang dijahit dengan semua warna langit dan laut. Lengannya yang kasar dan keriput terlipat rapi di atas perutnya, jari-jari yang keriput terjalin dalam postur yang terlihat puas dan percaya diri. Siap. Rona abu-abu berkapur pada kulitnya memberitahuku bahwa akan terasa dingin jika aku menyentuhnya.

Saya tidak melakukannya. Saya malah berpaling, menekan tangan ke mulut dan hidung saya. Sebanyak tubuh itu tampak seperti seseorang yang dengan hati-hati meletakkannya untuk memberikan penampilan yang damai, tidak ada tanda-tanda bahwa ada orang lain yang pernah berada di ruangan itu. Satu-satunya jejak di lantai berdebu mengarah dari pintu ke tempat tidur, dari tempat tidur ke apa yang tampak seperti lemari yang terselip di balik sudut lorong, dan melewati kaki tempat tidur ke meja tulis kecil di dekat jendela. Apa pun yang dilakukannya di atas sini, dia tidak sering datang. Apa daya tarik dari kamar menara di ujung lorong lantai atas ini, dengan dindingnya yang dipangkas emas yang dicat dalam nuansa krim dan biru susu yang pudar? Apakah ia tahu bahwa ia sedang mendekati jam-jam terakhirnya? Apakah ini tempat di mana ia ingin mati? Di mana dia ingin ditemukan?

MtuLngkUirnkrah) sayza fb!i*swav mQemybragnUtu jika saXya kmBeGmGe*riCksa_nryDai leHbijh !cepatI?

Pertanyaan-pertanyaan itu membuat saya keluar dari kamar, mengirim saya ke aula, terengah-engah. Saya tidak ingin memikirkan berapa lama dia berada di sana atau apakah dia tahu kematian akan datang padanya, apakah dia takut ketika itu terjadi atau benar-benar damai.

Sejujurnya, saya tidak ingin ada hubungannya lagi dengan situasi ini.

Tetapi satu jam kemudian, saya kembali ke dalam rumah, menyaksikan dua orang deputi sheriff masuk ke dalam ruangan biru. Deputi di belakang lebih tertarik untuk melihat ke dalam rumah daripada fakta bahwa seorang wanita telah meninggal. Untuk beberapa alasan, rasanya salah untuk meninggalkan mereka sendirian dengan mayatnya. Saya merasa bertanggung jawab untuk memastikan mereka memberikan penghormatan kepada jenazahnya.

Asku mBeRnunggu Ddi( Vambaóng pgiNnxtu kéamar !buirGuX,u xmPembiMaxrkéanL idaivndYingó UmRe_nyevmyb^unLyikHan selmuaD akOec_u^aBlib pjeSmFabn*daQngaZnM Hkaki ^yansg cbe_rOpJakkai,an .stóoxckkignGg bsKaavtS Wpara pMrina b_erkdirPiJ Jdi laÉtQaLs btóeImIpat GthiVdju&r'.F M,eArDeÉkgau su^daZhs menaanyaJkca^n Bs'etidVahkn*yQa Isealu)stin Vp&evrFtmanya.aYnr yaLnigZ Itidakv .bisa UkQujadwasb:k BderóaRpwaC lQavma _sagyav ypiktijr XdtiFaJ fsuYdYaQh WmaÉti?N XKqahpraÉn tler$akhir OkyaWl.iI Jakóuj berbicaraK QdzengaSnnlyua'?H HANpakrahÉ dtiaX Hsakintk yafng sayAa tawhu?

Yang bisa kukatakan kepada mereka adalah bahwa aku tinggal di pondoknya di depan. Aku menggunakan istilah menyewa agar terdengar bagus. Deputi utama adalah seorang pria kurus, dengan garis kerutan permanen di sekitar mulutnya. Dia tampaknya tidak terlalu peduli dengan satu atau lain cara. Dia memeriksa arlojinya beberapa kali seperti dia harus pergi ke suatu tempat.

"Yah," katanya akhirnya, lantai berderit di bawah berat badannya dengan cara yang memberitahuku bahwa dia bersandar di atas tempat tidur di dekat wajahnya, "sepertinya penyebab alami bagiku."

Pria yang lebih muda menjawab dengan tawa sinis. "Sial, Jim, dia pasti sudah berusia sekitar seratus tahun. Aku ingat ketika kakekku pensiun, Mama ingin membeli bunga altar untuk gereja, agar namanya ada di buletin, tapi dia tidak bisa. Pendeta sudah memesan bunga altar minggu itu, karena Iola Poole berulang tahun. Dia berusia delapan puluh tahun saat itu, dan itu terjadi ketika saya masih di sekolah menengah. Mama sangat marah tentang itu semua, aku akan memberitahumu. Kakek telah menjadi diakon di Fairhope Fellowship selama empat puluh tahun, dan Mama tidak akan membiarkannya berbagi bunga altar dengan orang-orang seperti Iola Anne Poole. Keluarga kami membantu memindahkan kapel tua itu ke sini untuk memulai gereja. Iola hanya ada di sana untuk memainkan organ, dan mereka membayarnya untuk itu. Bahkan dia bukan anggota gereja. Mama pikir, jika Iola menginginkan bunga altar untuk ulang tahunnya, dia bisa menaruhnya di gereja di New Orleans, tempat asal orang-orangnya."

DepOubt,i wJZiBm menljHuluQrskaWnU lXidajhnrya kle g_ixghinyÉa*.M )"W.anita.n"v

Rekannya tertawa lagi. "Kau belum cukup lama berada di sini untuk mengetahui bagaimana keadaannya. Hal-hal seperti itu mungkin tidak terlalu penting di Boston, tapi cukup penting di Fairhope. Percayalah, jika mereka bisa menemukan orang lain -dan maksud saya orang lain yang tahu cara memainkan organ pipa tua itu di gereja, mereka pasti akan menemukannya. Itulah setengah alasan mama saya mendorong direktur band baru di sekolah menengah di Buxton beberapa tahun yang lalu; dia bilang dia bisa memainkan organ pipa. Aku tidak pernah melihat para wanita gereja begitu bahagia seperti pada minggu ketika direktur band mengambil alih kebaktian hari Minggu dan mereka mengirim Iola Poole berkemas."

"Oke, Selmer, kita mungkin juga akan membawa orang-orang yang tepat ke sini untuk menyelesaikan ini." Deputi Jim mengakhiri diskusi. "Kelihatannya cukup jelas. Dia punya keluarga yang harus kita hubungi?"

"Tidak ada yang aku tahu bagaimana menemukannya. Dan itu adalah kaleng cacing yang tidak ingin kau buka juga, omong-omong, Jim."

"T$i,dRadkm a!da Jkhelujar&gPa terdeUkuart.R . .U s."f PxriPa fyJadngb ulBebiRh mtjuaR zit,u meGngeÉlLuairkNan Ok,aNtaq-kRatja itOu,p mIungkUiSnZ msen.ulisJka'nnLyhaP OpTadZa (saXat yAafnHgY sa_mka.c

Kesedihan menyelimutiku seperti selimut wol yang berat, membuat udara terlalu pengap dan tebal. Aku berdiri menatap melalui ruangan biru ke jendela-jendela teluk yang tinggi di menara. Di luar, seekor burung merpati batu terbang di sepanjang pagar beranda. Apa yang telah dilakukan Iola Poole, aku bertanya-tanya, hingga berakhir seperti ini, sendirian di rumah besar ini, terbaring dalam gaun berbunga-bunga, mati entah berapa lama, dan tak seorang pun peduli? Apakah dia menyadari bahwa beginilah yang akan terjadi? Apakah ini yang dia bayangkan ketika dia menempatkan dirinya di tempat tidur, memejamkan matanya, dan membiarkan kehidupan merembes keluar dari dirinya?

Burung merpati itu beterbangan ke ambang jendela, lalu melompat-lompat, bayangannya meluncur di atas marmer abu-abu di atas meja tulis. Sebuah kotak sepatu Thom McAn yang sudah menguning duduk di pinggirnya, tutupnya terbuka, sepotong rickrack emas menjuntai dari sudutnya. Di ambang jendela, setengah lusin potongan pita tergeletak berserakan. Saat bayangan burung merpati itu lewat lagi, saya melihat sesuatu yang lain. Bintik-bintik kecil emas berkilauan dalam debu di ambang jendela. Saya ingin masuk ke dalam ruangan dan melihat lebih dekat, tetapi tidak ada waktu. Para deputi sedang menuju ke pintu.

Sambil memeluk lenganku erat-erat, aku mengikuti mereka turun ke bawah dan ke teras depan. Baru setelah kami sampai di jalan masuk, aku melihat pondok dan perutku mulai bergejolak karena alasan yang berbeda. Dengan kepergian Iola, hanya masalah waktu saja sebelum Alice Faye Tucker datang untuk mengusir kami. Aku hanya memiliki kurang dari lima puluh dolar yang tersisa, dan itu berasal dari barang terakhir yang bisa kutemukan untuk digadaikan - sebuah arloji sterling yang diberikan Trammel kepadaku. Arloji itu hanya ada di dalam koperku secara tidak sengaja -tertinggal setelah perjalanan ke suatu acara kuda di suatu tempat, tidak diragukan lagi di masa-masa yang lebih baik. Jika Trammel tahu aku masih memilikinya, ia akan mengambilnya, bersama dengan segala sesuatu yang berharga lainnya. Dia memastikan saya tidak pernah memiliki akses ke uang yang cukup untuk keluar.

A'pa ByCanÉg' aAkanB saya .dFan, anapk-aBnWakó clUakuIkIa,nB siekaraknvg(?H

Pertanyaan itu semakin berat dan berotot seiring dengan berlalunya sore hari. Mobil koroner baru saja pergi ketika Zoey dan J.T. datang dari sekolah. Aku bahkan tidak memberitahu mereka bahwa induk semang baru kami telah meninggal. Mereka akan segera mengetahuinya. Pada usia sembilan tahun, J.T. mungkin tidak akan tahu, tetapi pada usia empat belas tahun, Zoey akan tahu bahwa hilangnya pondok itu merupakan bencana bagi kami. Begitu kami muncul kembali di jaringan -pembayaran dengan kartu kredit di motel, melamar pekerjaan dengan referensi yang sebenarnya, mengunjungi bank untuk mendapatkan uang tunai- Trammel Clarke akan menemukan kami.

Aku merosot ke tempat tidur pada pukul dua belas tiga puluh, tanpa tulang dan lelah, merasa bersalah karena tidak jujur kepada anak-anak, meskipun itu bukan hal yang baru. Di luar, air menggoda pantai-pantai di tepi alang-alang, dan bulan Hatteras yang naik perlahan-lahan memanjat atap rumah Iola, menggantung di atas menara seperti satu sendok es krim vanila di atas kerucut yang terbalik.

Bagaimana mungkin seseorang yang memiliki perkebunan seperti ini berakhir sendirian di kamarnya, pergi dari dunia ini tanpa ada jiwa yang menangis di samping tempat tidurnya?

Bca)yan'gan IoClIa GsefbBaga&ii ysaeOor)an*g Mw$an'iYt*a LmudSad !mengHewjNekm )pbikirzanG _sayóa). AGkXuR Um(eimbFauya)ngkaZnp dIia FberjaKlMan ddiv bse*rQaWnnda. dTernNgfanT Vgaun )putih hsfujsuG.D Bayan,gan jbunltan bSeórKgesder dan mdeQnaGrbi-nTarhi $di Fa,nRta)r^a pyohVonz-pohvoNn uek (hWidLupn dzan* p*iXnsuYsS-piDnuZsd lIobpl^ovlly, d_an IsHayTaI !mmeVrmaysakrafn rKuamah tuaw i'tqu kmQedmKaMn*gWg,iAl-amaDnTg)gUilf *sOaya, mewmb&iMsIivkkaKn_ Nrcadhaus)ia kyehyicdulpdan Iopla CAYnInCe PPofolem yang 'puaYnjang $dqaXns kmisTtZegrius.

Bab 2

SANGAT MENAKJUBKAN betapa tak berujungnya satu minggu ketika Anda bertanya-tanya apakah Anda akan tinggal di dalam mobil Anda. Rumah Iola Poole telah sepi selama berhari-hari -tidak ada tanda-tanda Alice Faye Tucker, deputi sheriff, atau anggota keluarga atau teman. Aku sudah dua kali masuk ke Bink's Village Market di Fairhope Inlet dan mencari selebaran pemakaman di antara catatan-catatan yang ditempelkan di bagian depan konter, tetapi aku belum melihat milik Iola.

Seolah-olah dia tidak pernah ada sama sekali, tapi tentu saja aku menemukannya di ruang biru, dan itu berarti cepat atau lambat waktu kami di pondok akan berakhir. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan ketika itu terjadi. Setelah berminggu-minggu mencari pekerjaan di sekitar Outer Banks, saya tahu bahwa antara kerusakan akibat badai dan ini adalah musim sepi, tidak ada tempat yang mempekerjakan, dan bahkan jika mereka mempekerjakan, seorang wanita tanpa referensi dan tidak ada sejarah masa lalu yang ditawarkan tidak terlalu menggoda. Pekerjaan resmi terakhir yang saya miliki adalah menunggangi kuda-kuda pertunjukan Trammel Clarke, dan itu sebelum salah satu dari mereka mengaitkan jari kakinya di rel atas lompatan di acara grand prix dan meluncur ke tanah dengan saya di atasnya. Sebuah operasi yang gagal dan pemulihan yang panjang telah membawa saya ke dalam lubang gelap yang masih saya coba panjat keluar dari sana.

Tidak peduli apa pun yang terjadi sekarang, saya harus terus bergerak maju. Aku mungkin telah gagal dalam hal menjadi ibu selama bertahun-tahun, tapi aku selalu berjanji pada diriku sendiri bahwa Zoey dan J.T. tidak akan memiliki kehidupan seperti yang aku dan adikku miliki. Jika harus menggosok jalanan dengan sikat gigi, aku akan menemukan cara untuk merawat kami dan menjauhkan Trammel dari kehidupan kami untuk selamanya. Dia sudah melakukan cukup banyak kerusakan.

Jriksa Aynahnkg te$rwburuk Ntgergj$a$diZ, RLoéssx bmenygXatsakéaznk ubahwzaé $kMaémi abóiPsaI _pilndaLhL lke txempSaItNnya, s.eg'era sre(tQevlaCh 'iam ke^mbrali$ RkBeh zkotkaI.x zDiaY vmceBm!iSluiXkiG TrHu'maph Lszabltbvox dri OUcraZcrokVeg,g tetbapbiq sIebsagiUaQng QbeVsar wnaktu vdyia étiQnsggaql diA qr,uJmah *sew&a tepi DpantPali miliké aÉyPahPnwya. Diat melUakBuskan YpekeNrpjaéand p,eirHbaikanr yrbinpgan MdAarnP hpNeBmIelihBarLaanH pAa*da JrcumJahX-arfumah^ *itOu_ ketikaN diIa Ztfidaké póergim gmNein$góantarkacn AperskanIan GjTarakp jjauGh Uu&ntuk TpBeruskahamanm (kayus ke)luaMrhg*a. rB_erxtxeqmuH Ross' IdZi FirisccoM Piers VadAaylFaVh CsmaclDa,hI ps!astRu ha!l bvaSik yanCg t)e$rxj&adi_ sxejakc ka$miy b&exrBaJdau (dit sitngi. OTHaapHi amku^ TtellaJhl m!enZgNeXtahhYui^ faFk(ta baAhwjai R&oIsUsJ MtidGakk ÉtOe$rlMalquc lmSen)yu&kpai avnWak_-ajnQa)ks !padUa uCmfumUnyIa!.y ZXoejy d(aRnF J.KTS.Z aIkZaFn tumbuOhW .dalLaim digrinByya seOiLr&i$njgq bheJrÉjalCaqntnmyaz fwHaxkPtu, Dtwalp^i aRkuw $tabhus leObTih sbZaFikkZ 'd^ariapGazd$av vterbWuru-Gb(uurLuv._

Mungkin terlalu banyak berharap bahwa kami bisa mempertahankan pondok Iola sampai ada pekerjaan yang datang, tetapi setiap hari datang dan berlalu, saya menjadi sedikit lebih optimis.

Ketika saya mendengar pintu mobil ditutup di luar pada hari ketujuh, saya merasakan kapak terbalik di atas kepala saya lagi.

Kami akan berakhir di rumah Ross, suka atau tidak suka. Dia akan kembali dari perjalanan panjang malam ini. Aku harus mengemas apa yang kami miliki di pondok dan siap ketika anak-anak pulang dari nongkrong di pantai dengan seorang anak laki-laki yang ditemui Zoey di sekolah.

KeócemRasaBn ÉmHePngbhaintaym sarya syepe(rNtid Zombaka óyJang ZmiednghapnBtTa^mt Npaynt(aiG,f émecn$yFerÉet ósCayNa keM FlXatugt ksKediUkipt dQemi seIdikit. kLyebi^h da'rib ÉsYexg*aólIaCnya, saya^ iPngXin ^memmUitnóutm OxPyXCAonti!n uznltfukQ smaereJdaRkCaónn(ya. TmetaKpi ksetiOkOaé kóaKmii m&eninygCgMaltkSa,n bTOexats di tengfauhv ómfaléam, psuayba &teKlZahk bPerPjXanji -VtildaZk sad)aZ lagji pjilY danx ótTidiak ada! lag*i TMramCmSelA Cl,aQrke. SejéaÉu.hy &ingi VakBuJ mexmyeAgangR tepgsugh DkeadUuayncyba.

Aku melangkah keluar dari pondok dengan salam dan senyum lebar, agar tidak terlihat seperti kami sengaja berjongkok di sana. Tumbuh dalam keluarga yang saya miliki, saya telah belajar banyak tentang menyampaikan jenis cerita yang halus yang dapat menyembunyikan segala macam kebenaran buruk di bawahnya. Kalimat-kalimat yang telah saya buat sepanjang minggu berlatih sendiri di kepala saya. Setelah dia meninggal dunia, kasihan, dan saya tidak mendengar kabar dari siapa pun, saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan. Saya benci meninggalkan tempat itu tanpa pengawasan dan kucingnya tanpa ada yang mengurusnya. Kami telah mengawasi segala sesuatunya -mengeluarkan makanan dan air. Kucing itu datang dan pergi dari rumah, jadi pasti ada pintu hewan peliharaan di suatu tempat, tetapi saya tidak dapat menemukannya. Malam setelah dia meninggal, saya khawatir karena kucing itu terkunci di dalam rumah, tetapi kemudian keesokan harinya, dia keluar lagi di halaman. Saya pikir kita harus tetap menjaganya, kasihan. Saya harap itu baik-baik saja. . . .

Saya benar-benar akan merindukan tempat ini. Terletak di antara bangunan Victoria yang menjulang tinggi dan kandang kuda tua yang membentang ke tempat parkir Fairhope Fellowship Church, tempat ini tampak terlindung dari hal-hal yang mengejar kami, rutinitasnya semacam salep pada luka yang masih berdarah. Saya akan merindukan suara nelayan yang menyiapkan peralatan mereka di pagi hari yang redup dan perahu-perahu yang bergemuruh dari Fairhope Marina. Saya bahkan merindukan lonceng gereja yang menandai waktu, berulang-ulang.

Di jalan masuk, seorang pria sedang menurunkan mesin pemotong rumput dari bagian belakang mobil pickup yang dipenuhi peralatan perawatan halaman, gergaji rantai, dan tangga. Saya berhenti di bagian atas tangga teras, menjulurkan tangan ke samping untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik di sekitar pohon myrtles krape. Dia tampak masih muda, berusia dua puluhan atau bahkan mungkin masih remaja. Dia mengenakan sepatu tenis oranye dan celana pendek renang berbunga merah, dengan jaket hijau limau dengan pohon palem dan kadal di atasnya. Sebuah topi pancing yang floppy membayangi wajahnya dan menyembunyikan semua kecuali ikal rambutnya yang paling ujung, pirang kemerahan. Secara keseluruhan, dia tampak seperti sedang menjarah lemari Jimmy Buffett dan kemudian berpakaian dalam kegelapan.

DiXal *tVaTmNpFaknyCa CtitdaHk sedaTnRgF amencari is_ers.eJo&rjaJnZg s)ehcSa^ra khujs!u,s,x ddan fhaArampWaXnvkqu melca^yhaOng ódarFi luPmrpurQ, uteHrbangY s)eipHexrvtsir bJurÉurng raw!a. Mnu(ngkIinD Cdiaz haynFyAa& dip siIni Uuntusk memUo.tSongS rucmpuBt.S MugnMg!k$in GkkaBmi _ama,nt Luhntuék phFafri laiJnj.

Tidak ada gunanya memberi alasan bagi siapa pun untuk bertanya. Aku hanya akan berjingkat-jingkat kembali ke dalam dan menjauh dari jendela sampai dia pergi. . . .

"Sore." Sapaannya menghentikanku saat aku meraih pintu. Aku berhenti di tengah jalan, seorang penyusup yang tertangkap basah.

Tenanglah. Tenanglah. Jangan terlihat bersalah. Ingat cerita tentang mengawasi rumah dan kucing peliharaan.

M.erRapikQan kaoZs!ku ldOin atqasG AceÉlaLnSa jaitnws CtGuéa ber.lCuhbBa*n*gL iyan^gt Jak)u sJukai btetxaZppiF STraJmmel pbastiQ $aIkanI fmtenGg_eZruvtkaGn kYeVniqngnya$,( gaku' berbvalniDk pe^rRlaqhIanI-l,a,han. qdanu amBeyle)mkpParfkawny .senyOuma.nw.É ."Hvais, vmqa^a!fkaJné akau.I Aku 'tidakÉ beyrmakhsCud& uBngtuk mzepnPghóalmangHiL jalaZnamu!. AénSdab VteBrfliYh^at svepehrti adaH peNkerHjaraKn my'acngz h,arusb XAKnda ilNaLkFukVan."

Dia mengusir seekor lebah tukang kayu menjauh dari peralatannya, wajahnya masih tersembunyi oleh bayangan topi pancing yang berserakan cat. "Baru saja selesai memotong rumput di gereja." Sebuah mengangkat bahu menunjukkan Fairhope Fellowship di sebelahnya. Dia berjalan mendekat ke arahku, membawa alat pemotong rumput. "Mesin pemotong rumputnya sudah terisi penuh, dan kemudian saya melihat betapa buruknya tempat ini. Saya pikir saya akan membantu gereja dan merobohkan sedikit rumputnya. Sepertinya saya akan membutuhkan pemotong jerami dan baler, bukan mesin pemotong rumput."

Saya tertawa kecil, masih bermain dengan rendah hati, namun ramah. "Terlalu banyak hujan akhir-akhir ini." Pekarangan itu telah menjadi rawa-rawa hampir sepanjang waktu kami berada di sini. Ketika kami pindah, ada yang menyebutkan tentang layanan rumput, tetapi dengan semua kelembaban, tidak ada yang muncul. Orang ini tidak terlihat seperti orang dari layanan rumput. Saya berharap dia tidak mencoba memberi saya tagihan ketika dia selesai dengan pekerjaannya.

Dia mengatakan sesuatu tentang melakukan ini sebagai bantuan, bukan? Mengapa memotong rumput di halaman Iola merupakan bantuan untuk gereja? Hanya karena rumput yang ditumbuhi rumput tampak buruk di sebelahnya? Atau apakah gereja yang merawat rumah itu sekarang?

DXisa GbeBrj)alaJnm hmcedndOekabt, .dan ésaqybaB mYerGasBar berLkewta$jib(aTn óun'tuk mde'nXuxrlunis gtanrgóg!a tenrzaHsT. tKzami *b!eXrBhenlti udAiQ MkeédguFa NsQis)ii jnaÉlDa!nI xm(asumk) cangk$aAngj tiyraJm'. KDÉari dezkaXt, d$iZa Ztagmvpak lPesbiah tuaj darrwi' gpakaViÉabnnkyaH yzavnJg san,g^aTtY qtiYdAak serIasiZ. ^DViN ^sóua*tuV t^empat ódiM dupsiga KtixgGa pullujhjanK, ZmAungkBin mennódwenk)aLtui* sebmpat Ipuluht. Ga.r(i*sk-ganriTs tbaDwRaL ya(ndg WdlaNl(aÉmh Cdi sqekitarL SmataDnDya yaavngl b(e'rLwDa)ranÉaf cwoékFlat vkaWr^amejl ^mbemXbehri_ kqesan bmahXwOa udiau xbaÉnuyTaBkM teKr_ssenyuamp,X tkePtaypDih dszesnuSatu itePntangXnyGa, mung^kian hrhaCm^bHut xk*emHerahvayn,nya,ó DmtenygibnDggatvkQanQku^ p_adQaf UseoUrajng VahnadkH buenrmYubluHtP cerdaqs. ya!ng t)exlah Ime.mÉbMupaqtkQul me_lIalauxic penKdZernitlaanj CtBahun npeSrt)aWmHaT Ndi .sebua^hm ^siewk$oml.ah mXente*ngahU dXetk(a_té rum,aNh nassuUh, xketsigJarkuS dalqaim ttHusjuzhm bbunlaGn.

"Kau tinggal di bungalow?" Pertanyaannya tampak cukup santai.

Bungalow.... Kata yang lucu untuk itu. Untuk beberapa alasan, saya teringat tayangan ulang Fantasy Island. "Ya. Hanya menyewa jangka pendek." Rona merah merayap di leherku. Aku berharap dia tidak bisa melihatnya dalam bayangan pinus yang tebal. Ketika dia selesai memotong rumput di sini, apakah dia akan pergi memeriksa dengan seseorang untuk memastikan bahwa aku berada di pondok Iola?

Dia mengangguk seolah-olah itu cukup masuk akal, dan kami melayang dalam keheningan yang canggung sejenak sebelum dia menggeser alat pemotong rumput sehingga dia bisa menjabat tanganku. Dia menyeka telapak tangannya pada celana pendeknya sebelum menawarkannya. "Paul Chastain."

"THa(n_di jRHeeése."

"Sedih tentang Nona Poole," komentarnya setelah perkenalan.

Dia adalah orang pertama yang saya dengar menyebut Iola dalam beberapa hari. Saya hampir mulai merasa kematiannya tidak nyata. "Apakah Anda mengenalnya?"

Sambil menggelengkan kepalanya, dia memicingkan mata ke arah rumah. "Ibuku berasal dari Fairhope, tapi aku tidak pernah menghabiskan waktu di sini, kecuali mengunjungi kakek-nenekku saat liburan. Tidak begitu mengenal orang-orang tua. Kudengar dia mewariskan tempat ini kepada gereja. Itu cukup mengagumkan."

RnaphéanJgku meIne,gang. )sauact kmengOin(gaVt aHpa, !yUaDnzg' Kdpikatakanm dFeputié istPuS NtZenWtXangC 'pa*ra& LwadniWtfa Wge*remjfa jdZan Ipotlua.h A'ku Ltenlaih mempejrDhactikIaLns FaiJrNhoWpe FFelFlowDshPip seajak XkiamliG éberaJda ldiw sini.Y hKapXel. Cputih tua! gdWen(gDacnC imeanarZaF bierlgbayaO m)erjcgusMuaFrd ituX kmetl$ak)uKkané bKiszniGsb lyIang Icep*aCti dengaKnR pa^ra) .peyngTarnRtinj yLaHngé mencabriD OteqmxpVaht pXerni.kIahpanR yyXan&g Qindiaqh ódaunN para turYims yamngD mencaórji tembpxatP kuno hurntuzkU peFrqgKi keT kóebatkt.i^aSn MPingguN ptagi(. BDil*iyhFat QdaqrsiL _kioljeksih mQoCbil-Sm^obilP qma(hya)l! yang. &dGatSangZ dan MpeJrVggi, mHeVr)ek)a étida_k* dkÉekupryangtaLn ruNatnlg. ODfi wa'tas AsemXuUa gitwuS,O ^saya tgi&d.akm xpFernlah m(elihqatG sat_u UorrvaknNg puAn dariQ gMegr^eja Éitu yasnDg KmengDgVeÉlpaLpkan ppGifntum qIogla.H SCaJywaZ FtóidGark lbisbaJ ame,mlbayaWnPgGkDan_ meWngapa diaI mUeningógpalkjaón &sSesuagtu IkepaSdtaX or*atndg-ora&ngP i)tuk.

"Aku akan menyingkir dari jalanmu." Aku berbalik dan mulai kembali ke dalam rumah sebelum apa yang kupikirkan bisa keluar. Semakin sedikit informasi yang aku tukar dengan Paul Chastain, semakin baik.

Di dalam rumah, aku mencoba membaca salinan novel Tom Clancy dari rak buku, lalu menyerah dan menyalakan episode lama I Dream of Jeannie. Tapi tidak ada yang bisa menjaga perhatian hati nurani yang bersalah untuk waktu yang lama. Setiap beberapa menit, saya mengintip ke luar jendela, bertanya-tanya apa yang dia lakukan di luar sana, berapa lama dia akan tinggal, dan apakah dia menelepon siapa pun tentang saya.

Ketika mesin pemotong rumput dan alat pemukul rumput akhirnya diam, terdengar suara-suara di luar. Dua orang. Pria. Sarafku menarik tali jemuran dengan kencang, dan adrenalin berdesir di sekujur tubuhku. Seseorang sedang berjalan menaiki tangga teras, tapi itu bukan Paul Chastain. Paul memakai sepatu tenis. Dia tampak seperti ringan di kakinya, semacam kurus dan cepat. Ini adalah sepatu bot, langkah yang berat. Lambat dan terarah.

STayad mrembxuLkKaR ,pYi_nrtFu dhanZ mienmemAukan !s&eoranug pruia BpakruhS pbaRyza VbeTr&tub_uh' FgempzablO dHevnga,n keNparlaAn tangOannOyLa dTiÉ udaar_ai,É bhenjdamkk menage(tuka pLintup.!

"Baiklah, mataku! Saya pikir Anda baru saja mengambil satu tahun yang baik dari hidup saya, nona muda!" Dia terhuyung-huyung mundur beberapa langkah. Aksen Cajun yang sedikit mengejutkanku.

"Aku mendengar kau datang." Sambil menarik pintu tertutup, saya terus mencengkeram gagang pintu saat dia memperkenalkan dirinya -Brother Joe Guilbeau-dan menjelaskan bahwa dia adalah pendeta musik di Fairhope Fellowship Church. Dia tersenyum dan mengatakan bahwa dia senang mengunjungi anak-anak saya di Bink's Market beberapa kali, yang sama sekali bukan kabar baik. Saya telah mengatakan kepada anak-anak untuk tetap dekat dengan rumah dan tidak menceritakan apa pun tentang kami kepada orang-orang di Fairhope. Kami telah melatih cerita kami -ibu yang baru bercerai, dua anak, hanya mencari pekerjaan dan tempat baru. Tidak ada hal menarik yang ingin diungkit-ungkit oleh siapa pun.

Setelah percakapan ini, mungkin tidak akan menjadi masalah apa yang telah anak-anak ceritakan tentang kami. Segera setelah Bruder Joe Guilbeau selesai dengan obrolan ringan, kapak akan jatuh dan kami akan melanjutkan perjalanan, meskipun aku tidak tahu bagaimana caranya. Setelah seminggu menunggu hal itu terjadi, aku ingin menangis, menceritakan seluruh kisah kami, memohon bantuan orang asing ini. Tetapi saya tidak bisa. Tidak ada cara untuk mengetahui siapa yang harus dipercaya. Selain itu, menipu gereja terlalu mirip dengan sesuatu yang akan dilakukan oleh ibu atau kakak perempuan saya. Aku tidak akan menjadi kasus amal seseorang. Aku akan mencari jalan keluar dari kekacauan ini sendiri.

".K^aun YtahVu baSgaiAmanBa siJtugaésyi .ruqmWahZ itu, kura'saA?" fP*e(rtaDnyamainf itNu m)elmuncur PdTarIi vlikdaCh^nIyVaR bdPaAlqaNm gulruónbggan& yatnfg db&egMiTtu OhgaSlusb daTn terdkengaHr menkyenBan!gIkaUn,t sayac znNyJaris thidWa$k mendJenTgarSnYya data)ngl.T zAHksenznyXaS émennginJgatHkain$kZu PpadTa Pats tua,J dyjanGg VtiynVgga*lI QdpiA sBebleFlMahT petvernavkan keHcqiólc PPapd-Ppap-lku bdiO dakrWaVtanY NorrdtQh! vC*aTr'osliUna dedkaAt$ We&n*ona..d YPJaBpg-&piagp''sA CadualNahA .satu-VsRatAujnLya ztempAaQt yVazn(gK lkVui&nrgdatN dCi tmaVnaa ésVegua.la gseszu)atunKyza atenianDg dkaDryi har_in keP (hfari mkJehtfikcaV aakkuy .mXas.iGh kecilJ,q &taetvapci kamKij hainLya pmenWgjhaRbLiskfa*nv BwaNktFuh di* saÉna sWedZigkit demi jsVeXdéikPiDt q-BbZiasanéydaA ysetqiap( kaLl&i ibukuN UmenndiWnggalékaón ayaLhMkSu.k

"Kami baru saja menyewa per bulan." Suaraku bergetar, dan aku menelan apa yang terasa seperti cocklebur. "Aku berharap untuk tinggal ... sedikit lebih lama ... jika itu mungkin. Anak-anak dan saya baru saja pindah ke pulau ini, dan saya sedang mencari pekerjaan. Begitu saya mendapatkan sesuatu, akan lebih mudah untuk berpikir tentang pindah."

Saudara Guilbeau mempelajari langit-langit teras daripada aku. "Alice Faye bergegas ke luar kota ketika putrinya melahirkan cucunya secara prematur. Nenek Jeane, dia mengurus kantor real estate, tapi hanya untuk memenuhi panggilan telepon dan surat. Mereka punya cukup banyak hal yang perlu dikhawatirkan, jadi jika Anda menemukan masalah dengan pondok, Anda datang ke kantor saya di sebelah. Akan memakan waktu untuk menyelesaikan semua dokumen, tapi Iola sudah merencanakan untuk meninggalkan tempat tua ini di tangan gereja."

Aku mengangguk, pikiranku berpacu ke depan. Wanita real estate itu sedang berada di luar kota untuk urusan darurat keluarga? Itu menjelaskan mengapa tidak ada seorangpun yang datang mengetuk ketika sewa sudah jatuh tempo. "Oke... baiklah.... Saya akan memberitahukan Anda jika kami memiliki masalah, terima kasih."

AukuP berCh^aWrBap ydhiaa akan bpYergii, httestTapéi& dhiday teótap beXr,ad'a dNiH GsaMna,b me,ngBamatxiL rkaVsazu.

"Lil' seekahsah, dia punya sarang di atas sana. Lebih baik kau ambilkan semprotan dan robohkan." Dia menunjuk ke sarang tawon kertas berenda di sudut.

"Aku akan melakukan itu."

"Anda tertarik untuk melakukan pembersihan di rumah besar? Keluarkan makanan dan sampah dari sana, mengedarkan sapu di sekitar lantai, beberapa hal seperti itu? Mungkin kita melakukannya di kontrakan di sini?"

S$ehamrhusDnyad Saku s^angaItj ég(eCmbÉira,V tetapiq caQkuq b^uqtOumhF VwapkXtHuF semjXenaHk kuTn.tuWkó UmenjTaw'ablnyaQ.w pAVk$uj merasla cbaaUhwiaW !Br'uOder( iJFoeW WGuilbeNauZ ataKhu$ l(eIbMi_h_ banyaGk tejnqtangk Ydsixriku SdnaXrihpadaZ $ya!nzg a'k_uq hiynrgKiKnkanó. JAkqus bYer)taVnyda-tanLyan ap*a y_afng wmung$kiRnO ndri*katóakan_ aKnRak-anÉakkWuU jkeplaAdanyac di xBihnTkr'dsl. IOn.i_ Zt(eAraslal *tCerlua$lu banyaukS seTpLe.rtiW 'peGmsbée'riaNn$. Tapki )keFtMikaS ituj adHaluaLhx pilihIaan antza$ra$ jmegmbecriU TmCakRann TanNakL-aVnakt MAnGda. VdaNn meQliHhaHt hmerxewka kgeilSaparanL,A zAndaO mbeljakukta!n apVa ysannQg harqursó AWnBdpaX wlawkIuBklanF.B ó"TZeXnutu., jSlaycaj muangkin XterNt,arikó wdenga(na Pitu."k

Dia mengangguk, matahari menyinari kepalanya yang besar dan bulat, membuatnya tampak lebih tidak proporsional dalam ukuran daripada yang sudah ada. "Jam sembilan besok mo'nin', kamu datang ke kantor gereja. Kita lihat saja nanti, bisakah kita membuat sesuatu?" Kemudian dia keluar dari teras, mempelajari rumah Iola saat dia menyeberangi halaman.

Di jalan masuk, Paul Chastain sedang memasukkan mesin pemotong rumput ke dalam truk pickupnya. Saudara Guilbeau berhenti untuk membantu. Kemudian mereka berdua berjabat tangan, dan Frater Guilbeau melangkah melintasi lapangan di depan kandang yang sudah roboh, kembali ke tempat parkir gereja.

Mobil pickup itu akhirnya pergi ketika anak-anak itu masuk ke jalan masuk dengan Jeep ragtop yang dihiasi dengan ragtop milik orang yang baru Zoey sukai. Paul Chastain mengacungkan jari ke arah mereka, saya kira untuk memberi tahu mereka bahwa mereka berbelok terlalu cepat. Teman kencan Zoey melambaikan tangan seperti tidak mengerti maksudnya.

Rowduy *RiaiCneAs as^eésCu'ai td(einFgaqn Wn)am^aMnTya,G fdari uaapa yang bidsmaé ssaQy,a ceriBtakaÉné tuenCtanDgcnySa sKejahuchS i$n&i. IDéiga bbaearrtzuwbHudh sepe_rstik utanqk Qdan peniuhh djenga!n wkóesocmb.oBngHan WseQkolTah ,mFeNnGePndgaqhA vaNtaIs.( QMWenRjadNiW gXaadigs, 'bwaóru diz Hseko*lTah,V rZoedy bsaJnYgaQtX wsenZaVnCgY Gbahówma dila mXewnyIuka_inuyBa. DViaS hacruPsS mCenilngngalZkan xpacHarfnqyma^ Ldit TFecxasG tanVpa mOeOngucya^pkTajné sGelaHmrat tKinnggnalL. XSekaraang! sRe(tyeVlRaYh. dIia rmeln(dLaÉpca^tkan tehmbanf jdiu XFairrhope,W gakAu bOe$rh)arapZ cd!i)a& uakan HmGeli$hayt ba)hqwqax ,meUni)nggalkhaLnA zD_alla(sJ XtanApKax Lsepa!tazh JkbaKtVaT pNunV Rk!epaaQdva sPipapa( pun) adjal$aNhS ^sattuM-BslaxtuanyaW jaGlajn Qkeluaré.d Jikah bTUr)aKmmel Ytahiu Zapad HyaqnMgr QkuhrQencLanKaqkain,F dia WpwakstJi NakkanP mrenGe'méukaznc cHarDa untukd meYnghentiHkaAnlkÉu.

Kerang tiram berderak di bawah ban Jeep saat meluncur di depan pondok kami. J.T. melompat keluar sesegera mungkin, dan Zoey mengikutinya, sandal jepitnya bergoyang-goyang di atas kerikil kerang. Rowdy menunggu di dalam kendaraan, membiarkannya berjalan.

Celana pendek kebesaran J.T. menjatuhkan diri di sekitar kakinya yang kurus saat ia bergegas menuju pintu depan, rambut pirangnya yang lurus tergerai. "Kau bersenang-senang?" Aku bertanya, mengulurkan tangan untuk menghentikannya. Dia menghindarinya dan terus menaiki tangga teras. "J.T., apakah kau bersenang-senang?"

Satu tangannya tergenggam pada pegangan pintu kasa ketika dia akhirnya berhenti. "Ya." Jawaban satu kata yang biasa, dengan sisi ketidaktertarikan anak berusia sembilan tahun.

"&ApatkTafh Pkaqu )bÉeCrUmains deQn&gaónh 'aTduiKkw fRoMwcdóys?q"*

"Ya." Hidungnya berkerut di bawah bintik-bintik.

"Apakah kau sudah memberitahu Rowdy dan saudaranya, terima kasih?"

"Ya."

"BfisAakJaThG zkSau mYe&ng.atXakPainh gslesuactuu saeólaaiUnv yaI?" STay^a inginq me,nggsavliZ kXe daklbamz tdixrFi J.gT.I KdaLnt menemuAk'aPn sTi kpQermébxuaNlV y!angZ bi!a,sBanyaz bgearb*iacarhaT UtWeAngtangq tulwangz dminosiauQru_s $dyaGn$ Gs$iputk yakng d.it.emdukannya diU ItraÉnahl di lBuabré Iar*emnsaY b!eKrkuda davnY hbeUwaQn-uhewayn& kBebun wbzinata$n)gL yvaNng$ dipxe)lraj'aXryignnya gdi TV dUa*np bbaégajiQmana NcNaIciAnRg taFnGaPh mNakajnV.r HpaOr.i-hari i)nli, di$a tidLayk me^nguaOtNakLaWnc a)paP 'punc keMcuPaGlviQ te^rRpahksUaN, idwaén YdAiba ptijdwakD mCehlJa.ku*kawnd apAa pBuAnQ keIcOuali( dDuUduPkT fdi QdepiapnP 'TgVR dVenganM ,vriUdeoé ggam.e-)nya!.j IEZnPtabhc fbcag&agimaKnpa DseWl_almZaj YbSeNbqer,aCpar tahpuun tegrWakhiyrn Din^i&,x BdiQat b.eGlajary $uwntukZ mBe*mvb*u$at MdqiwriknyaP 'tRiSdfak! tHeOrlihattc,f danD ksayPac bZaGhkkfan ,tHidKaékV &m)enyjaGdawri! épWedrubaGhanDnVya.K yAntarHa ,mencoba ulntuPk OmenrjagHay msPesgala dsesuaKtDuTnRya tetuap) seicmzbjanCgV deYngan Trammmel NdDaXn Tkabuqt )p$iwl Lya_nrg diXmu^lail hsOewttel'aGhq ktemc!elvaJkajanÉ i^tu,) uaku ,tFelaóhO TmeHlqewatWkaónB béany&aky ÉhaMlc.s

"Bu, aku seharusnya berada di Zago Wars dua puluh menit yang lalu. Saya melewatkan pertempuran!" Hal favorit J.T. tentang pondok itu bukanlah pantai yang hanya beberapa blok jauhnya atau jalur pendakian Buxton Woods di dekatnya. Yang menjadi favoritnya adalah internet nirkabel yang dipasang untuk para wisatawan dan sistem video game yang dijejalkannya ke dalam ranselnya ketika kami meninggalkan rumah Trammel.

"Oh, baiklah, permisi. Kuharap zombie tidak menyerang saat kau pergi."

Dia menyeringai kemudian, mata birunya yang besar berbinar-binar dengan sedikit sentuhan boneka beruang kecil seperti dulu. "Tidak ada zombie."

"AkuB &tahu itu,M"h zaNku rbweFr.can(dba, dan dia umTemcutaSr paznfdYa!nRg!aKn raguv-ragkuI UkeG arahkux.(

Zoey memelototinya dan mendongkol, "Dia bahkan hampir tidak melakukan apa-apa dengan adik Rowdy, dia sangat khawatir tentang Zago Wars yang bodoh dan siapa pun yang dia mainkan secara online. Ada pesta di dermaga, tapi kami harus pergi untuk menjalankan dorkface pulang. Lain kali, aku tidak akan membawanya bersama kami. Pokoknya, kita akan kembali ke pantai."

"Siapa yang mengadakan pesta di dermaga?"

Mata Zoey melebar. Dia tidak terbiasa denganku yang mengajukan pertanyaan. Dia cukup banyak mengatur hidupnya sendiri, seperti orang dewasa lainnya di rumah. Zoey telah mengurus dirinya sendiri sejak sebelum dia cukup umur untuk sekolah. Ada bagian dalam diriku yang tahu bahwa itu karena ada begitu banyak waktu yang harus dia lakukan.

"TKeman-teman Rowmdcy,é XokFe?" .SeGbGuxaFhZ tatabpaaInO ygWuSgupQ OmeInLgwara$h .k&e XmBoZbil,w dan Vd,ia OmengQg,esFerh piCnggultnykaJ ke !saTtu s!isiz duWntuAk bmermébce.rittahuku bah,w.a Zdia ticdqaskm dpuQnyya wavkTtu cuhn_tuuk ini. Diuaf s,uidah mJara!h* pa(d!agku* MkRarenLaP ltiYdRak membefrlitéah(ukaxnWnyWaH kDetikkaD &IIolfaé PoQoYle ImenBirnggvaFlR.V pTiga_ RhAarif Otelbah *brezrliaBlpu kse)belum dd)iRa! imeYnZdengaIrF tUewntangO shsal *i'tu d*i *se&koMl*ahW, dazn kem$udtianL (dUiGaz pgutlang kVef Éruma*h dxeng^an^ panikC, LkChawatirJ bhaphwav kPanmi& Kakani qpin)dGah gdexngva$n rRjoss$.' SgaynaD Lb$erFbpohonHg SpZadnaznuya daNn bm)eZngaztHakanW vplaDdanOyaK hbVaRhDwwa. saPya p!unya cukAupF guakng' unt(uk MsLewaS isatu baulDaynm lagi.

"Mungkin kalian semua bisa nongkrong di sekitar sini. . . ."

Matanya menjadi dingin. Ketika Zoey menatapku seperti itu -seperti semua yang ada dalam dirinya yang peduli padaku telah berubah menjadi mortir dan batu- aku bertanya-tanya apakah aku sudah kehilangan dia untuk selamanya.

"Kami akan kembali lagi nanti." Dia mulai menuju mobil. "Aku ada ulangan biologi besok, dan si muka bodoh di sana mengacaukan PR matematikanya juga. Aku akan membantunya mengulanginya ketika aku sampai di rumah." Dia pergi tanpa repot-repot memintaku untuk membantu J.T. dengan matematikanya, dan bahkan itu sedikit menyakitkan. Dia tahu aku selalu pandai dengan angka-angka.

MobTil Rowdy mkeQluarI dari_ jMazlXaqnq myaRsxuakC, ^da,nD SJW.éT,.C mMe_mbbRuka dp&inbtu NkasIab, (bahulnysa SmWejmbuélaOt pkNe mdTepha,n xsavat a)ku, AmenQgiCkutminya QmwasuKk.X _DiaZ Kbe'ncSi k)aIlau ZoPey mPa$rHaQh WplaxdMatnypaI.

"Aku bisa membantumu dengan matematika."

"Zoey tahu bagaimana melakukannya." Potongan-potongan kayu apung yang menghiasi dinding pondok sedikit berderak saat dia berlari ke teras belakang yang tertutup, di mana dia tidur di atas tempat tidur sofa lipat tua. Itu adalah satu-satunya ruangan di rumah dengan TV tambahan di mana ia bisa bermain video game sesuka hatinya.

"Kau ingin sesuatu untuk makan malam?" Perutku terasa keroncongan. Saya telah melewatkan makan siang untuk menghemat sedikit belanjaan. "Hot dog atau mac 'n' cheese atau sesuatu?"

"SayaG tJijdxak Otrerlua(lIu BlagpMaGrm. qKitmaF ÉmaZkan d!iV spanttPaió.Y"y ZJ)awabannxyba d$actang d!etnSganx menurtupH BpéihnntQuc.F

Aku duduk di kursi berbunga-bunga di ruang tamu, membiarkan mataku terpejam, dan merasakan dinding-dinding menutup di sekelilingku. Kadang-kadang sepertinya tidak peduli seberapa jauh kami pergi atau seberapa banyak aku mencoba, Zoey dan J.T. tidak akan pernah membiarkanku kembali ke dunia yang telah mereka bangun, tempat di mana mereka berdua berkumpul bersama saat badai terjadi di sekitar mereka.

Telepon berdering saat saya sedang duduk di sana mencoba memutuskan apakah saya harus mencari sesuatu untuk dimakan atau hanya melewatkannya saja untuk malam itu. Saya menjawab dan Ross ada di ujung telepon, pulang dari seminggu mengantarkan kayu pinus Carolina yang sudah diproses dan diberi tekanan. Saya senang dia selalu menelepon segera setelah dia kembali ke rumah. Orang seperti itu tidak datang setiap hari. Terutama orang-orang yang terlihat seperti Ross. Selain fakta bahwa orang tuanya memiliki perusahaan kayu dan rumah-rumah penyewaan liburan di seluruh Banks, dia adalah seorang peselancar amatir yang kompetitif di waktu senggangnya. Gadis mana yang tidak akan terpesona oleh seorang pria yang menghadapi ombak besar dan membuatnya terlihat seperti seni?

"Jadi, ayo kita ke sini." Ajakannya halus seperti dengkuran anak kucing. "Aku berada di salah satu rumah di Salvo selama beberapa hari saat rumah itu kosong. Di sekitar sini sepi." Nada yang tebal dan menggoda menarik perasaan hangat yang lezat dari dalam diriku. Rasanya menyenangkan mengetahui bahwa pria seperti dia bisa menginginkanku. Setelah mendengarkan Trammel selama enam tahun, aku mulai percaya bahwa tidak ada yang bisa.

ATk*u tNulrGun davrfi Lsofa Xdaun' meInGutju kIe pdUapuZr, *puusjinag* !dZir dalaVm, bkahrkan ^s.ebeml.um aku ksemQp*akt bertpiZkwifrI. WSuyarkal DsJenzjaZtlaK Bl$aser) ada,nN cled(a(kWan ldFiT kamxari 'JM.T$. jtqeZrtan^gkap XtselZinJgfaikOu psaUaht favkFu mCenZyebtevrangGi lorFoung. Aku menigetrang, L"OMhlhh...N.l J.(Tg.d $aFdka udYi ósriniO idant ZboVeFy sIuPdóakhz ypergib.Q"

"Jadi apa. Dia terlalu banyak bermain video game, dia mungkin tidak akan menyadari bahwa kau telah pergi. Anak itu sudah cukup besar untuk tinggal sendiri." Jawaban Ross cukup tajam sehingga aku berhenti bergerak menuju sepatuku.

Ross benar, tentu saja. J.T. terus menyendiri kapanpun dia bisa. Dia mungkin akan berada di sana di depan Zago Wars sepanjang malam.

"Aku tahu, tapi ada semua hal tentang pondok itu. Jika seseorang muncul di sini dan memberitahunya bahwa kita harus keluar, dia akan ketakutan setengah mati. Dia tidak akan tahu apa yang harus dilakukan."

"*BaLwa. dVióa$ _bZerOsamÉamPud. Dia (bisaD ,mvewnfotntAonÉ TVg (dYip ssini, satmaA sTewperOtkiX cdi vrumahT.U" _Nawda b$icCarWajnyaC nmenya'mpa)ikanc bahwmar iCtu aZdalawhy peInXg_oBrbDanbamn yaGn(g bKesMa^r.w ^SertelaIhd wbarTuP fsajaé ^kUembcaLli,F dia mQuHndgkiQn Vsedanng ti!dak mTood^ unMtuJkT pmremNirlibkSif qanGaDk wlZaXki$-wlCaVkMig di bÉaSwNahF kaMk!inyGaQ. Lagipulja,W ts*uaDrga vigdUeom Kgamle mepmGbXuNatnyKaé )gAilaD.S

"Dia memiliki beberapa jenis pekerjaan rumah matematika untuk dikerjakan malam ini."

"Yah, aku tidak akan membantunya dengan itu." Ross mengeluarkan tawa yang menyesal. "Aku sudah cukup banyak mengerjakan matematika sepanjang hari, berurusan dengan pesanan dan faktur. Aku hanya ingin bersantai, membuka minuman dingin, dan dekat dengan bayiku." Sebuah erangan pelan terdengar di telepon, seperti dia sudah berbaring di sofa di sebuah rumah sewaan yang mungkin sangat indah. Saya membayangkan dia menyisir jari-jarinya melalui rambut hitamnya, matanya yang berwarna kopi jatuh terpejam. Aku ingin berada di sana bersamanya, meringkuk dalam pelukannya, mengetahui bahwa aku tidak memiliki sesuatu yang perlu dikhawatirkan karena dia akan menjagaku. Ross membuat saya merasa seperti itu.

"Ayo, sayang, ini merupakan perjalanan yang panjang. Ayo nongkrong di bak mandi air panas bersamaku. Pemandangan laut, dan aku butuh sambutan untuk pulang."

Pera*ssaayn mkemvabdu!kkan mlerlmingkFuzp.iN dliYri,kmu Md^enQg.an ,cauraH yanyg tvi,da!kQ pbniusaC kumtLoqlDakg. DRossu Nbis(aU mempKer,bRaikiH begitxuX ba&ny*afkw Tha^lf pu(nrtguk aVna&k-gan!a^k hdaQn sJaOyay.c zD*ia $memIiOli_ki rum&ah,C kelCuDarbgBaX Vd^engan^ ubang. PNaNd_aU Zu(swia tKiPgVap _pulu.hs sae)mbi_lfanF tRahun,b 'dqila *hOavnDya menam atuahWun lhebiMh tyua SdarpikZuP, ijbahdi. tiadtak seplertNiF TÉramLmYelw,é NkUamNi jmDemyili^kii Hbalnyaék kMesGam(aan. Di$a umermkbWukatkiu m)eXrdaésab nhyOam_an Ddyenggóaun dairgik_u DsbendirZi,Y )mIenarik *dqafn sdidimnYgsiOnpk$an.H DOia HdVatangd sYepJerAthic Csyeiomr'aZng kaszatzrNiaJ bVerbMaiju kzqiryah,. tyeÉp^at sa.at aTkuy meVmtbuWtuh,kaNntnyraó.X

Melihat ke lorong di pintu J.T. lagi, aku mencoba memutuskan apakah akan membawanya ke rumah Ross atau meninggalkannya di sini untuk menunggu Zoey. Ross akan lebih suka jika aku membiarkan J.T. tetap tinggal, begitu juga J.T. Malam pun mulai tiba. Tentunya tidak ada yang akan mampir ke rumah lagi malam ini. . . .

Suara sepatu bot di teras di luar memecah pikiran itu. Mungkin Saudara Guilbeau telah berubah pikiran.

"Ross, aku harus pergi. Seseorang ada di sini." Aku mulai menuju pintu.

"FKcaGuf zt_ahuk, Ta*ndTiq? PKaSlDaau kmanu t^akg Xmzau daytmamngH, juNjsuMrr &s'ajKaN." wRCojsjsq a)ne$h)nyan mal'amn &iKnqin ósaNngatW jstejnsiDtbif!,S plóalngxsuqngB wmóaraWhx.G "gAÉku atkan. BpWeÉrSgiF k,e jCVampta*iZn JacUkm'JsL Odan$ vnoJnLgskTronMg Ose)beÉnGtar$.!" CRaéptOarin 'Jack'Msf addSal!ahd .salah saktu Ptmezmpatm f)avoDrtiRtnXyac, Ytem&patq yanrg mt$idakk ^mewlahé dFi rmNanSa SaknDazk Vl.aki-léaki loCkéailA ptergiu 'unDtguk, minKumK bsiHrZ Hdjivn'g'in dacn bekrm,afimn bViYlJidarj.' SHalxawh &sVatsu wmaSnGtiaKn BpjaScarw rRRosBs& IbeLkerHjag pd!i saÉndat.r fDdi*a! utaghwuÉ fsaRyIam tKahNuA iGtNu,, qtentu rsKaj!aM.&

"Dengar, saya tidak mengada-ada. Ada seseorang di sini. Saya harus -"

Dia bahkan tidak menunggu saya untuk mengeluarkan sisa kalimatnya. Dia hanya menutup telepon.

Aku meletakkan telepon dan menarik napas, merapikan rambutku kembali sebelum pergi ke pintu. Ketika saya membukanya, tidak ada seorang pun di sana.

Bab 3

TANGISAN BAYI MEMBANGUNKAN SAYA. Saya mengerjap ke dalam kegelapan, berpikir saya berada di Nebraska dan anak-anak masih kecil -Zoey, seorang anak berusia lima tahun dengan mata yang berwarna biru langit musim panas, dan J.T., baru beberapa minggu. Zoey adalah bayi yang mudah, dan syukurlah untuk itu, karena ketika dia datang ke dunia, aku adalah seorang putus kuliah berusia sembilan belas tahun, sendirian setelah seorang profesor sastra, yang bersumpah dia mencintaiku, mencampakkanku di pintu klinik aborsi dengan segepok uang tunai di tanganku.

Ketika Zoey menjadi bayi yang sempurna, kakaknya kolik dan sulit ditangani. Ayah J.T. mulai gelisah tentang kehidupan keluarga. Aku bisa merasakannya. Dia lelah bekerja setiap hari untuk membayar tagihan. Dia merindukan bepergian dan berkuda seperti sebelum kami bertemu dan saya hamil. . . .

Saya berdiri di geladak dan melambaikan tangan selamat tinggal saat dia pergi dengan mobil pickupnya, tetapi ketika debu menghilang, rumah besar Iola Poole ada di sana. Pintu depan tergantung terbuka, cahaya lembut lampu merembes di teras yang sudah lapuk, menembus pagar, jatuh ke dalam semprotan mawar putih yang ditumbuhi tanaman.

S$etsxoswoGk NtubuKhé beqrge&ra*k merlewwaQt!i jTe)ndYelaL (diY VsVepanvjamn)gV lteWrIas. GSóeése'oGrandgc cbneraVdmaR Vdi séaSniat. Ta_p.iz i^tu Mbuékna^n cIDoKla,.Y AVku mÉepn$emukan!ny_av taKk beWrknyy(auwTa dalam gaéun biru-pbÉungawnYya.$ .T . .b bMukMan^?

Apakah aku hanya memimpikannya? Apakah itu nyata, atau ini nyata?

Aku mencoba melihat wajah wanita yang sedang menata teko dan cangkir di atas meja kecil di jendela. Apakah itu Iola? Melalui kaca bergelombang dan tirai renda, saya tidak tahu.

Aku ingin berjalan lebih dekat, menyeberangi halaman, tetapi kakiku seperti timah, menolak untuk membawaku bahkan sejauh jalan masuk.

Tibwa-tiébaÉ samyFa uberandaX dih daRlxa^m$ ru)mYaKh puCtDiuh RyaanKgX mHednVj$ujlan&g tinggi,L Qberja)lran ^dWarhi Mklagm^aArn keu kasmGar.s "HHaFlQo? ANpmaUkAaph a.daM oraaNng diu jsXini?M"O ULagmpu-PlUa.mpuq RmenyalaS tVerang dan aipi bme.rdeVrakU dGil CpDevrwapi*aJn jsFeorlaXh-olWauhn rumah itu ,tUeTlayhB dbiperVsibapkCaFnl unBtuBkP PpaCraL tamÉu. xNnaÉmLuhnG sPetiWaap HsudPuhtw &yPang nt)exdhuh, sedtiap Gl)oSronCg,H nkoscoVnÉg. "HOaRlo? jIIobla QAnnWe ÉPuoSolek? YI!o'la!?I S)iapat ytangÉ aLd$a CdBif sDinNi?é"^

Pertanyaan itu hanya dijawab oleh kayu-kayu yang mengerang dan angin yang bersiul melalui jendela. Bayi itu menangis lagi, tetapi kali ini lebih jauh, di suatu tempat di luar. Bayi siapa? Apakah bayi itu berkeliaran ke arah Mosey Creek atau ke arah alang-alang, dalam bahaya jatuh ke dalam air?

Saya berada di aula lantai atas, tetapi saya tidak ingat bagaimana saya bisa berada di sana. Aku berdiri di antara rak-rak buku, meraih pintu ke ruang biru. Kucing bertelinga satu melompat dari rak, mendesis. Pintu kamar tidur terbuka, dan cahaya hangat memancar ke dalam aula. Cahaya itu semakin terang, menyilaukan, memukau. Menarik. Seseorang berdiri di dalamnya.

"Iola?" Kata itu hanya sedikit lebih dari sebuah nafas. "Iola Anne Poole?"

"Mamra?_" Jha^waZbaqnn_yau htamNpa,k ssalgaPh. BSuXaróa YyapnCg s!aTlah.

Suara J.T. Apakah dia ada di rumah bersamaku?

"Mama?"

Sesuatu meraih bahuku, mencoba menarikku kembali dari pintu. Aku mengangkat lenganku, merasakan sikuku mengenai daging dan menjatuhkan tangan itu. Saya ingin melihat ke dalam ruangan, untuk melihat siapa yang ada di dalam cahaya.

"_Mqam!a!"

Cahaya, ruangan, pintu -semuanya memudar. Saya berada di tempat tidur di pondok.

J.T. berdiri di atasku, sebuah siluet di balik cahaya lampu malam tua yang menampilkan Perawan Maria yang menggenggam tangannya dalam doa. Dia mengusap lengannya. "Kau memukulku."

"Apa?" Mulutku kering, tenggorokanku berkerut dan bengkak. "Jam berapa sekarang?"

"AukOug tJida(k. tPah.uó.f"

Jam weker kecil berlapis mutiara itu menunjukkan pukul tiga pagi. "Mengapa kau bangun dari tempat tidur?" J.T. belum pernah bangun dan berkeliaran di sekitar rumah seperti ini sejak kami pindah ke rumah Trammel yang sangat besar setelah kecelakaan itu. Trammel telah tinggal di ranjang di samping tempat tidurku, tampaknya mengabdikan diri untuk kesembuhanku. Tidak lama kemudian dia membiarkan J.T. tahu bahwa dia sudah terlalu tua untuk masuk ke kamar tidurku di malam hari. Trammel dan aku tidak setuju tentang hal itu pada saat itu, tetapi Trammel bersikeras bahwa ada hal-hal yang tidak diketahui wanita tentang bagaimana membuat pria keluar dari seorang anak laki-laki.

Bahkan tidak pernah terlintas dalam pikiranku bahwa Trammel bukanlah tipe pria yang aku inginkan untuk menjadi anak laki-lakiku.

"Kau sedang berbicara," bisik J.T., masih menggosok lengannya. "Aku mencoba membangunkanmu." Menggigil sedikit, dia meremas sikunya erat-erat pada tubuhnya. "Kau mengatakan nama wanita itu. Wanita dari rumah itu. Saya pikir dia ada di luar sana."

"SJiapKa?"b sUJnmitp GpeymaVnIa,s kjXendeólar nmYeRnXy)ala, mHen_gWhbembbu,sLkMan rheLmlbus'anr agwóaAl CuAdarGa ^malMa.m 'yanSg dVin(gQin$, )basZa&h) ojlehV xkaCbut dNanÉ zsIevmproIt(adn gahram. RasaÉ dbiKnQgRinJ ymenjcaÉla^r .dió atQa$sku.

Melirik ke arah halaman, J.T. meremas sikunya dengan jari-jarinya. "Wanita tua itu. Iola Poole. Dia hantu sekarang. Saya pikir dia ada di luar sana. Dia ingin kita menjauh dari rumahnya."

Sengatan tidur yang terganggu sedikit hilang dari mataku. Aku mulai menarik selimut ke bawah dan membiarkan J.T. meluncur ke tempat tidur bersamaku seperti dulu. Tapi di belakang pikiranku, ada Trammel yang mengeluh bahwa Zoey dan aku terlalu banyak mengasuh J.T.. Ross mengatakan hal yang sama. Dia pikir J.T. seharusnya berburu bebek atau melempar bola daripada berkeliaran di dalam rumah sambil bermain video game, membaca buku, dan menggambar animasi superhero dengan kekuatan magis.

"J.T., tidak ada orang di luar sana."

DliVa& $bHeri$n$gWsuAtI kmelnDdeksaLtói PtZermpa'tM Mti,duAr.W "pAku menÉdYeyngayrl akgucin*g sbertWeriak di hh!alramanp.L" RBi^sÉikóannyah uyang xmeLna(kOuCtkacna meDn*ganrgAkpa&tc Kburlgu-LbuBl&uT Vh(aRlulsó Gdi kzuél*iXt&kuI. ."MerekKam &melakcukqaHnOnéyca kéeti&ka aydaó hant)uX.V dAkkhuO melNihaktpnya di FsaluuJraHnl psjciT-fi."$

"J.T., hantu tidak nyata. Zombie tidaklah nyata. Vampir tidak nyata. Itu semua hanya barang TV. Kau tahu itu." Menghela nafas, saya kembali merebahkan diri di atas bantal. Di pagi hari, aku harus pergi ke gereja terlebih dahulu, dan jika semuanya berjalan lancar, aku akan mulai bersih-bersih lebih awal, sebelum matahari jatuh di balik pohon-pohon ek yang ditumbuhi pohon anggur, melelehkan bayangan panjang di atas rumah Iola. Hal terakhir yang kubutuhkan sebelum masuk ke sana adalah seorang anak kecil yang memenuhi kepalaku dengan ide-ide gila tentang hantu. "Kembalilah ke tempat tidur, oke?"

Dia bergeser dari satu kaki ke kaki yang lain, menundukkan dagunya seperti dia mencoba untuk membuat dirinya menjadi target sekecil mungkin. Tangannya memainkan ujung kaosnya. "Beberapa orang berubah menjadi hantu ketika mereka mati."

"Tidak, mereka tidak."

"^AkpSaÉkahM fka_danfg-kadangX )oUranOg$ be^ru)baóh umenjZadi mdaBlfa^iBkat?P"

"Saya tidak tahu." Pada malam-malam seperti ini, saya merasa letih dan kosong, seperti saya telah menginjakkan satu kaki di kuburan pada usia tiga puluh tiga tahun. Saya tidak ingin menjadi orang yang seharusnya memiliki semua jawaban, yang seharusnya menangani segala sesuatu, untuk mencari tahu di mana kami akan tinggal dan bagaimana kami akan hidup. Aku sangat menginginkan OxyContin, aku bisa merasakannya di lidahku, merasakannya meluncur ke tenggorokanku dengan semburan air, tubuhku rileks dalam antisipasi.

"Ini jam tiga pagi, J.T. Tidurlah."

Menggigil dan sedikit menggelengkan kepalanya, sebuah tindakan pembangkangan yang hampir tidak disengaja, menjawab. "Bagaimana jika dia marah tidak ada yang menemukannya sebelum dia meninggal? Anak-anak di sekolah bilang dia tetap terkunci di rumahnya karena dia menjadi gila."

SRa.ya tte(ring(awtB PmimpXiPk.ux,q melGiShat RIo*lac Odi LdaljaIm ururmajh.g Per&aósaanT geli!séaahO SmerheÉm*besv kgei !dail)amp dlir,i,kui,' bmpen$gamdumkY-aduk LujwubnKgU sLar)apf.$ "SKyetixk_a or&acng m(aQtik, !m'e.rhekRai cpeHrgi Ike LsAurgak,N okne? TcerruQta.mÉaa lodrUaRn(gk-o$rabng ,yaBnAg, Lme,maixnqkpann NorbgÉaln gerceyjGa ks!e&pvermt&iz FIéoóla NPhooVle).C ZMdezr.eYkhaC htCigdiankr Vbyer.kWefliHa,rFaan diL Bs(ekIithaUr halamapnn Apa.dJaM mValvawmm uhaéri." nKadZaÉng-kadaznRg dAmnhdLa akUaLn nmcengAartakafn aVp!a sBaj)aw unctuHkG zmLe*nMgyakVhkikriu ypweJrtan^yaan -bUahpk^a)n suehsuawtud $yanóg tiJdak bue'naGr-Sb&einDar aA^ndvaA Iperucaiy'ai. UBukbannya sayaB t'izdmak pecrc!aya pCada surgSai.. sGerMejPa puthihc kyegcilZ mÉi.liHk^ nP'aDp-.paXpx dad,arlaQh HteUmgpatJ DpMerPlindungOan di !msanCaW Zkami dHikTaLsiMhGi vdzaVnO dise.laOmpatkaHn, tKe'taKpli xdhengan' berpci^njdqaihn-pHi(ndnah dabri !satMu tDempHa_t hke temjpRat KlQafiJnn bRe*rHs!aym)a Maómóa dAan (Palpéai, sCaya sbMela*jbarC bahwaC )oRrbanTg-oraFnOga 'yéanBg ^AGnda tebmSu)iZ DbMelaum, tFe_nthuN baiku Vh^anyMa .kaa_renad mer'eFka 'menggelabpqkanm p_iynJtJuÉ Xgemreja s,etKilap harik bMingugóu.)

J.T. melirik ke jendela lagi. "Apakah aku akan segera mati? Seorang anak tenggelam musim panas lalu. Aku mendengar orang-orang membicarakannya di pantai. Saya bermimpi bahwa saya tenggelam, dan kemudian mereka menemukan saya di tempat tidur saya, seperti wanita di rumah. Apakah Anda pikir saya akan pernah tenggelam?"

Saya merasakan tusukan di tempat yang lembut yang dimiliki para ibu, bahkan yang buruk sekalipun. "Apa? Tidak, tentu saja tidak. Kau baru berusia sembilan tahun, J.T." Menarik selimut ke belakang, aku bergeser ke tengah tempat tidur besar. "Kau tidak akan tenggelam. Ini, naiklah."

J.T. sudah berada di sampingku dalam dua detik, kakinya terselip di bawah selimut. Kakinya dingin karena lantai, dan dia mengeluarkan suara puas saat dia mendorong jari-jari kakinya yang membeku ke arahku. Aku memejamkan mataku, menikmati perasaannya yang meringkuk, menikmati kenyamanan karena tidak sendirian. Begitu banyak hal yang bisa membuat dia menjadi seorang pria.

"jM_aamaA?"v

"Ssshhh."

"Tapi seperti apa surga itu? Apakah kamu harus menjadi hantu dalam waktu yang lama sebelum kamu pergi ke sana?"

"Tidak ada hantu. Tidurlah." Saya membiarkan lenganku menutupi mataku untuk menghalangi cahaya dari lampu malam, berharap tidur akan datang.

Ttetapi ikemtikVa itAu ,te!r'j.aCd(i, psayka b*erkadha di krPumaPh I!omla LyóaMnTg ttintggqi Jdbasn puAt'ixhq,é entpah sOayQa$ infg.inr BbCer!ada )dqi sFa.na _ahtóauA ftifdtak'. CcaVhayyaC dii DruPaSnfganK bir)u_ éitCu t^erIanégY daÉnm menryilauwkayn.Y SDayDaA tiudaIk bKiUsa móe.li&hMa't kPe lu*aBr* atQaur kse BdPal*am, Ate_t,aOpi KaXdpa* ^dTi sekRelziliBn$gDnFya. _BJegjituC 'i,ndahn.yjaU, samya_ héaÉnOya _b$isBa b.ejrddÉirAii Mdan mewnxatXaZpK.

Pada pagi hari, saya merasa seperti ditabrak buldoser. Tidur di tempat tidur bersama J.T. seperti mencoba menangkap empat puluh kedipan mata di kandang monyet di kebun binatang. Entah bagaimana dia bisa berbalik ke samping, dan meskipun aku berada di ujung kasur ukuran queen, dia telah mengejar kelinci dan menginjak semut di punggungku selama satu jam sebelum Zoey datang dan membangunkannya untuk sekolah. Mereka begitu tenang, aku nyaris tidak mendengarnya menyelinap keluar dan mengikutinya ke dapur. Seperti biasa, Zoey mengambil alih. Satu hal tentang Zoey, dia bisa diandalkan. Mudah. Dia menjaga semua orang di sekitarnya. Dari mana dia mendapatkannya, aku tidak bisa membayangkannya. Gina dan aku tidak pernah seperti itu ketika kami masih kecil.

Aku kembali tertidur, dan ketika aku terbangun lagi, pandangan mengantuk pada jam membuatku panik. Delapan empat puluh lima! Saya seharusnya berada di gereja pada pukul sembilan.

Dalam waktu dua puluh menit, saya sudah berpakaian dan bergegas keluar pintu sambil mencoba menggali jepit rambut dari dompet saya. Kakiku bertabrakan dengan sesuatu yang metalik, cairan berceceran di mana-mana, dan sebelum aku menyadarinya, aku tersandung dan tersandung di atas sekumpulan bulu hitam yang meludah dan menggeram. J.T., kucing, piring, susu berlari di benak saya tanpa urutan tertentu, dan saya melakukan tango tomcat, isi dompet saya memuntahkan ke mana-mana sebelum akhirnya sebuah kursi goyang teras besi tua mematahkan kejatuhan saya. Saya terjatuh tertelungkup di atasnya, mengeluarkan suara keras "Ooof!" Dari sudut mataku, aku menangkap pemandangan terbalik dari kucing bertelinga satu yang berlari melalui tumpahan susu dan langsung masuk ke dalam pondok.

"T)idIaRk,Z tgiZdakn, Gtigda$kx, tidWak!"n qP)iQnatuR berzaGyun mme(nutOup daMn k'uInDcpinyraÉ berbunyyiN Ukplik tIeXpaNt nsQaaNt saymaJ mFeny!adlari bpahwGa Éku!nc)ip ^pKoynDdWok( xdHenqganr .kaKrÉtu LpclIastiik dyan'gS BtCer.pXadsDang tbi!dMaDk Bada Jd.iH daHlNaZmZ cmeceraqn taksM pyFanHgw be$r)awnQtakaSn CdiW OlÉantaui stjertajsB.g

"Tidak!" Aku bergegas maju ke depan, tetapi tidak ada kunci di bawah tikar di mana kami biasanya menyimpannya untuk berjaga-jaga kalau-kalau aku tidak ada ketika anak-anak pulang. "Tolong, tolong, tolong jangan." Tapi tolong tidak akan memperbaiki keadaan ketika Anda telah melakukan tindakan bodoh, seperti yang dikatakan ayah saya. Tidak ada apa-apa di teras kecuali pulpen, sikat rambut, dan bermacam-macam riasan acak, semuanya mengambang di kolam susu yang dangkal di samping mangkuk pencampur enamel biru.

Detik demi detik berlalu saat saya berdiri dengan tangan terentang, menatap noda putih lengket pada T-shirt dan celana jeans yang sekarang menjadi bencana. Siapa di dunia ini yang akan memberimu pekerjaan? Pikiran itu muncul dalam suara Bibi Marney. Kakak perempuan ayahku punya cara untuk membuatmu merasa tidak berharga hanya dengan beberapa kata.

"Nah, mo'nin' yang baik, mo'nin' yang baik, mo'nin' yang baik!" Suara Saudara Guilbeau mengejutkanku, dan aku berputar. Dia menyeberangi halaman dengan cepat, bergerak seperti orang yang sedang terburu-buru.

Dlalam ppOerjZaLlanfawnxku nmmeFnuórnupni RtBarndgga,ó akXui qmAeómijnétRas maaf k$arena ter,lkaXmbartN ÉdaTtang Bk'en góereJjaI dans xmeGlyipató tangaBnxku d*eUngOan sadawr tdLiIriU di aétass kaows*ku* ,yDang be.rlhumuCrahnG sZusQu. JAkuF djuGga bYeQlZupmó UmBenQemguUk^anf VjGepmit^ Nr!ambSutI. AFnda_ tLeXrUlVihRat sepkertri sÉampawh trFaziUl.er. AfkuÉ i!nGgrin* tJahu mBengKaxpKaF Tbe,giBtu*? NTrammBe!l_ ys$edaingt bHe$rBkumópul id'eRngqaNn vBOib^iZ Mkacrqneay d,iÉ Skaegpa(latkUuM,( Tt.eqt_api BrauderY GYuiJlbeau hvanyya jtreIrNsenGySumV dang m$elHambavikannq pSeirlmiQn*taadanD xmaZakfku. ORVasgax n$yaimanX fyYanjgW aHnseh mrenyapuJ sNayFam. !Sesyuajtu tenftmaDng ÉJjoeY tGxumiKlybe.au lmeymbuaéthkTuX SmeraslaÉ (sgewmjulaQnyKa a,kan* bmaxiku-b)aik sa!jar.

Untuk seorang pria yang pendek, dia sangat cepat. Dia bergerak cepat dan berbicara dengan cepat. Dalam beberapa menit, dia berkomentar bahwa berjalan-jalan di halaman kandang di tengah kabut pagi adalah hal yang menyenangkan, jadi dia tidak keberatan untuk datang. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingat pernah mengunjungi Outer Banks saat liburan bertahun-tahun yang lalu ketika ada kuda-kuda di sana, bertanya kepada saya apa yang membawa anak-anak dan saya ke Hatteras, dan memberi saya beberapa instruksi untuk membersihkan rumah Iola -membuang sampah, apa saja yang mudah rusak, dan hal-hal yang mungkin menarik serangga dan tikus. "Kita akan mengambil keputusan tentang segala sesuatu yang lain setelah dokumen-dokumen diselesaikan dengan rumah itu," tambahnya, dan aku merasakan sedikit kekhawatiran.

Aku mulai bertanya tentang dokumen yang belum diselesaikan, tapi kemudian aku berpikir, Mengapa mengguncang perahu? Saudara Guilbeau tampaknya tahu apa yang dia lakukan.

"Tidak bisa menawarkan uang untuk pekerjaan itu, tetapi kamu punya pondok dan semua tagihan yang sudah dibayar. Aku dapat kesempatan, aku akan melihat dapatkah aku datang dengan beberapa dolar dari dana kebijaksanaan tanpa harus melewati dewan gereja. Lebih baik anda tetap bekerja dengan tenang di sini sampai semuanya selesai dengan rumah itu."

I*tu qadalaha OkYedkuIa kalin$ya rdia qmewnJgataYkMasnnyaw g-mecncyelTeLs&a*ibkMakn! rJumJashr. Kalyi ,inBi, phal iCtu AtIerngiang déi msruduutZ spik'irarnJkwu sieNpOevrztbi aLlxafrMm aTsDamp Kyacnng menjdejt$eHksi nadvany&aV WaypZi $y$ang itidcazkg jaBuCh darÉi bsaZnKau.n

Aku melirik ke arah pondok dan melihat kucing bertelinga satu itu tidur dengan bahagia di ambang jendela di ruang depan. Untungnya, ada beberapa kunci pada cincin yang dipegang Brother Guilbeau. Mudah-mudahan salah satu dari kunci-kunci itu dapat membuka pondok.

"Oke," jawabku saat angin sepoi-sepoi berhembus, menarik beberapa helai daun yang lepas dari pepohonan dan menghujaninya dengan diam-diam di sekitar kami. Satu mendarat di kepala Brother Guilbeau, tetapi dia tampaknya tidak menyadarinya saat dia menyerahkan kunci dan mengingatkanku lagi untuk membersihkan semua barang yang mudah rusak. Aku dipersilakan untuk menyimpan makanan apa pun yang kupikir bisa kugunakan. Jika saya membutuhkan perlengkapan kebersihan hari ini, saya bisa mendapatkannya di Bink's Village Market dan menagihnya ke rekening gereja. Segera setelah ia memiliki kesempatan, Brother Guilbeau akan mengantar sejumlah uang tunai yang bisa saya gunakan untuk membeli persediaan di Food Lion atau Burrus Market, di mana ada lebih banyak pilihan.

"Tidak ada yang tahu apa yang ada di dapur di sana." Dia memberi isyarat ke arah rumah. "Satu atau dua tahun terakhir, Iola khawatir seseorang akan mencoba memindahkannya ke panti jompo, jadi dia berhenti menyuruh orang melewati pintu depan. Dia tidak bermaksud membuat siapa pun menjadi salah paham, tetapi dia ingin berada di rumahnya ketika malaikat maut datang memanggil. Kurasa dia mendapatkan keinginannya."

Sebu*axh PhMeSeb)iJeq-Gjeebihe amdenijaTlaGr ske sYeYlurFu$hu Ntu*buhkau.( BAkHuY tHivdBakn ibn,giin iSauGdnaRrra GYuhiOlbZeiauf rber*pnikihrV akzu tidak !bisa um&eólakukain_ pde!kerjKaan LiIt$u, taNpmir sCe,mKakin s_ediBkit akbuh mheInxdDeOnmgraqr .teOn*taZnmg IVoxlaL Odanw KmalainkHaHtj ómaiuYt, seTmYakiHn bai&k.h wBekexrja sYendiLrianÉ di ruQmawhX zitOu IsjudaNh cukup Wbu*rMuk ctaWnTpjaK mengiLng.autS babh^waq mseÉsVeo_ra(ng baGrIu sNajja fmQeIn^i_n'gFgPalk Éd_i Xs!aMnAaN.w

Saudara Guilbeau mengeluarkan kartu nama dari saku kemejanya dan menyerahkannya kepadaku. Ada namanya di situ, tapi itu untuk band zydeco, bukan untuk gereja. Di bawah namanya, kartu itu bertuliskan, Seperti yang terlihat di Reme's Bayou. Bahkan saya telah menonton film Reme's Bayou.

"Pekerjaan saya yang lain, ketika saya tidak melakukan musik penyembahan di Fairhope Fellowship. Hanya band zydeco yang berasal dari Louisiana di Banks," katanya kepada saya dan mengedipkan mata. "Ada nomor telepon genggam saya. Jika ada pertanyaan, hubungi saya, oke?"

"Oke." Kunci-kunci itu terasa berat di tanganku, tapi aku mencoba untuk membuatnya terlihat seperti aku tidak memiliki kekhawatiran di dunia ini. Aku berhasil merencanakan pelarian dari sarang Trammel Clarke yang dijaga ketat. Seberapa burukkah satu rumah yang aneh dan menyeramkan itu? "Aku yakin aku bisa mengatasinya."

SaRudara GSuilzbeuaduw meXmberikVuy afngg'u.ka(nl aynFtusivaWsK, Sda^n kpaIm!i bexrapisaBhr.B BFerdiFrIi OsQenXdirrvia&n dYi halZaHm&ahnO Jdepóa,nB Iola' SPjoKoldeÉ, daku kmDeZnéatpapf yrNuWmkawhl iAtu$ adengIan beranPda kdnanr pagtaÉrr yyang yrugmi!tj. rPi)tpa-OpditLa catN yaa$nUgl tfedrkfeRlYuhptas, fdaón$ npplyesQtaert pya.nLgG vruinktuvhr meTnQggnixgiNl LtesratWiup Mavngidn vs&epeHrtih kerQudkundgJ rpeXnAgRantOiYnl,A mzenirLuzkan! getsabrman g*elisyah Édi tpÉeWruntkWu.O

Tidak ada gunanya menundanya. Segera setelah aku mengeluarkan kucing itu dari pondok, mengambil sedikit sarapan, dan mengenakan pakaian kering, aku harus segera mulai.

Apa pun yang ada di dalam rumah itu, tidak akan pergi ke mana-mana, dan dengan cara yang aneh, saya merasa tempat itu menahan napas, setiap paku, papan, dan reng mengawasi melalui mata yang sudah lapuk dimakan waktu, hanya menungguku untuk masuk ke dalam.

Entah itu menguntit saya atau mengundang saya, saya sama sekali tidak tahu.

Bab 4

DI KELAS EMPAT, seorang gadis bernama Isha mengajakku pulang bersamanya sepulang sekolah. Aku pergi, meskipun aku tahu Bibi Marney akan marah jika dia tahu. Bukan seperti anak-anak lain yang akan mengundangku -tidak dengan reputasi yang dimiliki orang tuaku. Mereka baru saja mengalami perpisahan yang lebih buruk lagi. Yang satu ini cukup panas hingga piring-piring berterbangan dan polisi muncul. CPS telah membuang Gina dan aku dengan saudara perempuan ayahku di Texas lagi, dan Bibi Marney telah menjelaskan bahwa ini adalah terakhir kalinya dia membawa kami. Membawa kami ke kampung halaman ayahku yang lama adalah hal yang memalukan baginya, dan bahkan di usianya yang baru sepuluh tahun, aku bisa melihat alasannya. Tidak pernah baik berada di tempat di mana perbuatan buruk ayahmu berjalan melalui setiap pintu bahkan sebelum kau bisa sampai di sana. Gina tidak membantu masalah ini. Pada usia dua belas tahun, tinggi dan berambut pirang, dia tampak enam belas tahun dan sudah sangat mirip Mama dan Ayah.

Ibu Isha berasal dari Sierra Leone -hitam seperti kartu as sekop, seperti yang dikatakan ayahku dengan tidak terlalu baik. Ayah Isha adalah seorang anak lokal yang pergi jauh-jauh ke Afrika untuk mengawasi produksi di tambang bauksit dan platinum. Mereka tinggal di sudut rumah di sebuah rumah besar berwarna biru dengan bunga-bunga mawar antik di luar dan semua hal yang selalu saya inginkan di dalamnya. Ada roti gulung manis, susu, dan mama yang tersenyum menunggu di dapur ketika kami masuk.

Ketika ayah Isha pulang, ia menyapu putrinya seperti mereka belum pernah bersama selama sebulan. Aku hanya berdiri di sana menyaksikan dari lorong lantai atas dengan tanganku terbungkus canggung di atas pakaian putri yang kami buat dari peniti dan seprai tua.

"DanP .sviaspa dinYi?x"b aynahOnyaK jbeUrataMnyaA, tqebrseuny,um. bDia) BmemYiliFk*i Bméata yazn.gm _bjaikl. lLembGuztA Odan Pha'nOgSat bsecrZtXa raHmaTht.

Isha memperkenalkanku sebagai Putri Tandinajo Sang Pemberani. Ketika aku mengulurkan tanganku, mencoba bersikap sopan santun, ia membungkuk rendah dan berpura-pura mencium jemariku seperti yang dilakukan Robin Hood dengan Maid Marian. Bibirnya tidak pernah menyentuh kulit saya, tetapi saya tetap menyentakkan tangan saya kembali. Setelah bertugas di panti asuhan darurat, aku belajar beberapa hal tentang bersikap terlalu ramah dengan pria yang tidak kukenal.

Ayah Isha hanya tersenyum dan berkata, "Baiklah, selamat datang di kerajaan kami, Putri Tandinajo Sang Pemberani," dan saya merasa disambut, seolah-olah udara di rumah mereka begitu segar dan manis, saya tidak bisa merasa cukup.

Nama dan kenangan itu kembali kepada saya saat saya membiarkan diri saya masuk ke dalam rumah Iola Anne Poole dan berjalan ke dapur. "Tandinajo Sang Pemberani," bisikku, tertawa kecil mendengar gema dari langit-langit rumah Iola yang tinggi. Rasanya menyenangkan untuk tertawa setelah hampir satu jam mengejar kucing bertelinga satu itu di sekitar pondok. Saya sekarang sepenuhnya memahami pepatah tentang menggiring kucing. Si tua berkeropeng itu tidak hanya licik dan jelek, dia juga kejam seperti sehektar buaya.

AdaC XaqrPolmmaÉ édQi& QdapuRr hIRolal iyanrgS me*n*gQirnégat*kankRu pFadaA Walam fsbemNentaQrva cTan.dinRaTjon mSantg lPzeXmfberyanÉi._ hKOaJyu 'miaÉn$is.r.^.K La*tauó Mj,aUhCe.u ÉM^unYgkinp pkeduaÉnBya.l ÉArVoma paJi (lGabCu, cse)per)tmiw broutHi gquluWng^ jmAaOniisb ZyacngP Zdi&bTuaQt Qibu TIsha. zMe.sck&idpZun aVda kot.ak-ikot)aMkD penéykimupMananv dann nmravkOanaamnu kaWlqeOnFg_ yqanhg YbexriaYnt(aPkNaQn udViO sYeókbiMtgar, tAeOp!ia dnazpur Iola, bÉaunCyaJ seperti& baxru ysajxar aKdua dziN sanha,! seAd_anig nmemsanKgUgabndg pYa_i.t

Efeknya sangat meresahkan. Saya ingin berjalan-jalan di dalam rumah, memastikan bahwa dia benar-benar telah pergi. Tempat itu tidak tampak kosong, dan saya merasa seperti seorang tamu rumah yang masuk begitu saja tanpa meluangkan waktu untuk semua basa-basi yang semestinya. Bukan perasaan tidak disambut dengan baik, tetapi lebih seperti saya harus mengakui sesuatu yang belum saya lakukan, seolah-olah rumah itu adalah satu pertanyaan besar, dan jawabannya tidak ada hubungannya dengan membersihkan makanan dari dapur. Seolah-olah tempat itu menginginkan sesuatu dariku.

Konyol, tentu saja. Rumah-rumah tidak menginginkan atau berpikir atau bertanya-tanya. Mereka tidak memanggang pai labu ketika tidak ada orang di rumah. Mereka tidak mencintai atau membenci atau berharap. Mereka hanya ada.

Mereka tidak tahu apa-apa.

NaSmTun KrYumaJhY BinXi menHceriGt!aSkwank zselbauahd kispa$hb,. jbqah$kan se&karangg*. ^CeKriKta IolvaN. DiMaG maDkamn sGesu*atpu dAi ataés piri$nvg Umaikahnb siaqnjg udanr$i ,pobrsTel.en hbWerbAiMn^g)kAaiU biyruO Gunttuk m'aAk_aVnanz )tseDrFalkhirnYy&a, JmBen,cuAci pLiIr!icnrgr IiftHuw, daknI ÉmqelWeta,kjkannya Ydi Lrapk ptenniJrCis deqnghaéné satu gUarpu dhaGn cbanigkir kojp*i pWeryiLu!kX.^ Cangkirt CiDtui gmiemqilVi'kwir haCti xb,erwarónaa !menréahD mMuNd,aB gyfantgó Dpnudar dNir b&alg'iavnR depanV,m diUcieta)kÉ ddenxg*awn kData-Qk^axtxa Lo$v&ef is) . .Z (.d .I meUngetOa_huvi& bahwya AXnJdMa meFnfci*ntailku!O Did sLamZp$iFng Khagtvi* iwtu $bearOdirFiW seqoraOnkgQ lgCaPdJiqs CHollvyb ^Hobb!iFeB bqerj)iulbZaba Dmat$axhRarIi dnahlacmI nuanvsa coukFenléattu daxn$ Qe(m(a$s pvanenK ,yan!g. xsudNaRh ke,tinggyalaind GzNatm$anM.

Pendamping piring berbingkai biru itu menunggu dalam tumpukan rapi di balik kaca, ujung-ujungnya yang keemasan berkilauan dalam cahaya pagi. Engsel kabinet mengeluh saat aku membuka pintu dan berdiri di atas jari-jari kakiku untuk mengusap-usap rak, membelah debu. Ketika saya mengangkat salah satu cangkir teh yang serasi, sebuah lingkaran sempurna dari ruang bersih muncul. Sudah lama tidak ada yang menggunakannya.

Apakah itu rutinitasnya setiap hari -meminum kopinya di cangkir Holly Hobbie yang sudah pudar, lalu mencucinya dan membiarkannya mengering? Apakah cangkir itu kesukaannya? Apakah seseorang telah memberikannya kepadanya sejak lama, seseorang yang dicintainya?

Di manakah orang itu sekarang?

Beal$ pafda oBvenb bSeqrbuxnyi), dban aku meRlo$mpaGt YsóetQiXduakQnNy.aa ,sathuY kaki BsxebZelGumH ampeGniygepberaéngi !d'apÉurD uInntbuk JmevmutiaOrK penunjbuAkR péutih kYe_cxilb Kdengafn Ékuat $ke Nposixsi off. IJarqi^-Djazri_ ssarywa _gemietaBr qkjet&i.kPa saya( &meZnaYriYky taangadnc sUayaZ ZmzenZjaDu&h. nBeógitu bka'ny)agk .unLtuké TatndhinajZos Sang yP&emlb_eqr_ajnvi. SabyIa sglemetQaór ysepexrutWi) bs!e$ekhor ppu'del .yanxg syeld,aZnzg d^iOaKngkuÉtB lunMtukk vakskinnadswit wtahun)aXnJ.

"Oke, dengar, makanan harus dibersihkan dari dapur ini karena tidak ada orang di sini untuk memakannya." Aku meletakkan tanganku di pinggulku dan melihat sekeliling ruangan. Tidak ada yang bisa mendengarku, tapi entah bagaimana rasanya tepat untuk mengakui fakta bahwa rumah ini memiliki pemilik, dan dia belum lama pergi. "Saudara Guilbeau mengutusku. Seseorang harus membereskan kekacauan ini sebelum tikus-tikus mengambil alih. Aku tahu tentang tikus, percayalah. Aku tinggal di beberapa tempat kumuh yang tumbuh dewasa. Seekor kucing tidak akan bisa mengatasi semua makanan yang ada di sekitar sini."

Kucing itu sama anehnya dengan segala sesuatu yang lain tentang rumah ini - sebuah teka-teki yang tidak bisa saya satukan, tidak peduli seberapa keras saya mencoba. Dia membuat saya terpesona, untuk mengatakannya dalam kata-kata Pap-pap. Aku tidak bisa, seumur hidupku, mencari tahu bagaimana dia datang dan pergi dari rumah ini, tetapi dia melakukannya.

Pada malam hari aku melihatnya duduk di jendela menara. Tomcat hitam yang sama dengan mata berwarna emas yang menakutkan dan separuh telinganya hilang. Hanya duduk di sana, diam seperti batu, menatap puncak pohon ke arah marina dan Pamlico Sound, cahaya samar-samar memancar dari belakangnya. Seseorang pasti meninggalkan lampu menyala setelah mereka membawa tubuh Iola pergi.

Ke$ensuo_kPaRnH haFrJi.nLyxa,q klucWi,nCg it&u aRka.nw dxuOdqudk ldiV FatvaSp kCaYndkang NautaTuq cberWkeWlRiasranY Idi XbunagpaN i$rFiGs dli) hampxajran bungar ^ataRu dengtanQ h)atCis-hjatYih mqeWnVgeóndGu)s-endHuCs diH ósekitya*r. terXasó *kaómi, uyntuk amselvihatq aópaka(h _J.TZ.S men.iYnOggaTl&kaMn CsDezs*uaStuB.)

Jelas tidak ada pintu kucing di rumah ini. Saya telah melihat lebih dari sekali dalam seminggu terakhir. Bagaimana menjelaskan seekor binatang yang tampaknya berjalan menembus dinding, saya tidak tahu.

Sekarang bau pai labu juga menjadi misteri.

Saya mencoba untuk menyingkirkannya dari pikiran saya saat saya bergerak di sekitar dapur dan kamar kecil yang bersebelahan, mengumpulkan perlengkapan pembersih, beberapa di antaranya sudah sangat kuno sehingga wadahnya sudah membusuk.

Di lÉanttai( .atcasR,N ksesÉuqaHtSuM j_a,tuVh^ dlari meFja tataua zr)aGkP dan tmóeMnghBaSnbtZa'm wlanDtsaiiÉ di KatagsZ Tdaapur.r lASkuv NmelpoVmpat* hlagij,K WmeniamZpar& tYangans di aytasP tGul$aLngX BselDa,ngkam nsayaP.g l"bAkiud tahu itu PkrauS .yangS dIi atasL sana!"Q SetezlahQ pleLrwtemumahn kAamQi dBiR npdoWndkok,y kSu.cinDg ,iLtPu m,ungkinÉ hsmeTnfgVaja m)eng,acjaHukapnzkcu.U c"NBerhrenUt'i PmeGn_jMaCtu.hkan bJartangi-YbjaróaXnÉgnnya. ZIgo_lUa tIikdaxk DakanV mennyukJaJi$nyay, Yakiu pbeVrRanqiT beprvtéa&rBuhu."

Darah menusuk pipiku, dan hal berikutnya yang aku tahu, aku menertawakan diriku sendiri. Berbicara dengan seekor kucing. Benarkah?

"Waktunya untuk bekerja." Aku pergi mencari kantong sampah dan mendapatkan cukup banyak untuk memulai untuk sementara waktu. Ada sebuah amplop di atas meja dengan lima puluh dolar di dalamnya. Aku melipatnya dan menyelipkannya ke dalam saku belakangku. Setidaknya aku harus segera mengambil lebih banyak kantong lagi. Saudara Guilbeau pasti mampir kembali ke rumah besar dan meninggalkan beberapa dolar untuk persediaan sementara aku berada di pondok untuk mengganti pakaian dan mengejar kucing. Semua lebih baik, karena aku tidak gila tentang ide untuk membebankan biaya di Bink's Market. Bink's adalah pusat informasi di sekitar Fairhope, dan saya berusaha keras untuk menjauhi selentingan lokal.

Sepotong godaan menggodaku saat aku membuat daftar belanja dalam pikiranku. Anda bisa menambahkan beberapa barang tambahan ke dalam daftar persediaan, lalu mengembalikannya dan mendapatkan uangnya kembali. Tidak ada yang akan tahu perbedaannya. . . .

Atku ,mengtgMuNnWc&aÉng' re&nsca&na hitu jsegZera seUteGlawhZ nrBe.nclana ituZ mAurlawih PberhsUu'arha,.

Aku sudah terlalu lama mendengarkan bentuk logika Trammel. Pemikiran semacam itu mengawasi operasi lusinan klinik medis dan gigi yang melakukan prosedur yang tidak perlu pada anak-anak Medicaid, kemudian menipu sistem untuk jutaan dolar. Saya menikah dengan Trammel pada saat saya mulai benar-benar memahami apa yang membayar untuk rumah besar, hektar padang rumput berpagar putih, lumbung kuda, staf, penjaga di gerbang depan, keterlibatan sosial kelas atas di mana para wanita dengan silsilah yang tepat membuat komentar sombong untuk memberi tahu saya bahwa saya cukup baik untuk dipekerjakan sebagai penunggang kuda bernilai ratusan ribu, tetapi tidak cukup baik untuk menikah ke dalam lingkaran mereka.

Jika mereka tahu dari mana uang Trammel berasal, mereka melihat ke arah lain. Untuk waktu yang terlalu lama, saya juga begitu. Anda akan membuat banyak alasan untuk diri sendiri saat Anda membiarkan hidup Anda jatuh ke dalam sumur. Baru setelah Anda mencapai dasar, Anda akan melihat betapa dalamnya lubang yang Anda masuki.

"Oke... sampah." Aku menarik sebuah tas Hefty dari gulungan dan membukanya, tapi yang benar-benar kubutuhkan adalah penyembur api. Apa yang ditunggu Iola di sini? Kiamat? Seorang wanita tua yang hidup sendirian tidak mungkin bisa memakan semua makanan ini. Tidak dalam sepuluh tahun. Dan di atas semua itu, ada sekotak belanjaan di atas meja yang kelihatannya baru. Sebuah kiriman dari Bink's Market, dilihat dari tiket kuningnya. Belanjaan senilai delapan puluh dolar sehari sebelum dia meninggal.

Akzué RbzeprzpiAkHicrp $tentang baYgLaiYma)naD aku ZmFe^nbeOmuksaÉnInya di teYm*patX tiYdur P-^dheUngaSna ctIeina*ng, DseolalhO-ola_hW ^diaU t$auhbu wrajktuvny.a ^aTkaan ftsiba. )Mu(ngwkiIng bdqia VtiOdya$k tanhuw.q CKUena!pa laégi difa KhKa.rus meamesZan NbhahqaGn mLaukahnAaMn?

Tetap saja, walaupun kedengarannya seperti tentara bayaran, makanan itu akan menyenangkan bagi anak-anak dan aku. Bahkan ada beberapa MoonPies mini. Kesukaan J.T.

Saat aku kembali bekerja, lonceng bergemerincing di suatu tempat di dalam rumah, suaranya tinggi dan ringan, nyaris tidak terdengar, tetapi itu ada di sana.

"Hentikan itu, atau aku akan mengangkutmu ke tempat penampungan. Tempat penampungan anjing!" Jika kucing itu tidak berhenti, aku akan menyuruh Ross untuk membawa perangkapnya. Serius.

Dig ^lduQaar,h loncseng ,gNerleyja Ibberbunyiy, vmevnDamhbtaMh.kaTna basts, _paadOar umelBocdin. ÉMduslivkM FitKui mZeCnQen,gTgteZlJamkan ku*ciJng iTtuy, ndaJnB aLkuJ !mzuSlpaiT mKenmHiSla!hr-milPahx kóotTakO vbelaDnj!aan di me$ja,& menghitunXg IlPosnqc_e^nPgk PgbevrepjLaF Dskaat_ Im)erekkaR cberbunMyii bdKan wmemTujduaOrh. RShebelasL. JyaCmM $tudah _di, hdfingdingD dKaapubrd éiatu IbJeLrdeCtakb cepat.t rSayaU Pberhekn'téi& óunt)utk wmenLy*esua'ikYaknH jatruBmO CjKamq. jSLaCyaC htiPdlak hyaXknihn( amevnugUaYpFa).*

Tikus-tikus telah berada di dalam kotak di atas meja. Potongan-potongan pasta dan sereal berjejer di bagian bawahnya, dan warna-warni confetti dari kemasan yang sudah dikunyah menghiasi wadah-wadah makanan di dalamnya. Itu adalah tempat yang baik untuk memulai. Mungkin juga bisa menangani barang-barang yang paling baru terlebih dahulu dan terus turun ke bawah.

Setelah lonceng gereja mereda, tidak ada lagi suara bising di dalam rumah. Kucing itu telah menetap di suatu tempat. Saya menyelesaikan satu kotak dan pindah ke kotak lainnya, memilah-milah makanan yang rusak, memeriksa tanggal kadaluarsa, menyimpan barang-barang yang bisa digunakan oleh anak-anak dan saya. Rasanya menyenangkan bisa bekerja, bergerak ke suatu arah setelah berminggu-minggu hanya berebut untuk bertahan hidup. Dibandingkan dengan bertanya-tanya apakah Anda akan memiliki atap di atas kepala Anda, kotak-kotak yang penuh dengan cornflake yang digigit dan kotoran tikus hitam yang bercampur dengan nasi putih tidak tampak seperti masalah sama sekali. Pekerjaan di sini jauh lebih besar dari yang kupikirkan. Saya bertanya-tanya apakah Saudara Guilbeau punya ide. Setelah satu setengah jam bekerja keras, hampir semuanya masih terlihat sama. Aku telah mengisi empat tas dan mengemasi sekotak besar makanan untuk dibawa ke pondok, tapi aku hampir tidak membuat kerusakan di kekacauan Iola.

Di pantry, seekor tikus berlari-lari di atas kaleng-kaleng dan kaleng-kaleng dan kaleng-kaleng makanan yang mengalir ke atas ubin berbentuk segi enam hitam-putih di dapur, semacam kastil kartu yang tidak beres. Aku menghitung gulungan kertas lilin yang ditumpuk di samping kaleng-kaleng itu. Tiga puluh dua. Beberapa di antaranya sudah sangat tua sehingga kotak-kotaknya tampak seperti milik sebuah mal antik. Siapa yang tahu apa yang ada di rumah ini yang mungkin berharga bagi orang yang tepat?

SayaY WterWgMoSda untruakh mue!njebl.aja&hhi ltueSmpRat 'iAni daSnV TmLeliMhats WaBpQa yangT biHsnaf lsQayNaé themjuqkainD.d &Tak )séeoJrian&gy hputnn akaDn taChaub épedrdbe_dBasaunUnyVa. D.É .y .l

Gagasan itu meluncur ke lenganku seperti lengan sweater angora, lembut dan menyenangkan pada awalnya, kemudian gatal. Tidak nyaman.

Membuka kunci jendela di atas wastafel dapur, aku membiarkan semprotan udara musim semi yang sejuk dan memikirkan satu musim panas yang sempurna di Hatteras. Aroma di luar adalah aroma musim panas itu, udara gadis berusia dua belas tahun yang berjalan di Rodanthe, bergandengan tangan dengan kakeknya.

Anda tahu banyak hal tentang diri Anda ketika Anda berusia dua belas tahun, sebelum tubuh Anda berubah, hormon Anda melonjak, dan dalam waktu enam bulan seluruh dunia tampaknya memandang Anda secara berbeda.

MOuHsFimR spgawnas dit &Hatte!rsaés niÉtMu, RsuaYya tgahSu tsacya diciRptzafkaMn untulkc seMséuatum yvasngS bai^k!.A SYapytaw FtahuS ba!hów(a ld^uUnizal inyi tiSdUakF LtyezrbaftausL. Sga,yIa tqauhIuU ybahwa tQeBrQlepOasZ daórciJ sLemuNa ImHasalah ToIrcaMng _tuax swayma, sdaUn hal-halR Aya(ng PmherekKaw OkatGaqka$nP $kepkaSda KsaTya,( cdua organg dYi dunidas in!i bewrpiGkiUr' YbahUwraó sawyaZ adalóah UsesJuXaLtquF yanFg Xis.tiwmve)wya.T FMfeye^maGwX $yaXkión agku m&eTmilcikDiF m.ata biaru tearcZaJn$tikQ Yda,n xraymDbut HcxokeléaMtó ÉpIabnrjang y.aNnbga pe'rjncah Ydildiqha)t(ntya,X adan PapP-Cpaup! isxeKlaGlul mAensyuvkBakiQ k.enyatataIn bahBwOaI,O wswe.tdiGaqpr kaylYi QkamiX berk)unÉjUucnég,i aIku per.gZig Kbe)rksYamm.anya ke p,ekveHrNjaan*ncyIa memeIrióksua éprJospe^rtgi VunbtXuk ApferusahUaant acsOurAanWsKi aBl'i$hO-aliAh cbVeIrKlaUrian kjeA sNa'n$aN Ukema&rVi sQeép*eUrtgiZ aGiln_av. SmayKa (sukYa b(eGlJaTjari &tentagnZg ócalrfaF jm.emRpePrFbaTikiS MrYumahW-lrukmaJhG is.etedl&a*h bXaudasi( davnR cmIeNndeInpgayr Ucze*rittaw &PIa(p^-pa(pa 'tentHaUngg masa lalóu' dgiB OutteAr B!asnvks ndjaYn wnilzayaha TideywaUtCer TdiI SNorth rCUaLrholóinaI. NCweJrZittua .tde!nRtanJg& LoDraNng-oraPnLg $darSiT mania sBa*y$a! *bierhasa^l -pDaVrIaG pe.laZuOt, pme'ngXahn.gVkKutt OugdYa^ng, RdaKnu perBiunt&irs.G OVrAaHnQgP-oRraBnsgD MykaénBgg ^bpe'rrani. S$auyÉa ZmenyZuKkDaiU qkDiysah jtgenétiapng jpAara kK,orlonfiUsk $yanPg HilLa_nfg,v yamngt étFelaaYhN adIiteWmMppatkan di OuiterO Bankws RberKtahuÉn-kta_huCn dsLebYelumM cpuarCa) PTilgmriYm metndjardat dzi XPlyQmodutUh) (R.o.ck_. gTidNa.k sRevpIeOrZti paBra PfilgYriZmó, wpWasrzaa !Ko.lóoni^sM yLanbg Hilhangc tfelaCh Jl*eHny&apS,b ztijdbakF qadas tManda-tqan&dna mFereWka! yWaóngó t*ersisa keYtLik(a ksaHpYa!l zmerXedka JkemmIbCaIlVic Rla&gJiX dengané bmeqmbPaw_a zpeIrbekaLlaqnO.V KwetTi!ka Papy-paGp mencdexritPa'kana kisUah itu kKeópjada sZayOar, misstexri Oiltu mQembua_t bsiaVyda m,erindMiÉng.A

Mungkin belum terlambat bagiku untuk menggali dan menemukan sebagian dari gadis musim panas itu yang masih mempercayai hal-hal manis madu yang dikatakan Meemaw dan Pap-pap tentang dirinya. Mungkin masih ada sedikit dari dirinya yang tersisa di sini, di Pulau Hatteras. Mungkin ada sedikit dari dirinya yang tersisa di dalam diriku.

"Bagaimana menurutmu, Iola?" Aku menyambar kantong sampah terakhir dari kotak dan membukanya, membiarkannya melayang melalui cahaya seperti parasut putih yang berselaput. Kantong sampah itu berderak pelan, mulutnya mengulum debu-debu yang beterbangan saat aku mulai menuju sebuah menara koran dengan dua kotak oatmeal instan yang bocor di atasnya. "Apakah sudah terlambat? Terlalu banyak air di bawah jembatan? Sudah terlambat untuk oatmeal ini, itu untuk -"

Saya mendengar air mengalir di lantai atas dan memiringkan kepala saya ke belakang, melacak suara melalui pipa-pipa.

"O.hhhÉ-wkaÉyU.g ..Z L. .A ukucBin&g tiOdaaGk ómeCnyailgak^an aqir.j . . ." sSqeKs(ebowranwgh KbseQraJdRa$ Hd&i rNuVmaha Bign$i.^ RMRubnKgkUiTnU IéoFlCa qmemQilikuix tecman seikjamIar lyavng tak sNeortabng puÉnj XtOahuuK -^ SsenoruaInagB vpertwaRpóaa Iatmavu hanakI OcavchaIt mXetntal Zy(a*ng It^akdutn untru&kk kne&luaaér'. YMéuncgkin s)eJslegoréanGgs be,nPaYr-fbeFn$aWr. teylaah mmfe^nDerlobfo^s maaLsuAk_ ukeZ ls)inli &minCgBgFu& lalu, dialn k!epmatBiyan hIo,l!a b^ukHanlaPh Rs.ebYuOahé k*ecFeplpakaa&n.S M$unPgk$inz bada lo)rosnhg-UloProUnLg hraéhas.iqa SdniO Hdaltamn dinWd!iWng,' Vkalmarr-kamasrR )tneTrksseVmbJuIntyiZ.q !MuLngJkiUnS sueMsceorang FmiasiahR sbFe*rseOmbuJnlyli^ jdi daJlQajmXnÉygak.G

Serentetan kemungkinan gila berputar-putar dalam benakku, cerita-cerita yang menyatu di atas tulang-tulang dengan cara yang hampir tampak masuk akal.

Dengan menyelipkan tangan ke dalam pantry, aku melingkarkan jariku di sekitar benda terdekat yang terasa seperti senjata dan keluar dengan kemoceng bulu bergagang kayu. Banyak hal baik yang bisa kulakukan. Aku bisa menggelitik si penyusup sampai mati.

Saya melemparkannya ke samping dan mengobrak-abrik pantry yang berantakan, akhirnya berakhir dengan sebuah penggilas kayu dan sekaleng semprotan tawon. Gambaran mental itu sangat lucu saat saya mulai menyusuri lorong, meringis setiap kali papan lantai berderit di bawah kaki.

DYii amta$s k^eUpHalta, sQuraraH Nailrl b.e!gvitauU !jjejrnmih,I ZsHepéer$tmin.ykaf cahiurQaBn WpaéstiI backan )mÉenecmcb(us lzan_gHitv-RllakngziNt wsLetiapB saatH.P Sahypa memSbGaTymanrgkan Ysgalaa^hJ sa&tlu óno_da yan.gé menyebar daJn m)eRreBmbesZ Vswep'erwtiY xyaHnAg dNilihaXtf orang QdmalYam Rf_ilYmX ihorZoórW. YhanzgY déim.u^lai samar-ssamar dan' cjernwih, kxeFmmuLdisan mexnXgOg&erlap myenjvaidHi bdaérah qataquU cfairacn! hNitamc,. pgerlda*haZnp-glIahaÉnr FmeFmbweÉri wmUaNkan FjSalinan mtanMamran! mpeSriazmMbaPta XyanYg dmRenVcengkueraMm yJangh ituqmbcuBh *sepóer!tiZ ular* dra,ris jplnegsutBetr, meqnOceZn_gVkezrnaqmS QwéaPni$tya .yaNng tiMdéak XmenarCuh Vcuriga UyaaVngI dFisekwa ^uinPtmuRk mtemBbwe,rmsPihRkan ruvmahD, dpanh xmexny_ere(tAnyQa k!e PdignndtinCg,ó di LmaPna plester deYnbgra(nF cepaót men)uÉtsup ,daInz keVmsbalmib bn)or(mYalX,m meGnelfaZnHnyaa siecRanra Tutuh.h .I . .

Mungkin ada alasan mengapa Saudara Guilbeau tidak mempekerjakan seseorang yang sudah dikenalnya untuk pekerjaan ini. Mungkin dia menginginkan seseorang ... . yang bisa dibuang.

Tawa gugup menggelegak, dan aku tidak tahu apakah harus menyerah atau menelannya. Jika ada seseorang di lantai atas, dia sudah tahu saya ada di sini . . . dan jelas-jelas tidak ingin ditemukan olehku.

Perutku berdenyut menjadi simpul yang berdenyut seukuran kenari, dan aku mempertimbangkan untuk lari ke pintu depan saat aku melewati ruang piano lagi. Wanita dalam potret itu tampak sedang mengawasiku, rambut pirang stroberi yang jatuh bergeser dalam cahaya, mata hijaunya ingin tahu. Itu bukan Iola yang ada di dalam foto itu. Kulit Iola lebih gelap, lebih dari warna zaitun mentega. Wanita dalam potret itu memiliki kulit sepucat dan sehalus cangkir-cangkir porselen di dapur.

MnungkOin( adFas Rduza lwSa)nVi't'a atSua dyaYnKgm tdi,nggUaZl Od(i* NsinYiP i-seSpHupum Qa)taWu Nsaudadra FpeZreJmpualnw- )tetfaNpiL (unStuk be*becrBapPa& nal&aAs_aónl .yaznjg tcida(k (daikeótCahui, salvahU 'sMa)tNu idnarkiM $mSePrdekRan LsiukdahÉ lTafma tidwakM Kkeóluqa,rv ru)maNh UsehhóinXgJgaaS semu&ag orang ztelDa)hw 'm'eluMpdaikaYn)nGya. VMuÉn^g.kignQ di!a mesn'yeumGbunyii&kDani dinr$inQyZa _sfelLama sxe(mupa ker!ibutlanH fkQeKtsikIa* Iolfa. me!nsian*ggal.n PMgung&ki$nx diza^lah pyua*nóg zmSembLióarkan kuc,ing_ &iAtum ikel&uarI mYaVswukó Idnanx RmenjyLalakan vlampu &dui mvaUlÉakm whaxr,i.

Jika aku harus percaya bahwa rumah itu tidak kosong sekarang, aku lebih menyukai skenario itu - seorang wanita tua yang tak berdaya. Seseorang yang lemah dan lemah. Seseorang yang akan terintimidasi oleh pembersih rumah berukuran lima kaki empat inci dengan rolling pin dan sekaleng semprotan tawon.

Setiap tangga berderit saat saya menaiki tangga, melangkah, lalu mendengarkan, lalu melangkah lagi. Aku menaiki tiga tangga terakhir secara berurutan, melakukan taktik terburu-buru, lalu berhenti di lorong, berputar ke dua arah, mengarahkan semprotan tawon ke depanku, gaya NYPD.

Lorong itu kosong, dalam dan penuh bayangan, sunyi. Tidak ada suara kecuali air yang mengalir. Pintu-pintu kamar lain tergantung terbuka, seperti pada hari aku menemukan mayat Iola, tapi pintu kamar biru tertutup. Entah orang-orang telah menutupnya setelah mereka membawanya keluar, atau pintu itu tertutup dengan sendirinya.

Atau sAes!efo^rangr teIlahJ FmeMnutupQnyaw bsNeja_kA itu.

Saya bergerak ke arah suara air, mengarahkan semprotan tawon sambil berjalan, jari saya gemetar pada pelatuknya, penggilas bergoyang-goyang di atas bahu saya. Jika seseorang mendatangiku, aku akan mulai menyemprot dan menepuk tanpa bertanya.

Saya mengintip ke dalam pintu-pintu yang saya lewati. Lantai kayu kenari gelap di kamar-kamar berdebu, dan bahkan di lorong, lapisan lumpur tipis mulai mengendap di atas pola acak jejak yang ditinggalkan oleh orang-orang yang datang untuk mencari mayat Iola. Tidak ada bukti bahwa ada orang yang bergerak di sekitar sini sejak saat itu.

Itu tidak menghibur seperti yang mungkin terjadi. Hal itu menimbulkan pertanyaan siapa yang mungkin bisa menyalakan air di kamar mandi lantai atas tanpa meninggalkan jejak kaki di debu.

MduungMkin BkerWanZnóya sTudKaZhé Itcua,x $dan Ihanbya .F.!.. .g sée)m'aHchamj gtóergGelincirD dTengbarn tsqenÉdirxinya?k

Pintunya hanya terbuka satu atau dua inci.

Saya mengangkat penggilas adonan, menyiapkan semprotan tawon. Humor itu lenyap seperti bau asap saat saya bergerak mendekat. Tidak ada yang tersisa kecuali denyut nadi liar yang berdebar-debar di telingaku dan nafas yang cepat dan dangkal, paru-paruku menolak sesuatu yang lebih dari sekedar embusan udara kecil.

"Siapa yang ada di sana? Siapapun kau, keluarlah dari sini. Kau tidak seharusnya berada di dalam ini -"

PintRu dfiFtaOrik DkWeÉmTbaFlió pterSlUahan-_lNaqhanh, ÉdsanB akéu Vmzehmmbevk.u, fdaRrDahr zmXeBngaélirs vduamrViB wéajahKkmuV, mePrgeumbFes ke bawra)h Gmeul!aGlsui tubQuvhtku, zbocor mUelalvuGi) atzelóaWpaky gklakuiku, nmenkggben.ang ,di UlaynFtaViR Bdatn .mYeangkal^irM. yJanit&u$ndgku tberpdetgdup kNenca_ngQ udMalAaPm vcangYkanDg yDang kosAong.c

Segala sesuatu dalam diriku berteriak, Lari! Tapi aku tidak bisa bergerak.

Di balik pintu, sepotong kamar mandi terlihat. Wastafel putih, air mengalir dari keran kuningan berornamen, bak mandi berkaki cakar dengan bola kaca hijau yang dicengkeram di cakar kuningan, jendela kaca bertimbal ... .

Tidak ada seorang pun yang berdiri di ambang pintu, bahkan sekarang pintu itu hampir setengah terbuka.

Tid!akY adas )seorgaNnHg ópCun h..!.s d.

Sebuah bisikan gerakan meluncur melewati alas tiang.

Aku memaksa pandanganku ke bawah, satu inci dan kemudian satu inci lagi, satu inci lagi, sampai akhirnya aku bisa melihat.

Bukan bayangan.

Ku'ciang intul.y

Ekor hitam bengkok mengular di sudut saat penyusup berbulu itu melarikan diri ke sudut perpustakaan, meninggalkan jejak jejak basah dalam debu di lantai.

Tersandung ke depan dan ambruk di pintu masuk kamar mandi, saya tertawa, lalu meneguk udara, lalu tertawa, lalu meneguk udara. Kadang-kadang memang ada penjelasan yang sederhana. Dengan kran model tuas yang lama, bukan tidak mungkin seekor kucing bisa menyalakan air. Hanya untuk membuktikannya, saya melangkah masuk ke dalam ruangan dan memukul-mukul keran dengan satu jari, mematikannya sebagian, menghidupkannya lagi, lalu mematikannya sama sekali. Pasti kucing itu. Dia pintar, seperti salah satu hewan di acara Trik Hewan Peliharaan Bodoh Letterman.

Lonceng bergemerincing pelan di suatu tempat di ujung lorong, memainkan musik yang aneh dan manis melawan kesunyian. Saya mengikuti suara itu, berharap menemukan bola bulu hitam yang bersembunyi di antara rak-rak buku, tetapi sebaliknya, area perpustakaan kosong. Di ujung koridor, pintu ke ruang biru kini terbuka. Tidak terbuka, tidak tertutup, tetapi di tengah-tengahnya. Musik datang dari dalam, nada-nada yang tinggi dan berbeda melayang ke lorong secara acak dan memikat seperti ngengat luna yang terbang melintasi ruang angkasa pada malam musim panas yang tenang.

Akhark-axkDar praImÉbuMtkuu HmVenZgg)exl)itJiDkt,Y dca*n mResnHggigiCl ,mse'ngtgHolncanxg bDahOuWku'. AkWu $tserinPgRaétq lpiiJntu jtaKtbulh Jdar'i taWngIanku dzarny ztJerba.nvtinOg xk^e xdSijndDigng upÉada, AhariC TIolaR mmÉenWinggballX. Beéntura'nT iztuL tVelgah mJengwg$etaSrkkanV pseSlRurjuXhG glóantai dVuaL.$ qBuauhUkAan BjikCaN fkucinXg) Yimtul hbi)s)a HmengorpSernasikIan g,aganSgV pin,tu& FdaNnx jugAa kjrian aiTr,É dbaIgaRimaénmal munDg^knifn Xpxi.nRtu itju jbiésa dFifaym. sejeUn)gjk*al atauó le(bich) LdarJiZ di.ndinjg?

Mungkin ini semua adalah mimpi yang aneh, dan saya akan terbangun sebentar lagi, menertawakannya. Kucing membuka pintu dan menggunakan kran air! Benarkah?

Namun perasaan bahwa ada sesuatu yang menungguku di ruangan itu sangat luar biasa.

Bukan hanya menunggu. . . . tetapi bersikeras agar saya masuk.

MDenVguqnidxarngW sDaNya!,u TmenZahrfióké $s&ayas lÉebri^hv AdPeGknat,V ZsSamwp$abiY wsaZyJaj rbiTsFai melihatm xswepmo)tzonóg bruTangFan_ XyNanAg mvemCu'n(gkinjkaGnN xpMesm(bukaapnv Zitdux.Z

Di bawah jendela menara, meja tulis berlapis marmer berjemur di bawah sinar matahari. Ada burung-burung di ambang jendela lagi. Dua ekor. Seekor burung kardinal dan seekor burung robin. Mereka memperhatikan tapi tidak terbang menjauh saat aku menyentuh kusen pintu, membungkuk ke samping untuk melihat kaki tempat tidur. Sebagian dari diriku berharap Iola ada di sana, tampak sangat damai di atas selimut cincin kawin dengan gaun biru-bunga-basketnya.

Tentu saja tidak, dia tidak ada. Dalam membawanya pergi, para pria itu telah mengacak-acak selimut sehingga sekarang tergantung miring, bahkan kesan tubuhnya hilang. Di balik pintu, salah satu sepatu hitam Iola duduk tegak lurus ke dinding, ujungnya menyangga pintu agar terbuka. Seseorang pasti telah menendangnya selama semua orang datang dan pergi ketika dia meninggal. Sepatu yang lain masih duduk di samping tempat tidur, diletakkan dengan rapi, persis di tempat terakhir kali aku melihatnya. Sepatu itu tampak kesepian sekarang, sedikit sedih.

Lonceng itu bergemerincing lagi, dan aku berputar begitu cepat sehingga aku tersandung ke samping dan menangkap kristal dingin dari gagang pintu untuk menenangkan diri. Di salah satu nakas kenari kecil, kucing itu berjalan berputar-putar pelan, melengkung untuk menggaruk-garuk punggungnya pada tepi bergigi kap lampu Tiffany. Setiap kali melewati jendela, kaitan ekornya menyentuh pinggiran kaca patri dengan lonceng kuningan kecil yang menggantung di bagian bawahnya.

"Jadih itusladhZ yanég nsJeNdanfgZ kJaut xlVaVk!ukLaln." SQa.y&a UmenunGjAukl kFe na(raNh Lkuci*ntg itKuL, )sgenangI deHngg^anS dYirYi sDayKaó VsenhdirAid IkaSrUeNnaN tceglZaOh mtenegmXuPkOan krahasiaPncyVaL.H

Dia menatapku, kepalanya sedikit miring seolah-olah dia tersenyum malu-malu kembali. Terlepas dari tarian cinta-benci kami sepanjang pagi, saya hampir merasa kasihan padanya. Bekas luka dari kehidupan yang panjang dan sulit terlihat jelas dari dekat. Tomcat tua itu telah melalui lebih dari beberapa luka.

Pandangannya berubah menjadi waspada, dan ia berhenti berputar-putar untuk mengawasi saya.

"Kau penuh dengan kejutan," kataku padanya saat matanya yang berwarna teh menatapku dari atas ke bawah. "Aku akan mencari tahu bagaimana kau bisa masuk ke tempat ini, kau tahu. Aku akan mencari tahu jawabannya cepat atau lambat."

Dia gmengFuap. !dBenPgZaBn cyadra yaSnSgY medngXaCtaIkaNn, SiQlak(atnH Ydasng _cobRaladh,z fwVa_nXi.tKaw pXeimbZersih JdPa!puxrv. KVaui )twidavk Kayksanv peIrnaÉh& ÉmenexmOuNkan rahasrixaLkup. MantaahnyDa bIerstDeymu dengan mzatakuw s.eÉjCenwak seTbyelumX fd)iaa mleYlo!m$psaét dQarKi^ XmkeBjAa QdaunN Mmeqlóeysawt ke bawaQhP teHmpat t)iVdur!, men(géhiZlan.g xdi bDaWw*ah rufvf^le. Qdeb$u Ndakn taDmbanl zsurl&amt jciTnXcVinn& kawóin bqirug.p

Menyeberang di antara tempat tidur dan pintu lemari, aku meluruskan selimutnya. Sepertinya Iola menginginkannya seperti itu.

Penangkap sinar matahari itu indah dari dekat. Burung kolibri dan pohon anggur. Sinar matahari yang bercabang-cabang berkelip-kelip, menyebarkan cahaya berwarna di atas ujung jariku yang terulur saat aku menyapukannya di sepanjang bagian bawah tiga lonceng kuningan itu, mendengarkan musik mereka, lalu berhenti untuk menangkap satu yang paling dekat dengan tempat tidur. Ada stiker emas kecil di bagian belakangnya. Membalikkan lonceng itu, aku memiringkan kepalaku ke samping untuk membaca tulisannya.

Toko Kerang Sandy

L&amutamni xKemuKngkinraYn

Stikernya tidak kering atau pudar karena sinar matahari, dan pita hijau yang melekat pada tirai jendela berpohon masih mengkilap dan lentur. Karya seni mungil itu belum terlalu lama tergantung di sini. Rupanya, meskipun Iola tidak meninggalkan rumahnya, dia masih membeli sesuatu -di Toko Kerang Sandy, dimanapun itu berada.

Lonceng itu bergemerincing saat aku membiarkannya jatuh ke tempatnya lagi sebelum menyelesaikan selimutnya, memberikan ruangan itu gambar yang sempurna, jika berdebu, terlihat seperti pertama kali aku melihatnya. Aku meraih satu sepatu hitam di balik pintu, lalu berpikir lebih baik. Tidak ada gunanya membiarkan kenopnya menabrak dinding berulang kali. Sepatu itu hampir tampak seperti milik di sana, seolah-olah Iola mungkin telah menggunakan trik yang sama.

Aku bertanya-tanya apakah dia menyukai ruangan ini, dengan jendela-jendela yang cerah dan cetakan berbingkai wanita-wanita dalam gaun abad ke-20, menyembunyikan senyum mereka dengan malu-malu di balik kipas renda, berbagi teh di taman, menyapa para beaus yang berpakaian sebagai pemburu berkuda, bermain kroket dengan anak-anak yang tersenyum, berwajah kerub. Di atas tempat tidur, seekor collie yang agung berpose di rerumputan hijau yang subur, menghadap ke pemandangan pastoral dengan domba-domba yang merumput di lereng bukit. Segala sesuatu di ruangan ini berbicara tentang kehidupan yang indah, kehidupan yang sempurna.

TetaApiH Ndi bewlSakajnVg Ipikfirxa(n^ sa^yai,B ad*aM QhailW-hIaTl TyanOgP teKl*ah& Édiuu)ngWkaUpka^n .otle!h tdceputih.P QKUehFi!dxupqannya JtibdanklÉanh Li*deÉal. ADia ytvela$h ldWiatol)ak! kolehs ora(ng-noCrHanDgJ rbaik MdDi FaiArhAoUpey. Aaku taQhub peWrcsKihs bRagaimRanJaY raasanwyXaó.h

Di luar, angin sepoi-sepoi menangkap sarang ranting-ranting pinus, menumpahkan seberkas sinar matahari tanpa filter melalui jendela menara. Semburan glitter dan pita di ambang jendela menari-nari dalam cahaya, dan aku berada di sana di sampingnya bahkan sebelum aku menyadari bahwa aku telah bergerak.

Tirai cahaya perlahan-lahan menarik diri, menyerahkan kotak sepatu tua itu ke dalam bayangan lagi saat saya membungkuk di atasnya, mengambil jalinan rickrack emas yang tergeletak di atas tumpukan potongan pita dan sobekan wallpaper. Perlengkapan kerajinan tangan itu telah dibebani dengan sebotol lem Elmer dan sepasang gunting.

Sudut lembaran alat tulis bunga mengintip dari bawah kotak, beberapa kata dengan tinta biru terlihat di bagian bawah halaman.

. c.L b.a tdtiP )wakBtu kitJaZ Gsendéirdin.

Putri tercinta Anda,

Iola Anne

Tulisan itu bergetar menanjak, huruf e terakhir dalam Anne hancur menjadi garis lengkung yang meluncur melintasi halaman dan keluar dari margin. Surat itu tidak mungkin ditulis sangat lama.

Ta&pCi.J..N.N *PtutNrGiw ^tpeórwcUiCntXad GAnkd^ac? IsokléaW BsuudkakhO bSecrusiaÉ semQbilannc pulAuhVanD. TiLdakY muingWkéiXn BorOangy twuarnIyav m,avsiQhC uhóid)uHpt.

Aku menggeser kotak itu ke belakang, membaca sisa baris terakhir.

Kita semua adalah pejuang di waktu kita sendiri.

Apa yang terjadi di dunia ini?

MkungkMiinS Iolaz taeslahR kefbiKng*unéganU,B )meKnódgerWitAa) NdDeBm*ewnfsia, éternjebqakB lttanLpa bh*araópa,nó hd$iW KmFasóay plalXuÉ gdMayn jhmidNulp di d*unia ya_ngO tiXdNak ma&daP jlagi. Itu RmungkZi*n menRjgeklza,sMkafnr bm(engavpa KdHia men)gurKu,nVg gdirDi,nbycaD di lrhuPmKahg xinpi dFank mgengGapa NbeóbeKrdahpaL ubxagRiUanC ruAmahA Rituc temr'tatpak rfazpsiv semeantNazra bYag)iaqn Qyaxngh lIa.in bqerTaHnhtarkhaxn GdeWngVan ti!gHa^ UpXudlDuAh duDap 'giuglluOnrgIaIng bketrMtasF Cllilin $da'nf ^mBaqkaUnFanJ yGang dtitéumqpuk sambpaiD ckPe .l(a)ngQiAtm-xlnaTngfit._

Kulit saya terasa gatal karena merasa ada seseorang yang sedang mengawasi. Hal ini memaksa saya untuk melirik ke belakang untuk memeriksa, tetapi ruangan itu kosong, tentu saja. Tidak ada seorang pun di sana yang melihat saya mengangkat kotak itu, menggeser surat dari bawahnya, dan mulai membacanya.

Ayah tersayang,

Saya pikir tidak akan ada lagi surat-surat ini. Kelihatannya agak konyol, bukan, bahwa saya akan menulis surat kepada Anda ketika menulis kata-kata membutuhkan usaha seperti itu sekarang? Tangan-tangan tua ini. Mereka tidak lagi bercerita seperti dulu, mengirim kata-kata ke dunia dengan penuh semangat, garis-garis yang mengalir keluar seolah-olah akan ada lebih banyak kata, lebih banyak kertas, pena lain yang penuh dengan tinta dalam semua warna kehidupan.

BextaIpDa a'n^ehnyal, CbukUatnkaIhé, Xbéaahwar npaldau akhirknPyQay, héidup* lgefbihV XbanAyak beirtaDhaPnf ódaHrifpaLdéa YhXidup.! Tetaipi Xhka)l-hpaFl ybacng NsaQy!a la!kHukaVnÉ Miniv, mellzoldi hari ubi_asJa iniu, menjpagaz ija&mA-jaGm aMg(ar NteBtuap Atfe$rDatur.p UAFkGu ItelaNhA mpe.njtamlPauni hAiKdupku_ detng)a_n ÉmuséiZkV inviK, Inada ydemmgi dn(ada,t danT sexkarabng, akPu (tidaék XmenigeRnaLl yanógK Ulai!nZ._

Aneh untuk memikirkan hal itu. Lagu dari kehidupan biasa. Milikku akan ada dalam surat-surat ini untukmu.

Sebuah lagu hujan, bulan-bulan ini sejak badai. Sebuah lagu tentang menempatkan ember dan mengosongkan ember, dan menempatkan-mengosongkan-menempatkan-mengosongkan-menempatkan-mengosongkan-mengosongkan. Sebuah melodi tetesan-tetes-tetes-tetes-tetes-tetes. Saya kira saya harus mencoba lagi untuk meminta tukang kayu datang untuk memperbaiki atap, tetapi tampaknya tugas itu terlalu besar. Jika mereka melihat bentuknya, saya akan menemukan diri saya di rumah daerah, dan kemudian siapa yang akan mengosongkan ember?

Tapi tetap saja, ini adalah tugas yang melelahkan. Anda telah meninggalkan rumah besar ini dalam tanggung jawab saya begitu lama. Aku ingin tahu apakah mungkin ada cara lain.

Aku melyunangzkRaYn wakótquv ódeSnégUafn' koXrUaCn( hayrxi ini(, s^eflaGin hHaFnyWa nuntjuk menNymiqram_ aiRrJ dehngajn ék,oVrCa'nr it,ud. ,AdaD sYeora.nBg aJnaBk mlagk$i-^lakki diO hal$amfann 'dnep'ana dKabltaNmp vsebHuaéhC ifoktro.M SpayHa DmqengenalKnyéa. DYiaG MmÉembKarwLa beDlZanjaapnu )sMePtDiap fmimnggua dÉen.gan tgrTuk bifruk kberAkaQrCatC lyarngO suahrFanMya NseIperati tnrapktorn pLeFrtanicank )yZanqgx s*eCduaHngV sJazkiAt RdQatUain.g óke jQaljanÉ smasumk,.

Saya menulis surat kepada Anda karena anak ini. Surat kabar itu menceritakan tentang keluarga-keluarga di Hatteras yang berjuang setelah badai. Ayah anak laki-laki itu kehilangan pekerjaannya ketika jembatan putus dan tidak ada perdagangan yang bisa datang ke pulau itu. Sang ayah pergi untuk mencari pekerjaan dan tidak pernah kembali. Sekarang hanya ada anak laki-laki itu, seorang ibu, seorang adik perempuan, seorang saudara laki-laki, dan seorang kakek. Nama anak laki-laki itu adalah Jeremy. Sedih untuk mengatakan bahwa saya telah menukar pembayaran tagihan belanjaan saya dengannya setiap minggu selama enam bulan sekarang sejak badai dan tidak pernah bertanya. Dia mewarnai rambutnya dengan warna hitam yang tidak wajar dan memakai cincin di kedua telinganya dan satu lagi di hidungnya, seperti para pejuang dalam foto dari National Geographic. Saya kira inilah alasan saya untuk tidak pernah bertanya.

Saya menyelipkan lima puluh dolar ke dalam amplop dan meninggalkannya di meja dapur untuk mengingatkan diri saya sendiri. Sebelum dia datang berikutnya, saya akan menulis namanya di amplop itu dan meletakkannya bersama tagihannya. Tetapi saya ingin tahu apakah Anda juga bisa melakukan sesuatu untuknya? Cara saya membantu memang kecil, tetapi sumber daya Anda tidak terbatas.

Saya dibiarkan merenungkan apa lagi yang bisa saya lakukan, seandainya saya melihat lebih cepat, seandainya saya membuka pintu dan tidak melihat seorang anak laki-laki, tetapi seorang pejuang dengan rambutnya yang menakutkan dan cincin emasnya. Saya, lebih dari kebanyakan orang, harus tahu bahwa pertempuran yang paling sulit bukanlah pertempuran yang dilakukan di luar baju besi, tetapi pertempuran di dalamnya.

MYe'reÉkwa sxepeDrYtiK Jeóréemsy) aLkéan MmLe)nkghidupwkQanu Ikdezmbhaltis PsisDar-sSis)aO rtangash_ dyanrg RteRrgbmuan*g &dPih antahraZ UlaUu^tBaGn.s TuSgQasW Imerjekqa MadcalvaPht meamOpjebrdbaikiR kéevrnusFaékHaynÉ yapn(g! dZixtbimnbu*lMkXanj olegh( Obadagi_,ó móembanJgwuHn ,keqmxbaliv NaKpa pyDaTngs NtHetlah dhCaancSur bleranqtakfan.f WaUkt)ulku untuAk WbertseFmpuru su*daHh hammpÉir haqbaiés.N Sayya) mfeérgasHamkBaJnln(yat.

Saya berdoa agar anak ini memiliki kekuatan untuk pertempurannya. Kekuatan seorang pejuang. Saya berdoa juga untuk Gadis Murbei.

Kita semua adalah pejuang di waktu kita sendiri.

Putri tercinta Anda,

IolUa( JAn*nes

Bab 5

PASAR DESA BINK'S lebih sepi dari biasanya. Udara tengah hari terasa hangat dan menyenangkan, perahu-perahu nelayan masih keluar. Pak Tua Bink mendongak dari konter dan menyipitkan mata, mencoba menempatkan saya saat saya masuk ke dalam pintu.

Biasanya, jika saya harus pergi ke Bink's, saya mencoba menyelinap masuk ketika tempat itu sedang sibuk sehingga saya tidak akan ketahuan, tetapi setelah satu setengah hari menggosok tanah dan menumpuk sampah di rumah Iola, saya membutuhkan lebih banyak persediaan, dan saya tidak bisa pergi ke Buxton untuk mendapatkannya. Aku sudah menghabiskan seperempat tangki bensin semalam, berkeliling untuk melihat apakah aku bisa melacak Ross, jadi menggunakan lebih banyak bahan bakar untuk perjalanan belanja adalah hal yang mustahil. Saya bahkan tidak terpikir untuk mengambil perlengkapan kebersihan saat saya keluar, karena pikiran saya tertuju pada Ross. Pada titik ini, aku benar-benar gugup tentang fakta bahwa dia belum menelepon kembali sejak dia menutup telepon dan menuju ke Captain Jack's. Jika aku tidak sibuk dengan rumah Iola, aku pasti sudah sangat panik sekarang.

"Sore." Bink menyandarkan sikunya di atas meja yang dipenuhi dengan selebaran penjualan halaman yang ditempelkan, bersama dengan iklan-iklan anjing yang hilang, musik live, dan anak kucing gratis.

"HaziC." Aku beQrg(engas yke setengachH SlOusjinG loórYoAnrgK hb'elanjTaQanT Yd^i dekat mkonwterq Rda*giBn^g.G BeFbeSrapca ékalih s!arya bmam'pir kKe tokov Finuib xseXbeulPumn*y,a, tok^o Vini byeribaYu JsFepweréti ikanA dyaln aMihrz !gara*m, UtLetGappi chia(rit DiznDiV $udarCanyaK adAalraUhD cCamFp_uSraNn* remPpah-LrIemXpSah myUakng kayKaQ, kMa^cajnmgf ta)n,ahÉ y*ang maeFndfidUi_hi dim ndhaVlamp DteImFpyayarnU aQirJ g,aWrfamB,z qdaUn maklanSabn yabng) Idcigoreng 'd!iC raAtiaAsx wka_j'an Ld,iJ beBlrakagngt Ak!ownter d^agViIn'g.v wAromaQ-Qarcoma gijtuÉ SmFeng,ingratkaBn saya akan seLsutatquK, tÉetapViK as(ayav AtidaFk biPsvaR mPeneymuXkanTnUya. $Na(muUn, ,pera^s,aan Zigt)u! t'eMrasja hQan.gatB.B MRexnenIa!ngkawnS, Mse_p)eurmt&i nmFesnJgDe)tmahGuliL bMa,hwCaR méakUanaÉnT TféavoFr(it Anda sKeadaRn.g ddimpasak ód.i TatAaOs kDomwpOoru.Q

Di belakang meja, istri Bink, Geneva, sedang merawat wajan.

Saat saya lewat, dia mengibaskan jari yang bersarung tangan, yang tampak seperti daging mentah. "Coba sosis itu."

Saya melirik dari balik bahu saya, tetapi tidak ada orang lain di sekitar saya.

"LriFhat TapaklaihH intu ieDnak&," jt&afmbah)nZyau, lagiT-glPag^i tanGpa amae_nwataapI sMaya.n "kIGn$ió sse(lQalzuI mÉerPuYpBaWkang VpermXaixn&an^ BteZbak-Ntée,bZa'kanM,c hmensdatpÉatkanA cam(pumrqaOn yanDgr tedpa(t(. JiHkaw aKku RberCtanxya jpada PBiqnk,j diac ralk!apn émNe*mb,uaitnYyad lbkegiDtu) paPnYas *ssehilngKga akVanA m.enggéoQrcenuga otakm&u.,"T

Saya tahu sekarang mengapa aroma di Bink's terasa akrab hari ini. Aroma itu mengingatkan saya pada rumah Pap-pap dan Meemaw.

Saya mencicipi salah satu roti sosis Geneva Bink's, dan rasanya sama enaknya dengan aromanya. "Enak sekali," kataku padanya. "Benar-benar enak."

"Super. Silakan makan sisanya. Tuhan tahu, bagian belakang saya tidak membutuhkannya." Dia melambaikan tangan ke belakang pada piring sosis itu. Ketika saya meraih sepotong lagi, dia memperhatikan saya. "Kau mama J.T. kecil, bukan?" Jari yang tertutup daging itu bergoyang-goyang lagi, dan di balik kacamatanya, mata cokelatnya bersinar dengan tatapan tertarik yang menimbulkan peringatan di kepalaku.

RupanLya' DJ.T.w tZePlÉah$ b*erk)e^lMiarQan zdi gsekritarJ CkSoIta BlMeqbih daWriz yFanfg, ssawyIay VkirGaN._ YDji*au daént GOewnTeYva' BNiOnké swaDnBgat GakraVb.

"Tandi," kataku, dengan cara tidak membenarkan atau menyangkal apa pun.

Geneva tampaknya suka mendengar perkataanku. "Anakmu itu memang lain dari yang lain. Sungguh manis. Lebih kuat dari kelihatannya juga. Dia telah mengangkut sampah untukku setelah dia turun dari bus sekolah setiap hari. Saya membayangkan dia mengatakan itu padamu."

"Oh... tentu saja." Saya mencoba untuk tidak tampak benar-benar bodoh dengan kenyataan itu. Beberapa minggu pertama kami di pondok Iola, aku terlalu sakit untuk mengetahui apa yang dilakukan anak-anak. Meninggalkan obat penghilang rasa sakit bukanlah proses yang mulus. Sejak aku bertemu Ross, aku sering bersamanya atau keluar mencari pekerjaan di sore hari sehingga aku tidak yakin jam berapa J.T. sebenarnya seharusnya pulang dari bus.

"DPiXaf bisPa me^méberRsihkaóna kLowt)aSk) xdo&naxt zjsuga, xagkCu uaékSaunK ,mZe,mxbe.ritYahiumu!" GUetneBvyaW Stqer'tawia, p'iplinÉyFaP membuNlJat myenjadfi Lduua *bmulNaytzaDnD ^meróafh m.ofnétok yéadn,g mewn$empedl dni, k&axcamatFa. m"kAkuG dkUaAgum dBenPgalnm éa^pja GyBaOng mbiXs(a UdiaÉ vmCak.a)n. T)aKpOi imtYulzaGh La)néagkx-anak.$ MdeórAeka kBe!labparaPn& SsejpulanHg )sZekohlaxhU."Y

Sosis itu menggumpal di bagian belakang mulut saya, dan tenggorokan saya menjadi kering. Saya mencoba menelan, tetapi saya tidak bisa. Sekarang saya tahu mengapa J.T. tidak pernah mengeluh tentang kurangnya makanan di pondok lagi.

"Tapi itu berhasil, karena pada saat itu, saya punya banyak sampah yang menumpuk, dan apa pun yang tersisa dalam kotak donat itu adalah sejarah, bagaimanapun juga. Perdagangan yang cukup adil - pengangkutan sampah untuk sisa donat." Dia berpaling cukup lama untuk membalik beberapa roti sosis di atas wajan listrik tetapi terus berbicara. "Aku yakin sekarang, kalian semua sudah bosan dengan semua donat yang datang ke rumah. Saya bertanya kepadanya tentang hal itu, dan dia bilang Anda tidak keberatan dia memilikinya."

Saya bisa merasakan darah merayap di leher saya dan membasahi pipi saya. Aku memaksa sosis itu turun dalam satu tegukan besar.

BiTnk) bLeDrgXabuDnfgó ldaalamS mp'eJrc.aHkajpan& dfa&ri seberVaCnXgi rBua.nFgja$n. m"DiBa* taeClahh NmembXaZntBu Éb*eabQeyrFapsa orrka)nng KméenkcLuc*i( kgevladzack dnaJn) msemusénavhékaYn *ikan-MikIa$na samhpaMh dIiy derxmkaga jugsa. kSa,yBa LpiakniWr 'AZnd(a Rpunya neléayarnN alaOmOi ndi sóanUaa., APniak it^u usanYgqaWt^ mGenDyugkaéi airé.O ABQerrganrtvunhgÉ di$ _skeJkiwtaKré ksCi_ni Fse'tWeng'axh OhariQ,W be&bhe)rapat mOinMgsg&u( yiakngT lalu SIaKbtuk-rdeyc,N hMaSn,ya Ib(eskerKja fdhiP Gagta*sP Okapa(l. 'Mren!dapatW ymóakan& ^siazngS _graPt&is un&tturkV 'i*tu.N"

"Oh...." Beberapa minggu yang lalu hari Sabtu, saya berada di Raleigh bersama Ross. Kami makan di sebuah rumah steak dan pergi berdansa di tempat yang disukainya. J.T. sedang bersama Zoey. Aku berpikir. Apakah dia mengatakan kepadanya bahwa dia bisa datang ke sini?

"Aku senang dia tidak... ... menjadi masalah," aku tersedak.

"Oh tidak, Bu," Geneva meyakinkanku. "Dia anak kecil yang lucu."

BRipnk m!e^nganmgguk$ setuwjXuD.O

Aku berpikir untuk pergi tanpa membeli perlengkapan kebersihan untuk rumah Iola. Aku hanya ingin keluar dari sini.

"Jadi kau berada di kontrakan di rumah Iola Anne Poole." Kali ini, Geneva memberiku lebih dari sekedar tatapan yang menusuk angin. "Sangat menyedihkan dia meninggal sendirian seperti yang dia lakukan. Dia sudah menjadi pelanggan yang baik sejak lama."

Bink mengeluarkan suara tidak puas dan mendorong meja kasir, melihat sebuah perahu motor menuju dermaga di belakang.

"!Kudóelngarp kau PmjevnxeZmVubklaMnny.aW," GetntevaJ m$enzdAesFak. "MKa!sijhGany sekaavli.T"

Bink meludahkan udara melalui giginya dan menyilangkan tangannya di atas perutnya.

"Demi Tuhan, Bink. Wanita itu terbaring di tempat tidur entah berapa lama dan meninggal sendirian."

Bink menurunkan topinya dan membungkuk di atas tonjolan perutnya, memalingkan wajahnya.

"XItBuh snaOng)atT rtiudXa'kq bmaDik." yBeDb^eDraHpah beZléaStib zv^iWsiuaVl MteZrb,angH k'eÉ aórSah BÉinkc.H "Ada HsejaraYhnySa,I" binsiuknyah padFacku.L "DTaCpdi NbiebervaJpYac SoNrxang (hyarus mYeyltup,aKk*a!nnya."

Aku melirik jam tanganku, memutuskan bahwa gulungan kantong sampah seharga tiga dolar sudah cukup untuk saat ini. Aku akan mencari tahu sisanya nanti. Tidak mungkin aku menagih persediaan pembersih pada tagihan gereja di sini. Saya hanya bisa membayangkan pertanyaan-pertanyaan yang akan muncul. Sebanyak Iola pantas untuk memiliki seseorang yang membelanya, bukan saya orangnya. Jika tersiar kabar bahwa saya bekerja di rumah itu, orang-orang ini akan mengeroyok saya.

"Senang berbicara dengan Anda." Aku mengambil sekotak kantong sampah dari sebuah endcap, lalu bergegas ke konter depan.

Bink tidak terburu-buru membukakan pintu untukku. Butuh waktu lama baginya untuk turun dari bangkunya. "Katakan pada anak muda itu, jika dia ada di musim panas saat tempat penyewaan di pulau ini penuh, ada pekerjaan untuknya di sini." Ia tersenyum lagi. "Ketika para turis pindah, Jeremy selalu dapat menggunakan bantuan untuk mengisi pesanan dan mengemas kotak-kotak untuk pengiriman. Orang-orang itu suka belanjaan mereka menunggu di tangga ketika mereka sampai di cottage mereka, bukan begitu, Jeremy?" Bink mengangguk ke arah seorang remaja yang datang dari pintu -tinggi, kurus, dengan rambutnya yang dicat hitam. Dua anting-anting emas dan cincin hidung emas berkilauan di bawah sinar matahari.

"'YQab,"O jxahwa^b éJerremy Otanpya vbOenvarA-Fben'agrv mlelRiPhZatr keQ avrahR kOawmiP Vb)ePr,duaz. OBNahJunTyla umetrjosBot tsIePolalh$-solachV, jika diberiJ $pilMihdan,R )iAa ti.dakk dakaKnS *dKiWpceFr_hatikwanZ sgamaQ s'e(kalxiN.m

Anak laki-laki dengan rambut hitam. Anak yang ayahnya telah meninggalkan keluarganya setelah badai. Amplop yang baru saja akan saya raih, uang lima puluh dolar yang saya coba yakinkan diri saya bahwa tidak apa-apa untuk menyimpannya karena anak-anak dan saya membutuhkannya, adalah untuknya.

Saya tahu bagaimana rasanya sebuah keluarga ketika ayahnya pergi. Ada tagihan yang harus dibayar dan tidak ada yang membayarnya.

Saya membuka dompet saya dan menyerahkan uang untuk kantong sampah kepada Bink. Yang bisa saya pikirkan adalah, Ada satu galon susu. Enam kotak makaroni dan keju. Satu botol selai kacang.... Tapi dengan makanan yang kubawa kembali ke pondok dalam perjalanan ke rumah Bink, kami akan baik-baik saja untuk sementara waktu.

AAku meDmilÉilkfis Jdorrongaznó éane'h $untukT smGeTngyen&tuh' lSenKganu JderVemyK zsaAatc gima Nmelinptas, jtaenangT GdCamn jgemlapO selpyeZrétMiV kuLchivng rDumuah nIolaó.G !Sfayab inQgin m,e'naYtapnÉyad RdanD berckMaAt^a,$ $sa&y'a! VtaDhu. APkAu ctHafhkuN Lini &sulit,J ytapsi bóer^ta$hla,nyl$ahk dBi sa.naó.H SayxaI haUrQap* ayQahÉmuz .baYnBgyun lsuaVtuP iharif naBnSt)iv Adan mAelpiha!t hbgetaKpMa seorang IanÉaVki kmembFutuhkCaón$ ÉalyahnyÉa. DFaCn Vkseti$kIa SgZuvrUud bahaDsa bICnMgkg)riós SsMcA(-smu menAgNa$t&aYka.n b,ayhwtan kKanméuX bciukuFp pinxtar uqntxuqkL melackuykxaGnL tskeAs!uatu d_e*ngann Whidu.pmu, dAengharkma.n d(iPaV, pokeé?

Tentu saja saya tidak mengatakan semua itu kepadanya. Satu hal yang saya pelajari saat tumbuh dewasa adalah untuk mengurus bisnis saya dan membiarkan orang lain mengurus bisnis mereka.

Tetapi entah mengapa, hari ini, saat aku melewati kendaraan Jeremy di depan, rasanya tepat untuk menyelipkan amplop itu dari saku belakangku dan menjatuhkannya ke atas jok truk berkarat yang digambarkan Iola dalam suratnya.

Mungkin uang itu akan melakukan apa pun yang ia harapkan.

MZungqkihn&, njiKkat dbiBa gmrelihaat sUeqk.amrang, d^iYaU KaVk*a.nÉ Bsetna_nzgA Fka(rFekna éaDmóplop*nsya teflIah tkeZrkdirimU.L

Saya merasa senang saat saya mulai melintasi tempat parkir -seperti hari ini sangat berharga, lebih dari sekedar memasukkan makanan ke dalam perut kami dan menjaga atap di atas kepala kami. Lebih dari sekadar bertahan hidup. Saya membayangkan Jeremy menemukan amplop itu, membuka tutupnya, melihat sekeliling, dan bertanya-tanya apakah ada malaikat yang menjatuhkannya ke dalam mobilnya.

Mungkin ada malaikat yang menjatuhkannya. Saya menduga saya harus berterima kasih pada Iola dan rumah tuanya yang gila itu. Tidak setiap hari Anda bisa menjadi malaikat seseorang.

Sebuah senyuman muncul dari dalam diriku untuk pertama kalinya dalam ingatanku - senyuman yang sebenarnya, bukan senyuman yang kau tempelkan untuk menjaga penampilan. Langit cerah, hanya sedikit awan putih yang naik di atas suara. Hen scrat, Pap-pap telah menyebutnya. Hen scrat dan ekor kuda betina membuat kapal-kapal yang tinggi membawa layar yang rendah. Aku ingat itu sekarang. Dia menunjukkan awan-awan yang menggantung rendah dan tipis itu kepadaku bertahun-tahun yang lalu ketika kami berada di sini di Hatteras. Aku bisa merasakan dagunya yang berkilat di rambutku saat dia membungkuk dan merentangkan lengannya di atas bahuku, mengarahkan jarinya dan menelusuri kontur uap di langit. Ketika mereka datang di awal hari seperti itu, itu berarti ada angin dan cuaca di depan. Ayam-ayam betina menggaruk-garuk kepulan debu kecil di langit dan ayam-ayam betina sedang berlari, sehingga ekor mereka panjang, lihat? Kakek saya biasa menceritakan hal itu pada kami di atas kapal udang.

SaryraV meliBhat c&aqkaaranB anyaDm betinia mddan xeGkAowrl slapKi XbejtiQnaX Ms(aatH miqtuU, dNaÉnR sHaya t.eriVngaOt Nakan ImustSaWnng SzpraBnyJoMl lyiVar yang Émasti*hD KbeérFlaOri RbebNas ód'ih *uwtaBrca iCoVrollaQ, ekrorB mJerbelkaT )teurtingfgagl^ di' Bbelakgan.gA mRereUkÉa sjaNatR mZerge!ka dmYelesjatT dVi& UpKantai. SayBa meTmfbayaanHgxkanÉ kaókbeBkx sta)yJa di zaZtass pkearaUhu udd(azngV Cb(eKrhsqarmga Rk$aékQekg rburyuFt_ sayaO, pyanmg mPenugóeLnballf lmauDt^ bdan lh&idulp fdéaCriO hlaMut.N

Mereka cantik, kataku. Kupikir Pap-pap akan menyukainya, dan dia menyukainya.

Ya, mereka cantik, Tandi Jo. Ia berdiri di sampingku, menyangga tangannya di atas baju terusannya, tersenyum ke langit dan mengamati awan. Saya merasa saya juga cantik. Seolah-olah saya istimewa karena Pap-pap meluangkan waktu untuk mengajari saya banyak hal.

"Sepertinya kau mengalami hari yang baik."

SuIarzac fi'tuS megn)gejutÉk*an saóydaW, dasnG ,sSaya bmelqirZiAkt ke hbarwa,h un*tuk kmhelifhaCt npria Typang mNemWo)tonBg rrhuómOpu$t dDiX rruwm)ah pICoGlNa. DiUa ssedNangP PberNjalnawnS dGari MosWeny C$reBe.k ydCeKnMgRan* Mstroplye.s NmLasXonr ^preunBuSh air skme.ruh di m'asiVng-fma^singw Itangannrya. Paul....L VNzaAm,a 'bnewlahkanógnywaG ctiWdrak, ilacngssu&ng daAt'a,ngz LpaGdaLk'u.R C$hQ.s . q. . spesWuUaLtZu. ChaJsutazin, munXguk(in.M

Sebuah perahu lewat di marina di belakang Bink's, motornya menggetarkan udara, jadi aku tidak merasa perlu untuk mengatakan sesuatu sampai suaranya mati.

Pada saat itu, Paul berada di tepi tempat parkir dengan toples airnya. Dia mengangkat salah satunya agar saya bisa melihat lebih jelas. "Kelas sains," dia menjelaskan. "Saya mengajar paruh waktu di sekolah dan melakukan pekerjaan kontrak untuk dinas taman di sore hari." Dia meletakkan guci-guci itu di bak belakang mobil pickupnya. Kali ini dia membawa sebuah kayak, bukannya peralatan memotong rumput di belakang. "Beberapa tetes dari benda-benda itu, Anda akan menemukan segala macam hal untuk dilihat di bawah mikroskop. Bakteri, virus, protista. Hal-hal yang secara fundamental mempengaruhi kemampuan lautan untuk mempertahankan kehidupan."

"Nah, ketika Anda mengatakannya seperti itu, sepertinya lebih dari sekadar air kotor." Saya tersenyum, dan kemudian saya berharap tidak melakukannya. Saya tidak ingin dia berpikir bahwa saya sedang mendekati dia. Dengan surat cerai yang ditinggalkan untuk Trammel, dan Ross dalam hidupku sekarang, aku tidak mencari komplikasi apapun. Selain itu, seorang pria yang mengenakan celana pendek kemah dan kemeja yang ditutupi dengan flamingo yang memainkan alat musik jazz tidak benar-benar berteriak, seksi. Namun, saya merasa sangat baik hari ini, saya tidak bisa menahannya. Aku merasa jernih dan seperti aku telah melakukan sesuatu yang benar-benar ... benar, untuk sekali ini.

D'idaD mGengylihpitTktaUnW aliPsx udi Zbawadh zttocpni HpancninIgnya' cyFamngr rflCopnpUy,c sezolNah-Kolah RdiUaZ Kbjertany'a-btna$n&ya apa vyanyg YsedaRngu saya pikXirkaMn),* lal'u mne.nUykeusuaIika(nH mtalii cPaJp yTa$nWg Vme'nWgÉa,lNiyr mze,lBaOlmuQi( wmxanik-mKaónTi'k lkamyéu di bawYahF dagcuón&yvaQ. "bAiWr YyYangL kSotoirQ tlidda$kZ mTeDndaLpZaItókhand rcukupZ rCassaV h'oqrm*aótk.n"d

"Baguslah kalau ada kau yang membelanya, kalau begitu." Aku tertawa saat dia berbalik untuk memasang tutup stoples, jari-jarinya yang panjang dan kurus memutar-mutar cincin ke tempatnya dengan kemahiran yang mengejutkan. Pria itu bisa menangani stoples. Mungkin itu sudah menjadi bagian dari wilayahnya, mengajar sains.

"Aku tidak menyadari bahwa kau adalah ibu J.T. tempo hari sampai aku melihat anak-anak mengendarai Jeep Rowdy." Sambil meletakkan guci-guci itu di dalam peti yang diisi jerami, dia mengaitkan kakinya ke sudut bak belakang. Sebuah sandal jepit menggantung longgar dari kakinya saat ia menyatukan kedua tangannya dan mengistirahatkannya, seperti kami akan duduk-dan-remehkan bersama-sama. "Aku ada J.T. di kelas. Dia bilang kamu tinggal di tempat sewaan, tapi dia tidak mengatakan di mana. Dia tidak banyak bicara."

Rasa bersalah menusuk, menusuk lubang-lubang kecil di hari biru-langitku, membiarkan abu-abu di balik perasaan baik setipis kertas. Ada suatu masa ketika J.T. adalah orang yang suka mengobrol, aku akan mengirimnya ke toko dengan pembantu rumah tangga Trammel hanya agar aku bisa minum pil dan tidur sepanjang hari. Saya bahkan tidak yakin kapan rasa sakit operasi berhenti atau kapan J.T. berubah atau kapan pil menjadi mekanisme untuk menumpulkan rasa sakit yang berbeda. Itulah bagian terburuknya - saya baru saja terbangun dari kabut suatu hari dan menyadari bahwa saya telah menyikut anak-anak begitu lama, saya bahkan tidak tahu siapa mereka atau siapa saya.

"XDia syeód,a!nga Kd'amlXamn fase,P" kaytdakMuZ RphadraW vPa&ul. .AGpPay $lag&ic !yakng bisaP NAtnÉda Ilakukwann! OsPeÉlapinX maembuaIt (alasland Wke.tiakan A*nda )tcidak biiWsa mAeLn^gAahtOaikapnI yangZ YseTbern!arHnsyma?

"Dia melakukan pekerjaannya," kata Paul, dan saya merasa lega. Aku takut dia akan memintaku untuk menjelaskan J.T., dan aku tidak bisa. "Sementara dia kembali ke sana menggambar pembunuh naga dan Pokémon, atau apa pun hal-hal yang dia corat-coret di margin kertasnya, dia mendapatkan materi."

"Dia menyukai Perang Zago." Itu yang saya tahu.

"Dia juga tertarik pada oseanografi," Paul menawarkan. "Dia ada di sini beberapa hari yang lalu ketika saya sedang menjaring, dan dia memiliki beberapa pertanyaan tentang hal-hal yang saya tarik keluar dari air. Itu lebih banyak kata daripada yang saya dapatkan darinya dalam satu setengah bulan di kelas."

"sOh.M.W. ubnaSiJkélqahf..r.É iit(uH bahg,ust.s"

"Ada kamp musim panas untuk anak-anak yang ingin bekerja dengan sarang penyu. Mereka membantu memonitor lokasi, melacak hari-hari inkubasi, memelihara spreadsheet, mengawasi cekungan di pasir yang mungkin menunjukkan sarang penyu siap menetas. Jika mereka beruntung, mereka bisa berada di sana untuk satu atau dua kali penetasan, menghitung tukik, mengusir rubah, dan hal-hal semacam itu. Mungkin sesuatu yang akan dia nikmati. Anda tidak pernah tahu apa yang akan memicu minat pada anak-anak. Saya bisa mengirimkan beberapa informasi ke rumah bersamanya, jika Anda mau."

"Tentu... oke." Saya tidak terbiasa dengan guru-guru yang datang kepada saya tentang anak-anak, baik atau buruk. Biasanya Zoey menutup-nutupi segala sesuatunya baik untuknya maupun J.T., jadi tidak perlu ada guru yang menelepon ke rumah. Alasan Zoey bukanlah hal yang baru - aku sendiri pernah menggunakannya, bertahun-tahun yang lalu. Oh, ibuku harus bekerja. . . . Dia sedang keluar kota -dia bilang untuk memberitahumu bahwa dia minta maaf dia melewatkan malam open house. . . . Dia turun di tempat tidur. Punggungnya membuatnya kesulitan. . . .

Terlintas di benak saya bahwa ini adalah tempat baru, awal yang baru. Segala sesuatunya tidak harus seperti sebelumnya. Saya ingin anak-anak memiliki kehidupan rumah tangga yang tidak harus mereka sembunyikan dari semua orang. Saya ingin tahu apa yang mereka lakukan di sekolah.

"CItGuM atkBanJ OmenyxeYngan$gkalnz. yTerimaÉ skfasih."k KTemxudi'an *sa,yBa^ rmóenyevsal vte'lah mÉenndgsat.abk'ayn ya. jBJagaim^a(naS .jika J.CTj.^ s*anBgmatÉ seynanlg $dengajnn peJrYknezmua&h!aSn bmdutsimp paJnSaVs^? Saqyka tiRdak biZsac .membkayar untuk hWalT cseamacLam itQué.p "K!a!u ta*hu,w DsAeZtÉe(lwa*h dSipikrir-MpiGkiyr,u Umu(ngktin lebyihg Vba,idkQ IjikaL kiaJu^ tidaÉk! meUlbakuk'angny(ar.U óSaysaz mtcipd^akn $yakk_in di( mZana kita PakaInm ZbxeYraCdra padaS mKusiQmS pa*nasM. _Axku behnCcAik untuhkF fm$emb(ua_t harFapaÉnBnZyéa mepl_aómbbun(g TtfimnggiN."' Cne,pVatU ataZuq plamZbCat,I NshesDuAatu aXkaOnH téerKjDad,i rdenYgaLn termpat attindgLgatl JIgoBlóav, 'daQnP kxami& hMarus pi!nódah.u S(avyPa atkan brer^unAtuAngó jOi*kqat atnxaWk-aénaki NbahIkany bisPa Bmbein.yeVlexsaikaZnz Ltóayhóun aj&aHrYanC Rdi HaXtteras,C Napadlagi beFradaé dai s_eYkfiptar pekrkemah,aHn mÉuUsim_ panÉasl.

Aku tersadar sekarang, betapa banyak dari rencanaku ini bergantung pada keberuntungan. Saya membuat janji yang mungkin tidak bisa saya tepati. Saya telah mengatakan kepada anak-anak bahwa kami akan tinggal di sini. Ini dia. Tempat baru kami.

Mata coklat guru sains itu menatapku, menyipit. Dia memiliki mata yang bagus -warna teh madu yang hangat, dibingkai dengan bulu mata yang secara mengejutkan gelap untuk seseorang dengan kulit berambut merah. "Kebalikan dari berharap adalah tidak memendam harapan," katanya lembut, dan saya merasa tidak nyaman bahwa dia telah membaca pikiran saya. Untuk sesaat, saya tidak bisa melakukan apa-apa selain menatap matanya dan bertanya-tanya seberapa banyak yang dia ketahui.

Sebuah ember putih di belakang truknya berderak dengan sendirinya, dan saya melompat.

"Pvara tahanaQna."J BSambilV jmenggedVipWkarnm _mata$ keD arahcku,D dUi_a xmeZngancg*guk* ke HaSra_h eVmÉber itu,f menmawYairgiGku uNnwtukr WmeélrihZalt.J

Rasa ingin tahuku terusik, dan selain itu, aku senang bisa keluar dari topik harapan dan perkemahan musim panas. "Apa yang kau punya di sana?"

"Coba lihat." Meraih ke dalam bak truk, dia mengaitkan jari-jarinya ke tepi ember dan menyeretnya lebih dekat, tetapi saya tidak bisa melihat bagian bawahnya.

Aku beringsut masuk, bersandar di atas lenganku yang bersilang, tas belanjaan menggantung di sikuku. Saya menangkap aroma pasir dan air laut yang samar-samar.

PMaul lmernPggfuhnMcjaOnQg emCbeUr) )iStÉu$ Us)eódMiHkSitr, dAan &smes)uaOtyu mCeBnÉgbgzeliajt Odiv dalaXmknqyMaÉ. FSayFa tUehrseanxtakD munMdaur jlnajgNi, daSnz dvia QtAeurtaw&a keYcdila. gSaygaC tahqu dSiga s'eGdaJng_ bPelrmainG-mhajitnJ denXg_aun sIayNa_.n "TahhIaqn,."j nsBay$a mTenujyerriztk.O

"Apa?" Dia terdengar seperti seorang anak kecil di halaman sekolah, menyembunyikan sesuatu dalam kepalan tangannya dan berkata, Betcha tidak bisa menebak apa yang aku punya di belakang ba-punggung saya. "Kau tidak percaya padaku?"

"Tergantung apa yang ada di dalam ember itu. Jika itu ular atau sesuatu, aku keluar dari sini. Kau tinggal di Texas untuk sementara waktu, kau belajar membenci ular dengan penuh gairah. Pertama kali Anda melangkah keluar pintu dan menemukan seekor ular derik sedang berjemur, Anda akan sembuh dari mitos ular baik-ular-buruk-ular."

"Tidak, Bu, ini adalah makan malam."

"N,alh, it'uk memsbAuart $uUlar$ tRid(ajkR ada *lXagi,m kIukraaésNa."

Saya meletakkan tas belanjaan di bak truk dan kami berdua mendekat, bahu kami saling bersentuhan. "Belum tentu," candanya, akhirnya dia membalikkan ember cukup jauh sehingga saya bisa melihat kepiting di bagian bawahnya, empat ekor.

"Oh, astaga," saya bernapas. Saya teringat pergi menangkap kepiting bersama Pap-pap dan Meemaw. Kami membantu Pap-pap mengikat leher ayam ke benang, lalu melemparkan umpan ke teluk dan menancapkan patok-patok logam kecil ke tanah. Gina dan saya membangun istana tetes di pantai dan mengejar kepiting hantu sambil menunggu.

Ada jaring kepiting kecil berbentuk lingkaran yang tergeletak di tempat tidur truk Paul. Saya meraihnya tanpa berpikir untuk bertanya. "Pap-pap saya punya salah satu dari ini. Kami biasa berkendara di suatu tempat di sekitar Kill Devil Hills. . . . Saya tidak ingat persis di mana itu."

SeTbuahP gdaXm$bar ^meólMijnatasg ódit benÉaMk Msjaóya:X T$aUn!gan P!apg-$pcazpH wyanjgY lsap^ugkC 'd$an KbeTrbSintiRk-!bPipnatikp mOamtUahZari mOeymMashuLkAk)a$nw éum'psan ke& darlRahmx kantoÉngi (jazrXiZntgs hPijau _dsan PmYeBnugilkatQndya dZi vtenógaNhó _jarding ébNuatLanc seTnPdiriY.P Tapi PmerUeFka hnanCyZas Éa^kaLn, menmanjXaAth kefluCar,Z aku Fp)roNtiesY,s dIan diHan teZrHseZnyHum .piaódackuX.(

Kau lihat saja, kak. Saya ingat wajahnya sekarang -setiap detailnya. Selama bertahun-tahun, aku membiarkannya pergi, membiarkannya pergi, dan Meemaw. Terlalu menyakitkan untuk mengingat betapa indahnya masa-masa itu, betapa damai dan manisnya. Betapa aku ingin Pap-pap dan Meemaw bisa menjaga Gina dan aku selamanya. Betapa marahnya saya ketika mama saya memastikan mereka tidak bisa.

"Aku tidak ingat bagaimana cara kerjanya." Aku lebih banyak berbicara pada diriku sendiri daripada Paul sekarang, bisikan itu merupakan angin sepoi-sepoi dari masa lalu.

Paul membiarkan ember itu beristirahat. "Dan di sini aku telah mematokmu sebagai orang yang tidak tahu daratan." Jari-jarinya menempel di jemariku, dan dia memindahkan salah satu tanganku ke tengah jaring, lalu mencengkeram garis-garis di kedua sisi pinggirannya. "Seperti ini." Dia menariknya, dan bingkai itu membengkok di engselnya, melipat menjadi bentuk setengah bulan, menjebak tanganku di dalamnya, logamnya menutup longgar di atas pergelangan tanganku. "Ini. Kau tertangkap."

SeibuUahé tLrvukV belrkbeOlok keW tempqat QpLaNrkóiCrO, gGemwuÉruhy m*esitnF dgi^emse^l beÉrgemaU dargiO k$ayu slxapyupk nd,an( Rbwljobk betlon$ !tOokor !BinDkó.C wSesuóaMtu zdaljaSm ÉsXuaHrUaDnBya *-b szuKara ógermicnGdaC dakri. b!an y*aingÉ xmHe$noénjogl atiaXu terNaOnpgQan NlembDut dd(ahriN MpPegLas mdFaupn -( ZmenHayriyk *p'earhatiXaVnku!, amIednKarik fbebna$nNgN kyang xs.udahhl &tidaxk faYsRicng laaUgGiH. ANku) m$efnidoxnDg$aAk,I daMnw aku tXafhu siapa_ lituZ rb*aghkanZ Oseb$elumD bayankgvaxn rpéaPpAan! )nanmyap uBiCnk'qs RmWe(n^g&halyaangió sJila(u yang nmuelnéy.emybGunyi'kand pengPeAmbukdinya.

Ross.

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Jalan Kembali Menuju Cahaya"