Kapitel ett
======================== KAPITEL ETT ======================== ======================== Zodwa ======================== 21 november 1993 Sterkfontein, Transvaal, Sydafrika En tråd av rök slingrar sig upp mot den molnfria himlen och fungerar som Zodwas kompassnål. Hon följer den tills den sandiga stigen plötsligt sjunker ner och avslöjar en fyrkantig hydda som ligger inbäddad i gräsmarken nedanför. En kvinna sitter och väntar vid tröskeln. Hon är böjd som ett frågetecken och hennes huvudbonad av vita pärlor döljer delvis hennes ansikte. Ett leopardskinn är draperat över hennes axlar och synen av det lugnar Zodwa; den guld- och svartprickiga pälsen ibhayi betyder att nyanga är en helare med stor kraft. Kvinnan tuggar tobak som hon spottar ut när Zodwa når henne. "Varför tog det så lång tid för dig?", säger hon och reser sig upp på artriktiska knän. "Hur visste du att jag skulle komma?" Zodwa själv hade inte vetat att hon skulle göra resan förrän tidigt på morgonen. "Förfäderna berättade det för mig." Nyanga sträcker ut sin handflata. Zodwa sträcker sig ner i sin bh och tar fram några skrynkliga sedlar. De är allt hon har. "Hur mycket blir det?" Nyangas knubbiga hand skjuter ut och rycker åt sig allt innan Zodwa hinner protestera. Hon försvinner in i mörkret och vinkar åt Zodwa att följa efter. Inuti ser det ut som en vanlig hydda med sina runda väggar, sitt stråtak och sitt gödselgolv, men Zodwa vet att den är genomsyrad av andarna från de klanmedlemmar som har gått före; ndumba är en helig plats. Läkaren vinkar åt Zodwa att sätta sig på golvet. "Hur många år har du kvar, barn?" "Jag är sjutton", svarar Zodwa. "Nästan arton." Hon vet att hon ser yngre ut och skyller det på sina rundade kindben, som ger hennes ansikte en barnslig kvalitet. Läkarens ögon inspekterar Zodwa från topp till tå och Zodwa rodnar, eftersom hon vet att den gamla kvinnan ogillar det. Hennes plisserade svarta kjol är fållad till strax under knäna, men den är ändå för kort för traditionell klädsel. Den vita blusen är en aning för tajt, men det beror på att Zodwa har vuxit ur den, inte på grund av ett val. Nyanga håller upp en kalebass. "Undlela zimhlophe", förklarar hon innan hon sväljer dess innehåll. Hon haltar till sin matta och knäböjer. Det är efter middagstid och den kraftfulla roten måste intas på fastande mage för att den ska kunna framkalla de klara och profetiska drömmar som ska hjälpa henne att höra förfädernas röster. Den gamla kvinnan måste vara hungrig. Zodwa är också hungrig, fast inte för att hon har fastat. Hennes hunger är inte den tillfälliga sorten som snart kommer att bli mättad; det är den gnagande sorten som bosätter sig i en mage som har varit tom alltför länge. Det är en hunger som föds av fattigdom. Nyangan börjar stöna samtidigt som den gungar fram och tillbaka. Lukten av brinnande impepho mättar luften, och salvia fyller Zodwas lungor med varje andetag hon tar och fördunklar hennes sinnen med sin hypnotiska doft. Hyttan, som är mörk och varm, påminner henne om sitt hem. Åtminstone det hem hon bodde i hos sin mormor i KwaZulu innan hon gick till sin mor i sqatterlägret tidigare i år. Hennes mormor hade till en början varit tveksam till att lämna över Zodwa till Leleti och med tanke på allt som hade hänt kunde Zodwa inte klandra henne. Hennes gogo hade förlorat sin enda son, Zodwas far, i en gruvolycka i guldstaden, och sedan försvann Zodwas artonåriga bror, Dumisa, mindre än ett år efter att ha åkt till Johannesburg när Zodwa var sju år. "Var mycket försiktig, mitt barn", hade Zodwas gogo varnat henne innan hon lämnade byn för att åka till staden. "Dåliga saker händer i staden. Dess gudar är mycket hungriga och måste blidkas. Bli inte ett av de offer som offras till den. "Du måste studera hårt, mzukulu wami", hade hennes mormor fortsatt. "Du måste vara modig men försök inte vara lika modig som din bror var. Om ditt ljus lyser för starkt kommer någon alltid att försöka släcka det. Och ge inte efter för frestelser. Staden får flickor att glömma sin dygd och sin blygsamhet. Den får dem att uppträda på ett lättsinnigt sätt. Kom ihåg, mitt barn, att ett bra brudpris kommer från respekt." Zodwa hade försökt följa sin gogos råd, det hade hon verkligen gjort, men townshipet hade väckt något inom henne. Det var som om stadens elektricitet hade startat hennes kropp, och hur mycket hon än försökte hålla sina tankar rena så ville de helt enkelt inte samarbeta. Det kommer inte att finnas någon bra lobolo nu. Det kommer inte att bli något brudpris alls eftersom inget erbjudande om äktenskap har kommit. Zodwas tankar avbryts av nyangan som reser sig från sin plats på golvet. Den gamla kvinnan rycker till när hon reser sig upp på stela knän och går fram till platsen där Zodwa sitter. Hennes röst är hes. "Amadlozi är arga på dig." Det är vad Zodwa mest fruktade att höra. Ingen vill väcka förfädernas vrede. "På grund av barnet?" Den gamla kvinnan kastar en skarp blick på Zodwa. "Det är inte barnet som förfäderna talar om." Zodwa hänger med huvudet och den välbekanta skammen slingrar sig uppför ryggraden. "Vad drömde du senast du sov?" frågar läkaren. Det är inte svårt att svara, eftersom mardrömmen har stannat kvar hos Zodwa hela dagen. "Jag drömde att jag blev jagad." "Av vad?" Zodwa ryser inombords. "Två vita ugglor. Deras vingspann sträckte sig över himlen och blockerade solen." Läkarens rynka på pannan blir djupare. "Och vad hände sedan?" "Jag trodde att de skulle döda mig, men det var inte mig de ville ha." "Vad hände då?" "Barnet. De ryckte den från mig och flög iväg." Nyanga nickar och suckar. "Det är som förfäderna har sagt. Du för ett krig mot dig själv genom att följa fel väg. Du har bara dig själv att skylla på att du nu väntar detta barn som kommer att ge dig ännu större elände." "Vad kan jag göra?" "Om barnet ... det är bara du som kan bestämma." Nyanga rycker på axlarna. "Jag kan ge dig örter för att försöka ta hand om det. När det gäller den andra saken ... förfäderna säger att du måste gå den väg som är avsedd för dig. Först då kommer du att finna fred." Zodwa kan inte tänka på det nu. Den fred hon skulle kunna önska sig i det avseendet skulle bara följa på ett avbrytande av hennes graviditet, vilket är det mer brådskande av hennes problem. "Jag ska ta örterna." "Det kan redan vara för sent." Nyangas ansikte är outgrundligt när hon vänder sig om och går fram till bordet med dussintals grytor och korgar. Hon rör sig säkert mellan dem, plockar kvistar från vissa och rötter från andra, medan hon börjar göra sin infusion, tillsätter vatten till en trebent gjutjärnskanna och tömmer ingredienserna i den, innan hon ställer den över glöden i mitten av rummet. Genom att röra om då och då får hon blandningen att koka upp och tar sedan bort den och silar vätskan genom en trasa. "Drick", säger hon och räcker Zodwa en kalebass fylld med en bittert luktande brygd. Allt gör Zodwa illamående dessa dagar, men denna blandning är särskilt vidrig. Hon kämpar för att dricka det, kräks några gånger och tar nästan upp det. När hon har svalt den sista droppen och torkat sig i munnen tar nyanga tillbaka kalebasset. "Nu väntar vi."
Kapitel ett
======================== KAPITEL ETT ======================== ======================== Zodwa ======================== 21 november 1993 Sterkfontein, Transvaal, Sydafrika En tråd av rök slingrar sig upp mot den molnfria himlen och fungerar som Zodwas kompassnål. Hon följer den tills den sandiga stigen plötsligt sjunker ner och avslöjar en fyrkantig hydda som ligger inbäddad i gräsmarken nedanför. En kvinna sitter och väntar vid tröskeln. Hon är böjd som ett frågetecken och hennes huvudbonad av vita pärlor döljer delvis hennes ansikte. Ett leopardskinn är draperat över hennes axlar och synen av det lugnar Zodwa; den guld- och svartprickiga pälsen ibhayi betyder att nyanga är en helare med stor kraft. Kvinnan tuggar tobak som hon spottar ut när Zodwa når henne. "Varför tog det så lång tid för dig?", säger hon och reser sig upp på artriktiska knän. "Hur visste du att jag skulle komma?" Zodwa själv hade inte vetat att hon skulle göra resan förrän tidigt på morgonen. "Förfäderna berättade det för mig." Nyanga sträcker ut sin handflata. Zodwa sträcker sig ner i sin bh och tar fram några skrynkliga sedlar. De är allt hon har. "Hur mycket blir det?" Nyangas knubbiga hand skjuter ut och rycker åt sig allt innan Zodwa hinner protestera. Hon försvinner in i mörkret och vinkar åt Zodwa att följa efter. Inuti ser det ut som en vanlig hydda med sina runda väggar, sitt stråtak och sitt gödselgolv, men Zodwa vet att den är genomsyrad av andarna från de klanmedlemmar som har gått före; ndumba är en helig plats. Läkaren vinkar åt Zodwa att sätta sig på golvet. "Hur många år har du kvar, barn?" "Jag är sjutton", svarar Zodwa. "Nästan arton." Hon vet att hon ser yngre ut och skyller det på sina rundade kindben, som ger hennes ansikte en barnslig kvalitet. Läkarens ögon inspekterar Zodwa från topp till tå och Zodwa rodnar, eftersom hon vet att den gamla kvinnan ogillar det. Hennes plisserade svarta kjol är fållad till strax under knäna, men den är ändå för kort för traditionell klädsel. Den vita blusen är en aning för tajt, men det beror på att Zodwa har vuxit ur den, inte på grund av ett val. Nyanga håller upp en kalebass. "Undlela zimhlophe", förklarar hon innan hon sväljer dess innehåll. Hon haltar till sin matta och knäböjer. Det är efter middagstid och den kraftfulla roten måste intas på fastande mage för att den ska kunna framkalla de klara och profetiska drömmar som ska hjälpa henne att höra förfädernas röster. Den gamla kvinnan måste vara hungrig. Zodwa är också hungrig, fast inte för att hon har fastat. Hennes hunger är inte den tillfälliga sorten som snart kommer att bli mättad; det är den gnagande sorten som bosätter sig i en mage som har varit tom alltför länge. Det är en hunger som föds av fattigdom. Nyangan börjar stöna samtidigt som den gungar fram och tillbaka. Lukten av brinnande impepho mättar luften, och salvia fyller Zodwas lungor med varje andetag hon tar och fördunklar hennes sinnen med sin hypnotiska doft. Hyttan, som är mörk och varm, påminner henne om sitt hem. Åtminstone det hem hon bodde i hos sin mormor i KwaZulu innan hon gick med sin mor i sqatterlägret tidigare i år. Hennes mormor hade till en början varit tveksam till att lämna över Zodwa till Leleti och med tanke på allt som hade hänt kunde Zodwa inte klandra henne. Hennes gogo hade förlorat sin enda son, Zodwas far, i en gruvolycka i guldstaden, och sedan försvann Zodwas artonåriga bror, Dumisa, mindre än ett år efter att ha åkt till Johannesburg när Zodwa var sju år. "Var mycket försiktig, mitt barn", hade Zodwas gogo varnat henne innan hon lämnade byn för att åka till staden. "Dåliga saker händer i staden. Dess gudar är mycket hungriga och måste blidkas. Bli inte ett av de offer som offras till den. "Du måste studera hårt, mzukulu wami", hade hennes mormor fortsatt. "Du måste vara modig men försök inte vara lika modig som din bror var. Om ditt ljus lyser för starkt kommer någon alltid att försöka släcka det. Och ge inte efter för frestelser. Staden får flickor att glömma sin dygd och sin blygsamhet. Den får dem att uppträda på ett lättsinnigt sätt. Kom ihåg, mitt barn, att ett bra brudpris kommer från respekt." Zodwa hade försökt följa sin gogos råd, det hade hon verkligen gjort, men townshipet hade väckt något inom henne. Det var som om stadens elektricitet hade startat hennes kropp, och hur mycket hon än försökte hålla sina tankar rena så ville de helt enkelt inte samarbeta. Det kommer inte att finnas någon bra lobolo nu. Det kommer inte att bli något brudpris alls eftersom inget erbjudande om äktenskap har kommit. Zodwas tankar avbryts av nyangan som reser sig från sin plats på golvet. Den gamla kvinnan rycker till när hon reser sig upp på stela knän och går fram till platsen där Zodwa sitter. Hennes röst är hes. "Amadlozi är arga på dig." Det är vad Zodwa mest fruktade att höra. Ingen vill väcka förfädernas vrede. "På grund av barnet?" Den gamla kvinnan kastar en skarp blick på Zodwa. "Det är inte barnet som förfäderna talar om." Zodwa hänger med huvudet och den välbekanta skammen slingrar sig uppför ryggraden. "Vad drömde du senast du sov?" frågar läkaren. Det är inte svårt att svara, eftersom mardrömmen har stannat kvar hos Zodwa hela dagen. "Jag drömde att jag blev jagad." "Av vad?" Zodwa ryser inombords. "Två vita ugglor. Deras vingspann sträckte sig över himlen och blockerade solen." Läkarens rynka på pannan blir djupare. "Och vad hände sedan?" "Jag trodde att de skulle döda mig, men det var inte mig de ville ha." "Vad hände då?" "Barnet. De ryckte den från mig och flög iväg." Nyanga nickar och suckar. "Det är som förfäderna har sagt. Du för ett krig mot dig själv genom att följa fel väg. Du har bara dig själv att skylla på att du nu väntar detta barn som kommer att ge dig ännu större elände." "Vad kan jag göra?" "Om barnet ... det är bara du som kan bestämma." Nyanga rycker på axlarna. "Jag kan ge dig örter för att försöka ta hand om det. När det gäller den andra saken ... förfäderna säger att du måste gå den väg som är avsedd för dig. Först då kommer du att finna fred." Zodwa kan inte tänka på det nu. Den fred hon skulle kunna önska sig i det avseendet skulle bara följa på ett avbrytande av hennes graviditet, vilket är det mer brådskande av hennes problem. "Jag ska ta örterna." "Det kan redan vara för sent." Nyangas ansikte är outgrundligt när hon vänder sig om och går fram till bordet med dussintals grytor och korgar. Hon rör sig säkert mellan dem, plockar kvistar från vissa och rötter från andra, medan hon börjar göra sin infusion, tillsätter vatten till en trebent gjutjärnskanna och tömmer ingredienserna i den, innan hon ställer den över glöden i mitten av rummet. Genom att röra om då och då får hon blandningen att koka upp och tar sedan bort den och silar vätskan genom en trasa. "Drick", säger hon och räcker Zodwa en kalebass fylld med en bittert luktande brygd. Allt gör Zodwa illamående dessa dagar, men denna blandning är särskilt vidrig. Hon kämpar för att dricka det, kräks några gånger och tar nästan upp det. När hon har svalt den sista droppen och torkat sig i munnen tar nyanga tillbaka kalebasset. "Nu väntar vi."
Kapitel två
======================== KAPITEL TVÅ ======================== ======================== Delilah ======================== 22 april 1994 Goma, Zaire Brevet som förändrade allt kom när Xavier och jag höll på att få igång generatorn igen efter att strömmen hade gått igen. Med tanke på att barnhemmet rymde mer än tvåhundra barn var bristen på elektricitet för belysning och uppvärmning illa nog, men att inte kunna pumpa vatten ur borrhålet var en potentiell kris. Alla var redan nervösa efter att planet med de rwandiska och burundiska presidenterna hade skjutits ned två veckor tidigare. Tusentals rwandier flydde för sina liv och tutsier strömmade över gränsen till Zaire. Vi var alla i högsta beredskap och måste vara beredda att fly om den rwandiska militären skickade inbrytningar över gränsen. Det verkade mer och mer troligt att det skulle ske. Som det var nu var generatorn värdelös utan bränsle, och varenda droppe av detta hade hällts i Land Rovers tankar ifall vi skulle behöva evakuera. Jag hade varit tvungen att ta ut en del av det till maskinen, men det grälsjuka odjuret vägrade fortfarande att acceptera erbjudandet och starta. Jag tittade mot horisonten på solen som snart skulle gå ner. Xavier kunde inte arbeta i mörker, så det fanns inte mycket tid kvar. Jag skulle precis börja sålla överbliven solrosolja genom en strumpa, som skulle fungera som smörjmedel om Xavier behövde det, när jag hörde mitt namn ropas upp. Jag vände mig om och såg Doktorn som grinade vilt och sprang mot mig samtidigt som han viftade med något i handen. Alla steg tillbaka när han tog sig fram genom lekplatsen. Han var som Moses som delade det Röda havet. "Mormor! Mormor!" ropade han. Det var så alla barn naturligt tilltalade alla över fyrtio och eftersom jag var närmare sextio, var jag mer än kvalificerad. När jag var mycket yngre och började som biståndsarbetare på andra sidan gränsen hade jag blivit kallad "mamma". Det hade känts som ett slag i ansiktet att bli kallad så, som om de hånade mig för min barnlöshet, vilket de naturligtvis inte gjorde. Alla dessa länder och uppdrag senare, efter alla de tusentals barn jag hade tagit hand om, hade jag till slut vant mig vid det. När doktorn sprang på mig borde jag ha skällt ut honom för hans vårdslöshet i närheten av maskinerna, men det gjorde jag inte. Hans glädje över att vara vid liv var så ren att jag fann mig själv gynna honom och till och med bevilja honom amnesti från de regler som alla andra förväntades leva efter. Min partiskhet för pojken var inte enbart baserad på hans positiva syn på livet; jag hade levererat honom fem år tidigare. Trots att jag inte hade någon utbildning i förlossning hade jag hoppat in när alla andra barnmorskor hade vägrat att hjälpa hans hiv-positiva mamma, på den tiden då hiv var så sällsynt att det ansågs vara mer svart magi än en sjukdom. Hans mamma hade fått värkar några veckor för tidigt efter att nästan ha blivit stenad till döds när hon jagades från sin by. Jag hade vägrat låta henne gå igenom ännu en prövning ensam. Under ledning av en förlossningsläkare från Läkare Utan Gränser via satellittelefon hade jag klätt mig i en provisorisk skyddsdräkt innan jag hjälpte till med att sätta doktorn till världen. Vi hade tur. Trots hans mors hälsoproblem hade det varit en förlossning som gick som i en bok. Hon hade hållit honom mot sitt bröst i en timme efteråt, för svag för att sitta upp men för stark för att låta mig ta honom ifrån henne. Hon höll honom medan jag höll henne, med min handskar över hennes nakna hand som vilade på hans magra skinkor. "Han kommer att bli en stor man, den här", sade hon och log svagt. "Jag kallar honom doktor." Det var den högsta ära hon kunde tänka sig att ge honom. Det gjorde mig deprimerad, med tanke på att läkarkåren inte hade kunnat göra något för henne. Jag hade ofta undrat sedan dess om ett barn kunde vaccineras i livmodern mot världens fasor genom kraften i sin mors kärlek; om den kärleken kunde ingjuta glädje i ett barn även när hennes närvaro inte kunde göra det. Gud vet, om det någonsin funnits en kvinna som ville leva för att uppfostra sitt barn, som hade kämpat som en helvete bara för att det skulle kunna födas, så var det hon. Hon berättade för mig att det var för att han var det enda i hennes liv som verkligen var hennes. "Jag har ett brev till dig, mormor", sade doktor nu och log stolt när han räckte över kuvertet. Han var smärtsamt smal och andfådd efter den korta sprinten. Andning borde aldrig låta på det sättet. Som om lungorna var blad och luften något fast som skulle hackas sönder. Ändå hade doktorn levt tre år längre än någon av oss hade räknat med och han accepterade sitt tillstånd stoiskt. "Tack, doktorn. Du har gjort ett bra jobb med att ge mig det", sade jag högtidligt medan jag sträckte mig fram och tryckte honom på axeln. Han strålade vid kontakten. "Kan du lägga den i min ficka?" Jag frågade, pekade på mina smutsiga händer och vände mig om så att han kunde stoppa in kuvertet i baksidan av mina byxor. - - - Det var efter midnatt när Xavier och jag äntligen skildes åt, utmattade men triumferande. Generatorn var igång igen. Katastrofen hade avvärjts för ytterligare en dag. Jag sökte skydd i mitt rum, tog mig fram till den smala sängen och lyfte upp myggnätet för att sätta mig på bomullslakanet som jag hade betalat ett så orimligt högt pris för. Utsikten därifrån var min provisoriska garderob, som bestod av en stolpe som balanserade mellan två pelare av upphöjda askaklossar. De få kläder jag ägde hängdes upp medan min tomma ryggsäck stod uppställd i ett hörn av rummet. Amelia, FN:s hjälpsamordnare, skulle ha fått ett anfall om hon hade sett det, eftersom vi hade fått strikta instruktioner om att vara beredda att evakuera på ett ögonblick. Men vart flydde man då när man redan befann sig i skärselden och var omgiven av helvetet på alla sidor? Och hur var det möjligt att fly när det skulle innebära att man räddade sig själv samtidigt som man övergav hundratals försvarslösa barn? Jag tände ljuset på mitt nattduksbord, sköt bort tankarna på hotet på andra sidan gränsen precis som ljuset sköt bort mörkret, och böjde mig ner för att knyta upp skosnörena på mina stövlar. Vi brukade ha flip-flops på grund av värmen, men de hade förbjudits den veckan eftersom det var omöjligt att springa i dem. Stövlar fick fötterna att svettas, men de skulle inte få dig att snubbla eller vrida om vristen om du behövde sprinta till säkerhet. När jag hade sparkat av mig skorna tog jag fram det skrynkliga kuvertet ur fickan. Jag höll ett ljus mot poststämpeln och var försiktig så att lågan inte slickade på pappret. Brevet hade kommit från Johannesburg, även om datumet var för suddat för att kunna läsas. Det fanns ingen returadress, men jag kände plötsligt igen handstilen trots att jag inte sett den på många år. Min puls ökade när jag ställde ner ljusstaken och förde fingret under kuvertets lock. Jag vred på det tills förseglingen slets sönder och fann ett enda blad lökskinnspapper inuti. När jag vecklade ut det fladdrade en polaroid ner på golvet. Jag böjde mig för att plocka upp den och när jag vände på den fick ansiktet jag såg mitt hjärta att stottra. Jag lade fotot åt sidan och höll bladet mot ljuset. Käraste Delilah, Jag ber att det här brevet ska hamna säkert i dina händer. Förlåt mig för att jag både är bärare av dåliga nyheter och för att jag måste förmedla dem på detta opersonliga sätt. Sidan darrade i mitt grepp när omöjliga ord marscherade över dess landskap: Fader Daniel. ... prästgård ... rån ... ... Joburg General Hospital . . . . koma . . . . kämpar för sitt liv . . . . Jag var tvungen att läsa det tre gånger innan jag förstod hela innebörden. Det förflutna lockade och jag hade inget annat val än att svara på dess sirenesignal. Jag skulle åka så snart som möjligt.
Kapitel två
======================== KAPITEL TVÅ ======================== ======================== Delilah ======================== 22 april 1994 Goma, Zaire Brevet som förändrade allt kom när Xavier och jag höll på att få igång generatorn igen efter att strömmen hade gått igen. Med tanke på att barnhemmet rymde mer än tvåhundra barn var bristen på elektricitet för belysning och uppvärmning illa nog, men att inte kunna pumpa vatten ur borrhålet var en potentiell kris. Alla var redan nervösa efter att planet med de rwandiska och burundiska presidenterna hade skjutits ned två veckor tidigare. Tusentals rwandier flydde för sina liv och tutsier strömmade över gränsen till Zaire. Vi var alla i högsta beredskap och måste vara beredda att fly om den rwandiska militären skickade inbrytningar över gränsen. Det verkade mer och mer troligt att det skulle ske. Som det var nu var generatorn värdelös utan bränsle, och varenda droppe av detta hade hällts i Land Rovers tankar ifall vi skulle behöva evakuera. Jag hade varit tvungen att ta ut en del av det till maskinen, men det grälsjuka odjuret vägrade fortfarande att acceptera erbjudandet och starta. Jag tittade mot horisonten på solen som snart skulle gå ner. Xavier kunde inte arbeta i mörker, så det fanns inte mycket tid kvar. Jag skulle precis börja sålla överbliven solrosolja genom en strumpa, som skulle fungera som smörjmedel om Xavier behövde det, när jag hörde mitt namn ropas upp. Jag vände mig om och såg Doktorn som grinade vilt och sprang mot mig samtidigt som han viftade med något i handen. Alla steg tillbaka när han tog sig fram genom lekplatsen. Han var som Moses som delade det Röda havet. "Mormor! Mormor!" ropade han. Det var så alla barn naturligt tilltalade alla över fyrtio och eftersom jag var närmare sextio, var jag mer än kvalificerad. När jag var mycket yngre och började som biståndsarbetare på andra sidan gränsen hade jag blivit kallad "mamma". Det hade känts som ett slag i ansiktet att bli kallad så, som om de hånade mig för min barnlöshet, vilket de naturligtvis inte gjorde. Alla dessa länder och uppdrag senare, efter alla tusentals barn jag hade tagit hand om, hade jag till slut vant mig vid det. När doktorn sprang på mig borde jag ha skällt ut honom för hans vårdslöshet i närheten av maskinerna, men det gjorde jag inte. Hans glädje över att vara vid liv var så ren att jag fann mig själv gynna honom och till och med bevilja honom amnesti från de regler som alla andra förväntades leva efter. Min partiskhet för pojken var inte enbart baserad på hans positiva syn på livet; jag hade levererat honom fem år tidigare. Trots att jag inte hade någon utbildning i förlossning hade jag hoppat in när alla andra barnmorskor hade vägrat att hjälpa hans hiv-positiva mamma, på den tiden då hiv var så sällsynt att det ansågs vara mer svart magi än en sjukdom. Hans mamma hade fått värkar några veckor för tidigt efter att nästan ha blivit stenad till döds när hon jagades från sin by. Jag hade vägrat låta henne gå igenom ännu en prövning ensam. Under ledning av en förlossningsläkare från Läkare Utan Gränser via satellittelefon hade jag klätt mig i en provisorisk skyddsdräkt innan jag hjälpte till med att sätta doktorn till världen. Vi hade tur. Trots hans mors hälsoproblem hade det varit en förlossning som gick som i en bok. Hon hade hållit honom mot sitt bröst i en timme efteråt, för svag för att sitta upp men för stark för att låta mig ta honom ifrån henne. Hon höll honom medan jag höll henne, med min handskar över hennes nakna hand som vilade på hans magra skinkor. "Han kommer att bli en stor man, den här", sade hon och log svagt. "Jag kallar honom doktor." Det var den högsta ära hon kunde tänka sig att ge honom. Det gjorde mig deprimerad, med tanke på att läkarkåren inte hade kunnat göra något för henne. Jag hade ofta undrat sedan dess om ett barn kunde vaccineras i livmodern mot världens fasor genom kraften i sin mors kärlek; om den kärleken kunde ingjuta glädje i ett barn även när hennes närvaro inte kunde göra det. Gud vet, om det någonsin funnits en kvinna som ville leva för att uppfostra sitt barn, som hade kämpat som en helvete bara för att det skulle kunna födas, så var det hon. Hon berättade för mig att det var för att han var det enda i hennes liv som verkligen var hennes. "Jag har ett brev till dig, mormor", sade doktor nu och log stolt när han räckte över kuvertet. Han var smärtsamt smal och andfådd av den korta sprinten. Andning borde aldrig låta på det sättet. Som om lungorna var blad och luften något fast som skulle hackas sönder. Ändå hade doktorn levt tre år längre än någon av oss hade räknat med och han accepterade sitt tillstånd stoiskt. "Tack, doktorn. Du har gjort ett bra jobb med att ge mig det", sade jag högtidligt medan jag sträckte mig fram och tryckte honom på axeln. Han strålade vid kontakten. "Kan du lägga den i min ficka?" Jag frågade, pekade på mina smutsiga händer och vände mig om så att han kunde stoppa in kuvertet i baksidan av mina byxor. - - - Det var efter midnatt när Xavier och jag äntligen skildes åt, utmattade men triumferande. Generatorn var igång igen. Katastrofen hade avvärjts för ytterligare en dag. Jag sökte skydd i mitt rum, tog mig fram till den smala sängen och lyfte upp myggnätet för att sätta mig på bomullslakanet som jag hade betalat ett så orimligt högt pris för. Utsikten därifrån var min provisoriska garderob, som bestod av en stolpe som balanserade mellan två pelare av upphöjda askaklossar. De få kläder jag ägde hängdes upp medan min tomma ryggsäck stod uppställd i ett hörn av rummet. Amelia, FN:s hjälpsamordnare, skulle ha fått ett anfall om hon hade sett det, eftersom vi hade fått strikta instruktioner om att vara beredda att evakuera på ett ögonblick. Men vart flydde man när man redan befann sig i skärselden och var omgiven av helvetet på alla sidor? Och hur var det möjligt att fly när det skulle innebära att man räddade sig själv samtidigt som man övergav hundratals försvarslösa barn? Jag tände ljuset på mitt nattduksbord, sköt bort tankarna på hotet på andra sidan gränsen precis som ljuset sköt bort mörkret, och böjde mig ner för att knyta upp skosnörena på mina stövlar. Vi brukade ha flip-flops på grund av värmen, men de hade förbjudits den veckan eftersom det var omöjligt att springa i dem. Stövlar fick fötterna att svettas, men de skulle inte få dig att snubbla eller vrida om vristen om du behövde sprinta till säkerhet. När jag hade sparkat av mig skorna tog jag fram det skrynkliga kuvertet ur fickan. Jag höll ett ljus mot poststämpeln och var försiktig så att lågan inte slickade på pappret. Brevet hade kommit från Johannesburg, även om datumet var för suddat för att kunna läsas. Det fanns ingen returadress, men jag kände plötsligt igen handstilen trots att jag inte sett den på många år. Min puls ökade när jag ställde ner ljusstaken och förde fingret under kuvertets lock. Jag vred på det tills förseglingen slets sönder och fann ett enda blad lökskinnspapper inuti. När jag vecklade ut det fladdrade en polaroid ner på golvet. Jag böjde mig för att plocka upp den och när jag vände på den fick ansiktet jag såg mitt hjärta att stottra. Jag lade fotot åt sidan och höll bladet mot ljuset. Käraste Delilah, Jag ber att det här brevet ska hamna säkert i dina händer. Förlåt mig för att jag både är bärare av dåliga nyheter och för att jag måste förmedla dem på detta opersonliga sätt. Sidan darrade i mitt grepp när omöjliga ord marscherade över dess landskap: Fader Daniel. ... prästgård ... rån ... ... Joburg General Hospital . . . . koma . . . . kämpar för sitt liv . . . . Jag var tvungen att läsa det tre gånger innan jag förstod hela innebörden. Det förflutna lockade och jag hade inget annat val än att svara på dess sirenesignal. Jag skulle åka så snart som möjligt.
Kapitel tre
======================== KAPITEL TRE ======================== ======================== Ruth ======================== 22 april 1994 Clifton, Kapstaden, Sydafrika Jag måste använda underarmen för att rensa bort dimman från badrumsspegeln eftersom mina händer är fulla: den ena håller ett vinglas och den andra en rakhyvel. Jag har redan svalt tabletterna, så jag behöver åtminstone inte hålla fast pillerflaskan också. Tack gode Gud för små barmhärtigheter. "Så mycket för att resa lätt när man dör." Jag mumlar runt cigaretten mellan mina läppar och fnissar när jag får syn på min suddiga spegelbild. Rökens spetsändan är i min mun medan det tända filtret pyr på ett komiskt sätt. När min blick väl lyfts från munnen slutar jag att skratta. Min mascara är illa utsmetad och har blött in i sprickorna runt mina ögon. Jag ser ut som en tvättbjörn i drag. Jag suckar och ställer ner glaset och rakhyveln. Åldrandet är en bitch. Att titta i spegeln och se ett smältande gargoyleansikte som absolut inte är ditt är också en bitch. Faktum är att livet i allmänhet är en bitch. Jag plockar bort den värdelösa röken från min mun och spottar ut tobaksflingor. När jag har ställt in den på rätt sätt stänger jag kranarna i badkaret och går sedan tillbaka till köket för att hämta min tändare och fylla på mitt glas. Det står på marmorbänken bredvid två nästan tomma vinflaskor och telefonen, som jag har låtit bli att lyfta. Jag påminns om att kolla klockan för att se hur mycket tid som gått sedan jag ringde. Det är förmodligen ungefär femton minuter kvar, men tabletterna gör mig dimmig, så jag kan inte vara säker. Jag tänder röken och andas in djupt. Mina ögon dras till det förstorade och inramade tidningsomslaget på mig själv från trettio år sedan som hänger väl synligt i vardagsrummet. Det borde trösta mig att jag en gång i tiden såg ut som den nakna, vackra flickan som trotsigt stirrade tillbaka på mig - en pyton som var draperad runt hennes hals och täckte hennes bröst - men det gör det inte. Hon känns inte alls som en del av mig, bara som en yngre och vildare person som jag kände förr. Jag sliter bort min blick från henne och distraherar mig själv med utsikten. Den är spektakulär. De omslutande glasdörrarna ramar perfekt in de blinkande ljusen från Camps Bay i öster, medan infinitypoolen precis framför uteplatsen skapar illusionen att man skulle kunna simma rakt ut ur vårt hem och ner i havet. Jag säger "vårt hem", men egentligen är det Vinces hem. Jag skulle aldrig ha skrivit på det där jäkla äktenskapsförordet. Fan, det var jag som föreslog det från början. Dum kärlek får en att göra dumma saker. Till mitt försvar, jag behövde inte hans pengar när vi gifte oss. Det var inte det vi handlade om. Men jag har fattat några dåliga beslut sedan dess och jag är inte riktigt lika självständig som jag en gång var. För att vara helt rakryggad är detta den sämsta möjliga tidpunkten att förlora allt. Jag stänger ut cigaretten, trycker på play på CD:n som jag hade spelat upp tidigare och häller sedan upp det som är kvar av Kanonkop Pinotage i mitt glas. Jag håller lappen till Vince mot den tomma flaskan så att han inte kan missa den, och går tillbaka till badrummet med en kandelaber. När ljusen väl är tända (med myskdoft för att öka dramatiken) finns det inte mycket kvar att göra förutom att fixa till mig själv så gott jag kan. Jag tar bort de mörka fläckarna och applicerar på nytt min mascara och mitt röda Dior-läppstift. Mitt slutliga beslut är om jag ska vara naken i badkaret eller inte. Naken skulle ge mer effekt men den gamla kroppen är inte vad den brukade vara. Jag vill påminna Vince om vad han kommer att förlora, inte skicka honom på flykt. Jag bestämmer mig för att en mördande urringning är en flickas bästa vän, behåller min La Perla spetsbehå och mina trosor på, hämtar tillbaka mitt vinglas och rakhyveln och kliver sedan in i badet. Jag ställer allt på badkarets sida och sjunker ner i vattnet. Air Supply sjunger "Without You" högt från de dolda högtalarna. Det är låten som jag vill att den ska spelas när Vince hittar mig. Jag har ställt in den så att den spelas upp automatiskt, eftersom jag inte kan vara säker på exakt vilken tid han kommer att anlända. Det börjar bli svajigt och jag blinkar några gånger för att se bättre. Badet behöver lite blod för effekten, men jag vill verkligen inte behöva skära mig för illa eller blöda för mycket, så jag gör det först i sista minuten. Till och med synen av min egen mens brukade göra mig illamående, innan klimakteriet började. Jag sjunker djupare ner i vattnet för att lätta på min rygg och tar en klunk vin, försiktig så att badvattnet inte svämmar över kanten och ner i glaset. Att späda ut prisbelönt vin skulle vara ett helgerån. Svetten rinner nerför pannan och rinner ner i ögonen. Fortfarande inga tecken på Vince, men han kommer. Självklart kommer han. Vad händer om han inte kommer? Jag slår bort tanken och blundar en stund. Vattnet stiger upp till strax under min näsa. Det är en behaglig känsla som kittlar.
Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Love can transcend the strictest boundaries"
(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).
❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️