Chute de l'espace

Prologue - Le jour où nous sommes tombés

Maman et papa nous ont fait asseoir, Jilly et moi, en rentrant de l'école un vendredi. Il faisait un froid de janvier dehors - la neige s'était accumulée sur les bords de l'allée de 400 mètres qui menait à notre maison - et papa nous a préparé un chocolat chaud quand nous sommes rentrés après avoir marché depuis l'arrêt de bus. Ensuite, nous nous sommes assis sur le canapé rouge. Ils se sont assis sur le vert.

Maman a dit : "Papa et moi allons nous séparer. Il va déménager ce week-end. Je suis sûre que vous avez remarqué que les choses ne vont pas bien entre nous. Nous sommes désolés que tu aies eu à nous entendre nous disputer si souvent. Mais ce que tu dois savoir, c'est que tu nous verras toujours tous les deux et que nous t'aimons tous les deux très fort."

"Tu me verras tout le temps", a dit papa. "Je vais acheter des lits superposés pour que vous puissiez rester avec moi quand vous voulez". Il ne nous a pas regardés dans les yeux. Il fixait surtout le tapis.

"Nous voulons que tu nous parles de tout ce qui te passe par la tête et n'aie pas peur de ce que tu ressens, car quoi que tu ressentes, c'est tout à fait normal", a dit maman.

Je n'avais pas peur des sentiments que je ressentais. Dans l'ordre, c'étaient : le soulagement, la confusion et la peur. Il y en avait probablement d'autres aussi, mais c'était les plus importants. Jilly était une pure tristesse. Son corps tremblait. Je me suis rapproché d'elle sur le canapé et j'ai mis mon bras autour d'elle.

Papa a dit : "Écoute, tout est de ma faute. Je suis vraiment désolé. Nous allons faire de notre mieux pour arranger les choses et essayer de redevenir une famille."

Et ça a tout changé. Par exemple, mes sentiments se sont réarrangés en : confusion, peur, et encore plus de confusion. Jilly a moins tremblé et ses yeux se sont élargis comme si elle pouvait voir que notre famille n'était pas brisée. Mais elle savait que c'était le cas. Je le savais. Maman le savait. Papa semblait être le seul à ne pas être au courant.

Il disait juste des trucs pour que ça ait l'air mieux et pour que Jilly ne pleure pas. Bienvenue dans ma vie.

Exemple 1 : Chaque été, Jilly et moi sur la banquette arrière pendant que papa nous ramène du camp de vacances. Je demande si on peut s'arrêter pour manger une glace. Papa dit non. Je me remets à regarder les arbres passer pendant que nous roulons. Jilly se met à pleurer. Elle dit quelque chose comme "Je veux vraiment de la crème glacée !" et papa s'arrête pour acheter de la crème glacée.

Exemple 2 : C'est les vacances d'été de l'année dernière et maman est en randonnée avec son amie Patty. Je demande à papa si Jilly et moi pouvons rester tard pour regarder un épisode de Star Trek. Il répond par la négative. Je commence à monter les escaliers pour me brosser les dents et aller au lit. Jilly se met en colère et dit quelque chose comme "Mais je voulais vraiment le voir ! Et c'est les vacances d'été !" et papa allume Star Trek et m'appelle pour que je descende.

C'était toujours la même chose. J'essayais de pleurer mais il me disait que "c'est comme ça que ça se passe". Pour moi. Mais pas pour Jilly. Jilly n'avait pas de façon de faire. Elle a juste eu ce qu'elle voulait comme si ses larmes et les miennes étaient deux éléments différents.

Ce n'est pas un mauvais père. Il est juste mélangé, c'est tout. Quand il est dehors, il est généralement bien. Quand il est à l'intérieur, c'est comme s'il ne pouvait pas penser correctement à cause d'un manque d'air frais ou autre. C'était l'hiver. Nous passions beaucoup de temps à l'intérieur.

Maman a dit : "Papa va avoir besoin d'aide. Tu sais qu'il a des problèmes. Il a besoin de temps pour trouver une solution."

J'ai noté les "somes" dans ses phrases. De l'aide. Des problèmes. Du temps.

Jilly a dit : "Pour savoir s'il nous aime."

Papa a dit, "Ne t'inquiète pas, bébé. Je vais revenir."

Maman a dit : "Jack, ne dis pas ça. On en a déjà parlé."

Papa a dit : "Désolé. Mais c'est ce que je veux." Il s'est tourné vers nous et a dit : "Votre mère m'oblige à faire ça."

Sur ce, maman a jeté ses mains en l'air, s'est assise sur sa chaise préférée et a croisé les bras.

C'était la danse de mes parents. Papa menait toujours la danse. Maman devait suivre, sinon... Ça a l'air mauvais et ça l'était. Je venais d'avoir douze ans le mois précédent et je ne me souvenais pas d'une époque où ils ne se disputaient pas un week-end sur deux. Mais ce n'était pas vraiment des disputes. Papa se mettait juste à hurler et maman essayait de nous le cacher. Les parents sont bizarres de penser qu'ils peuvent cacher les cris des gens dans leur propre maison. Crier, c'est comme un détecteur de fumée. Et le but d'un détecteur de fumée est de réveiller les gens.

Je savais que cette conversation allait avoir lieu. Ou je l'avais espéré. Mais papa me manquerait aussi. C'était compliqué.

Papa a déménagé cette nuit-là. L'amie de maman est venue nous emmener, Jilly et moi, dîner et manger une glace. Quand on est rentrées, maman était seule et Jilly a pleuré un moment, mais pas moi.

Maintenant vous savez comment ça a commencé, notre chute de l'espace. C'est un long voyage de là-haut à ici, et il y a d'autres choses que tu dois savoir :

1. Les étoiles ne sont pas que des étoiles, comme on te l'a appris. Elles me disent comment je me sens quand je les regarde. Personne ne peut me faire changer d'avis à ce sujet, car personne ne sait rien de la taille et de la puissance de l'univers. 2. Mon père est un bon gars atteint d'une mauvaise maladie. Il n'est pas sa maladie. Mais parfois, il en a l'air. 3. Mon père a été l'étoile qui m'a guidé toute ma vie. Ce n'est pas que je n'aimais pas ma mère. Je l'aime. C'est ma mère. Mais papa et moi avions quelque chose de spécial. Lui et maman disaient toujours qu'on était fait du même bois. 4. C'est un problème. 5. Imaginez ça : J'avais neuf ans, mon père et moi nous promenions dans la forêt et nous avons vu une biche et ses deux faons à quelques mètres de nous, puis un mâle s'est approché, ce qui n'arrive jamais. Papa me tenait la main, nous nous sommes figés et nous avons regardé et c'était la plus belle chose que j'ai jamais vue. Une famille de quatre personnes. Comme les photos de famille qu'on avait partout dans la maison. La biche et ses faons se sont éloignés du mâle et papa et le mâle se regardaient fixement et papa souriait et respirait profondément, et le mâle semblait vouloir marcher vers nous et puis il a détalé et a couru au fond des bois.

Imaginez ça : Papa avait des larmes qui coulaient sur ses joues et nous sommes restés là à nous tenir la main et à dire des choses comme "Wow" et "vache sacrée" et les larmes continuaient à couler de ses yeux et après une minute, je ne savais pas si Papa était heureux ou triste mais je savais qu'il était mon père et que je serais là pour lui pour toujours et qu'il serait là pour moi pour toujours aussi.

Imaginez ça : Tout a changé et je ne sais pas pourquoi.

Chapitre 1 - La tarte à la crème

Maman gribouille encore des chiffres. La table de la cuisine est pleine de papiers. Des factures, des livrets, des tablettes juridiques jaunes. Elle a l'air concentré, ce qui peut donner l'impression qu'elle est en colère, mais elle ne l'est pas.

Maman a toujours été une grande communicatrice. Elle parle aux facturiers au téléphone comme si elle les connaissait depuis des années - elle se souvient de leurs noms, rit et fait des blagues. Jilly a appris à connaître sa façon de conclure, c'est-à-dire le moment où le facturier demande s'il peut faire autre chose pour vous.

"Pouvez-vous vous acheter une tarte en rentrant du travail et prétendre que je l'ai faite pour vous ?"

Je l'ai entendue dire ça des centaines de fois depuis que je suis petite.

Jilly le dit aussi, mais elle n'a pas à payer de factures ou à parler au téléphone. Elle le dit juste aux gens qui travaillent derrière les comptoirs de fast-food et à ce type au lavage de voiture une fois. Ils rient toujours parce que Jilly est drôle.

Était. Jilly était drôle.

Je fais mon truc habituel pour un vendredi après l'école. Pas de devoirs, j'ai hâte de passer un week-end à faire de nouvelles constellations. Comme maman occupe la table de la cuisine depuis deux mois avec sa station d'action de divorce, j'étale ma toute nouvelle carte des étoiles sur la table basse du salon.

J'ai dessiné la plupart des étoiles, mais pas encore de lignes. Je ne connecterai les points qu'une fois la carte terminée. Faire les nouvelles constellations est la partie la plus importante. Les étoiles sont toujours les mêmes, mais les lignes et les formes changent en fonction de ce que je ressens et de ce que le ciel essaie de me dire, c'est pourquoi il est important pour moi de dessiner les cartes. Parfois, je ne sais pas comment je me sens. Les étoiles m'aident à le découvrir.

"Je veux jouer à un jeu ou quelque chose comme ça", dit Jilly. Elle est debout au bas de l'escalier, tenant dans ses mains le tigre en peluche qu'elle n'a pas quitté des yeux depuis soixante-trois jours.

Je regarde ma carte et elle reste là à me fixer.

"Quoi ?" Je lui demande.

"Tu vas jouer ou quoi ?"

Je regarde l'horloge sur le mur. Il reste deux heures avant le coucher du soleil. "Tu veux aller dehors ?" Je demande.

"Non."

"Allez. C'est enfin le printemps. Tu ne peux pas rester enfermé ici pour toujours", je dis.

Je regarde de nouveau ma carte. Des étoiles partout - des gros points et des petits points. Je commence à voir de nouvelles formes et j'ai besoin de temps pour comprendre ce que c'est.

Maman dit : "Les filles, je suis au téléphone, d'accord ?" Maman me regarde et plisse le front. C'est un signal. Elle bouge la tête vers la porte arrière. Un autre signal.

Comme si c'était à moi de faire sortir Jilly de la maison.

Je roule ma carte et la pose sur l'étagère du haut.

"Je vais faire la course jusqu'au ruisseau", je chuchote. "Mets tes chaussures."

"Non", dit Jilly. Elle serre son tigre si fort que j'ai peur qu'il sorte de sa poche.

Je sais qu'il ne faut pas la combattre. Je sais ce qui va se passer.

Je prends un jeu de cartes sur l'étagère et je l'emmène dans ma chambre.

Je vis dans le grenier maintenant. La plus grande pièce de la maison. Il fait un peu froid en hiver et un peu chaud en été, mais on s'en fiche, c'est la pièce la plus proche des étoiles.

Chapitre 2 - Exceptions excitantes

Trois jeux de cartes plus tard, Jilly et moi sommes à la table de la cuisine et maman prépare de la nourriture chinoise. Ses papiers sont empilés sur le rebord de la fenêtre où ils resteront pour le week-end.

Nous partageons tous les trois le lo mein et maman et moi partageons son poulet épicé, car Jilly déteste les choses épicées. Mais elle adore ces nouilles épaisses, elle les engloutit et nous fait rire. Ou plutôt, elle le faisait. Maintenant, elle les enroule autour de sa fourchette et les mange comme si c'était une réunion d'affaires.

Maman aspire ses nouilles et nous fait rire, mais Jilly ne veut toujours pas les aspirer.

"Comment se présente ta nouvelle carte ?" Maman demande.

"Bien", je réponds.

"Tu vois quelque chose ?"

"Je vois quelques trucs. Un cheval à bascule. Un terrain de basket. Un tigre." Ce ne sont pas les choses que je vois, mais je le dis quand même parce que les week-ends et les plats à emporter sont un peu sacrés ici maintenant.

"Un tigre ? Comme le mien ?" Jilly montre son tigre, qui est assis sur le rebord de la fenêtre et garde les papiers de maman.

"Non. J'ai juste dit ça pour que tu aies l'air heureuse", je dis.

Jilly n'a plus l'air heureuse.

Maman fait cette tête avec ses lèvres serrées en un demi-sourire, comme si elle disait "shucks" ou une version plus adulte de ce mot.

"Jilly et moi allons regarder Le Magicien d'Oz ce soir", dit maman.

"Je vais sur la colline", je dis.

Ça fait trois jours qu'il y a des nuages ou de la pluie. Interférence atmosphérique. C'est quand les nuages se mettent entre moi et le projet le plus important du XXIe siècle.

Je ne me vante pas. Et je ne suis pas dramatique. Je suis sérieux.

Je suis Liberty Johansen et je vais changer la façon dont les gens regardent le ciel nocturne. Je vais les libérer des vieilles règles des constellations et leur apprendre à dessiner leurs propres cartes parce que le ciel essaie de leur dire quelque chose... seulement ils ne le savent pas encore parce que je suis un élève de sixième et que personne n'écoute jamais les élèves de sixième qui disent qu'ils vont faire de grandes choses. Mais je suis une exception.

Nous sommes une famille d'exceptions.

Je vais changer la façon dont le monde regarde les étoiles, même si je suis une fille et que je vis à une époque où les gens se moquent de la science, des filles et de tout ce qui a du sens.

Jilly est une fille qui a cessé de sortir et qui, à neuf ans, emporte partout avec elle un tigre en peluche alors qu'elle est trop vieille pour cela.

Et maman est plus heureuse depuis que papa a déménagé, alors que tout le monde pense qu'elle devrait être triste et seule.

Les exceptions sont bien plus excitantes que les règles.

Quand je regarde les étoiles, je n'essaie pas de trouver des constellations ou des trucs ennuyeux comme ça. Je vois des modèles. Je vois des images. Je vois des possibilités.

Par exemple, si vous prenez les points sur ma carte et les comparez à une carte de notre ville, nous vivons sur Polaris. Nous pointons toujours vers le nord et nous aidons les marins, les aventuriers et les randonneurs perdus à trouver leur chemin. C'est notre travail en tant que Polaris. L'étoile polaire. Toujours juste. Toujours cohérente. Toujours à vous demander d'acheter une tarte et de prétendre qu'on l'a faite pour vous.

Papa vit maintenant sur Porter Drive, à environ 3 km d'ici. Il n'y a pas d'étoile qui marque sa nouvelle maison. Il n'y a que du ciel noir. Pas de fausse tarte. On n'aide personne à trouver son chemin.

Chapitre 3 - Le code postal Polaris

Polaris n'est pas difficile à trouver si vous savez comment le trouver.

Commence par la Grande Ourse, dans l'ancienne constellation de la Grande Ourse. Voyez une louche à soupe, voyez la tasse au bout du manche. Suivez cette ligne vers le haut, hors de la louche, la soupe éclaboussant deux fois sa hauteur, et vous nous trouverez : Polaris, brillant et fiable. Te guidant vers là où tu vas.

C'est notre travail, ici sur Polaris, de te pousser doucement jusqu'à ce que tu y arrives.

Sauf si tu es maman.

Maman n'est pas un gentil coup de pouce.

Elle a parfois des crises de panique, mais je comprends pourquoi elle en a. Jilly et moi ne devrions pas mettre de ruban adhésif sur les murs. On ne devrait pas laisser nos restes de papier sur le tapis qu'elle vient d'aspirer. Et je ne devrais probablement pas avoir autant de problèmes à l'école.

D'habitude, c'est les frères Nolan, qui vivent en bas de la rue. Patrick malmène Jilly depuis que papa a déménagé, et elle ne le dénonce jamais, alors je l'amène au bureau pour qu'elle le dénonce. Le frère de Patrick, Finn, est un crétin avec moi parfois, mais je peux le gérer. Quelques fois, il m'a dénoncé pour l'avoir bousculé. Mais c'est lui la brute. Seulement il utilise sa bouche et pas ses mains. Je ne peux pas m'en empêcher. Je n'en sais rien. Certains jours, je ne peux pas contrôler mes mains.

Bref, la semaine dernière, maman a dû quitter le travail plus tôt pour venir me chercher au bureau du principal, encore une fois. Ça n'avait rien à voir avec les frères Nolan, mais je suppose que ça avait à voir avec le fait que je ne pouvais pas contrôler mes mains.

Elle est toujours calme là-dedans. Elle dit des choses qui impressionnent Mme S., la directrice.

"Lib, tu ne peux pas continuer à rejeter ton comportement sur les autres", a-t-elle dit la semaine dernière. "Tu dois assumer ce que tu fais. Si tu n'apprends pas ça rapidement, tu vas passer un mauvais quart d'heure au collège."

La directrice a hoché la tête, mais je savais qu'elle m'avait abandonné en CM1 quand j'ai frappé Ethan McGarret dans les parties intimes. C'était de la légitime défense, certes, mais je n'aurais pas dû le faire.

En plus, la dernière fois que j'y suis allé, c'était en janvier, pendant la semaine où nous sommes tombés de l'espace. Depuis, même moi, j'ai renoncé à moi.

Maman a continué à parler. "Ecoutez-moi. Ce n'est pas un secret que ce genre d'histoires de famille pousse certains enfants à faire des bêtises. Mais sérieusement, à quoi tu pensais ?"

A quoi je pensais ? Je pensais que les murs du couloir de l'aile des sciences étaient trop ennuyeux. Je pensais qu'ils avaient besoin d'un peu de panache. J'ai seulement dessiné les meilleures constellations. Elles étaient jolies.

Maman a ajouté : "Je sais que tu aimes les étoiles, petit, mais garde les dessins pour tes cartes, d'accord ?"

Le trajet du retour était calme et papa me manquait. Papa aurait compris pourquoi je dessinais des étoiles sur le mur de l'aile des sciences. Il avait l'habitude de me dire que les choses allaient bien se passer dans des moments comme ça. Il approuvait ce qu'il appelait "faire le malin", et c'est ce que je ressentais lorsque j'ai dessiné les constellations sur le mur de l'aile des sciences. Papa aurait été fier de moi. Et il ne se serait pas soucié de la façon dont il s'exprimait devant Mme S.

Maintenant il vit tout seul et n'a pas à s'occuper de quoi que ce soit. Même pas tondre la pelouse devant son appartement. Même pas de nous. Cela fait soixante-trois jours que nous avons commencé notre chute libre de l'espace et je ne l'ai pas vu une seule fois, même s'il a dit que nous le verrions tout le temps. Juste un ciel noir, comme s'il avait été aspiré dans un trou noir.

Alors maman panique parfois. Et Jilly ne peut plus aller dehors. Et je dessine des cartes et encore des cartes et encore des cartes, même sur les murs de l'aile des sciences.

Chapitre 4 - Le code postal Polaris avec une faible lueur rouge

Le crépuscule est le meilleur moment de la journée.

Le crépuscule.

Crépuscule. C'est un vrai mot. Ça veut dire crépuscule.

Le meilleur moment de la journée.

Je prends ma toute nouvelle carte, quelques crayons et ma couverture. "Je ne serai pas trop long", je dis en me dirigeant vers la colline.

La colline est juste derrière notre maison. Ce n'est pas vraiment notre maison, on la loue à un vieux type qui s'appelle Lou. C'est une cabane en rondins des années 1700, maintenant recouverte d'un affreux bardage beige, construite au milieu de cinquante hectares de bois. La colline est dégagée d'arbres, cependant, de sorte que la vue sur le ciel nocturne est grande. Ce n'est pas une colline escarpée, elle est donc facile d'accès, et Lou garde le sentier dégagé toute l'année.

Au sommet, il y a une petite clairière plate. Quand il fait plus chaud, maman et papa me laissent dormir ici. Certaines personnes pensent que c'est bizarre pour moi de dormir dehors, mais maman et papa étaient des guides de randonnée et des professeurs de survie. Ils ont vécu le long du sentier des Appalaches pendant des années. C'est comme ça qu'ils se sont rencontrés. Ils ne sont plus d'accord sur grand-chose, mais ils seront toujours d'accord pour dire que dormir dehors est bon pour la santé.

J'étends ma couverture et me prépare à voir chaque étoile sortir de sa cachette et à faire un vœu pour la première.

Pendant les quarante premiers jours qui ont suivi le déménagement de papa, je me suis assise emmitouflée dans mes vêtements de neige et j'ai souhaité que maman et papa se remettent ensemble, mais je ne pense pas que cela va arriver. Les vingt-trois derniers jours, je ne savais pas quoi souhaiter. Ce soir, c'est différent. Je sais ce que je dois souhaiter.

Il y a une chouette effraie quelque part par ici. Elle m'endort en hurlant tous les soirs, même en hiver. Le crépuscule est le moment où elle se réveille. Je murmure : "Bonjour, chouette".

Mars est déjà visible dans le ciel de l'ouest. On ne peut pas la rater. Elle brille d'un rouge pâle et dans mon esprit, elle manque Vénus. Même si les deux planètes ne voyagent pas toujours ensemble, je me souviens du jour où papa nous les a montrées, à Jilly et moi. Il y a trois ans, nous nous sommes promenés tous les soirs pour les voir - Vénus plus brillante que tout dans le ciel nocturne et Mars à sa droite, rougeoyante. Comme Jilly et moi, nous avons dit cette nuit-là. Jilly est Vénus. Je suis Mars. Je brille d'un rouge pâle.

Je ne sais pas pourquoi je suis si en colère. Maman est une bonne mère. Jilly est ennuyeuse maintenant qu'elle ne sort plus, mais je peux la gérer. L'école est bizarre mais je m'en sors bien. J'aurais aimé qu'ils ne me demandent pas de nettoyer mes constellations sur le mur de l'aile des sciences. J'aurais aimé qu'ils me demandent d'en dessiner plus. C'est peut-être pour ça que je suis en colère.

Sirius est la première étoile, juste au-dessus de moi dans le ciel du sud.

Je récite le poème sur la première étoile que je vois ce soir, puis je réfléchis à mon souhait.

Si je te le disais, il ne se réaliserait pas, alors tu devras attendre pour le découvrir.

Rigel est la prochaine étoile à se montrer. Puis Capella, puis Bételgeuse. Lentement, elles se montrent toutes et la ceinture d'Orion apparaît entre Rigel et Bételgeuse. Je commence à nommer les vieilles constellations que je connais. Le Taureau, là où se trouve Mars, Orion, bien sûr, le Cancer et les Gémeaux juste à côté l'un de l'autre, et le Lion à leur gauche. Et la Grande Ourse, la louche à soupe qui vous aide à trouver Polaris, l'étoile polaire, est juste au-dessus de ma tête.

Je sors ma carte et je fais face à la direction opposée de Polaris, car c'est le ciel du sud qui m'a dérouté sur cette carte. La direction sud de Porter Drive où papa vit maintenant. Sans nous. Rien de déroutant là-dedans.

J'ai une lampe frontale - le genre que les randonneurs des cavernes portent - et je la glisse sur ma tête en fixant la carte. J'ai laissé un grand espace là où Leo devrait être. Je regarde à nouveau le ciel pour trouver les points dont j'ai besoin, mais le ciel est éclairé d'une manière étrange, comme si quelqu'un avait rallumé le soleil. J'éteins ma lampe frontale et il y a une étoile filante. Juste à ce moment-là.

Les gens disent que les étoiles filantes sont rares, mais elles ne le sont pas. J'en vois une chaque semaine.

Celle-ci se déplace tout le long du ciel, d'est en ouest - elle est plus lente que la plupart des étoiles filantes que j'ai vues et ne semble pas s'éteindre. Et puis elle fait un virage. On dirait qu'elle vient droit sur moi.

Je jette à nouveau un coup d'œil à ma carte et fais une marque au crayon pour Regulus, l'étoile la plus brillante du Lion. Quand je lève les yeux, l'étoile filante est toujours là. Mais plus brillante. Plus proche. Plus lente. Elle me vise droit dans les yeux. Je secoue la tête parce que je sais que ça ne peut pas être vrai. Les choses ne tombent pas de l'espace.

Mais parfois ils le font.

Mais ils ne le font pas ici.

Ou peut-être qu'ils le font. Je ne sais pas.

Parce que celle-ci arrive droit sur moi, en haut de cette colline, et je commence à me demander si je ne deviens pas irrationnel comme papa.

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Chute de l'espace"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️