Niemand verdwijnt zomaar

Proloog

PROLOGUE

Niemand verdwijnt zomaar.

Niet zoals in films. Of op TV. Of in boeken.

Mensen kunnen niet op een dag opstaan en verdwijnen. Het leven is geen uitgebreide goocheltruc. Er staat geen goochelaar in de coulissen wiens vingertoppen zo krachtig zijn dat hij iemand met één knip kan laten verdwijnen.

Natuurlijk waren er momenten toen je jonger was - nauwelijks zestien - dat je je afvroeg of dat waar was. Of er een mysterieuze illusionist was die op een dag besloot je vader in het niets te laten verdwijnen.

Maar je wist dat die gedachten dwaas waren. Dwaas. Naïef.

Je vader was er nooit veel in je leven, zelfs als hij er was. Hij werkte vijftig uur per week. Ging 's avonds vaak naar de bar om te drinken. Als hij thuis was, zat hij in zijn versleten fauteuil, de voetsteun omhoog en gericht op de televisie, een blikje bier zwetend op de versleten onderzetter die het goedkope bijzettafeltje beschermde dat je moeder bij het Leger des Heils had gevonden.

Je moeder, die de liefste vrouw ter wereld was. Degene die altijd een glimlach voor je had. Die er altijd was als je je ziek voelde. Die altijd voor je zorgde als niemand anders dat kon.

Je moeder die, toen je zestien werd, hoorde dat ze kanker had.

Stadium 4 Hodgkin lymfoom, zeiden de artsen. Het kwam uit het niets. En het was snel gekomen, en het was sterk gekomen, en terwijl je moeder werd aangemoedigd om met de behandeling te beginnen, hoorde je de waarheid in de stemmen van de artsen dat er niet veel tijd meer over was.

Toen besloot je vader zijn ware aard te laten zien.

Hij pakte één koffer, liep de voordeur uit en kwam nooit meer terug.

Je durfde het eerst niet eens aan je moeder te vertellen, niet tijdens je dagelijkse bezoekjes aan het ziekenhuis in de krappe kamer met alle medische apparatuur en draden en het bord met de naam van de dienstdoende verpleegster in zwarte, uitwisbare stift.

Je moeder vroeg niet waar je vader was. Ze vroeg zelfs niet of hij van plan was te komen. Op de een of andere manier wist ze het gewoon.

Je vader is nooit teruggekomen. Nooit gebeld. Zelfs geen kaartje gestuurd.

Het duurde even, maar uiteindelijk dwong je jezelf om je vader te vergeten. Om te doen alsof hij niet meer bestond. Toen je afstudeerde en besloot met je vriend terug te gaan naar zijn geboortestad, was je vader slechts een verre herinnering.

De stad heette Bowden. Een plattelandsstadje in het noorden van Pennsylvania. Het soort stad dat niet groot genoeg is om een Walmart te hebben, want die is een stad verder, maar toch groot genoeg om twee kruidenierswinkels, drie banken, een bowlingbaan, een bioscoop met vier zalen, een wapenwinkel, een eethuis en twee restaurants te hebben.., en niet te vergeten een McDonald's, een Burger King en een KFC, en een Subway in het kleine winkelcentrum waar ook een sportschool, een Chinees restaurant, een nagelsalon en een Radio Shack zijn gevestigd, die op een dag failliet zou gaan en een jarenlang leegstaand winkelpand zou achterlaten.

Ongeveer vijfduizend inwoners, alles bij elkaar, verspreid over de hoofdplaats en dan de buitenwijken en in wat de plaatselijke bevolking liefkozend de 'sticks' noemt.

En het is in Bowden dat je je leven begint. Waar je een zaak begint. Waar je je verlooft. Waar je zwanger wordt.

Negen maanden later wordt je dochter geboren.

Jullie hadden een afspraak gemaakt: jullie verloofde zou jullie zoon een naam geven, jij je dochter.

Jullie kiezen voor Bronwyn. Een mooie naam. Welsh. Je herinnert je dat je het zag in een roman die je moest lezen op de universiteit, en het is je altijd bijgebleven.

Jaren gaan voorbij. Je bedrijf groeit. Je trouwt nooit, wat maar goed is ook, want je relatie met Bronwyns vader valt uiteen. Hij ontmoet iemand anders, trouwt, sticht een gezin.

Toch blijft hij actief in het leven van Bronwyn. Blijft ook actief in jouw leven. Ondanks dat jullie niet meer samen zijn, kunnen jullie goed met elkaar opschieten, wat helpt bij de opvoeding van jullie dochter.

Bronwyn woont bij jou - haar slaapkamer tegenover de jouwe - en er zijn tijden dat jullie twee lachen en tijden dat jullie ruzie maken en dagenlang niet met elkaar praten, maar ze is je dochter en je zou alles voor haar doen, alles, want er is niemand anders in de wereld waar je meer om geeft dan om haar.

En dan op een dag, enkele maanden nadat ze zeventien is geworden, verdwijnt je dochter.

Niemand weet waar ze heen is. De politie beschouwt haar als weggelopen. Je zoekt overal, doet alles om haar te vinden, maar zonder geluk.

Dagen worden weken. Weken worden maanden.

Geen contact. Zelfs geen sms. Of een e-mail.

Je hebt geen idee waar ze heen is. Bij wie ze zou kunnen zijn. Wie ze misschien geworden is. En ondanks alle slapeloze nachten, alle telefoontjes, al het zoeken, vertelt de politie je dat dit soms gebeurt.

Soms verdwijnen mensen gewoon.

Vooral tienermeisjes.

Dan, bijna een jaar later, komt de eerste sms binnen om iets na vier uur 's nachts.

De telefoon op het nachtkastje maakt zijn bekende geluid.

Het geluid is zo zwak dat iemand die slaapt het zou missen, maar omdat je in en uit de slaap drijft, beschouw je het als een welkome afleiding, vooral omdat het op zo'n vreemd tijdstip komt.

Je ogen zijn nog half gesloten, je rolt je om in bed en grijpt naar de telefoon in de duisternis. Je slaat hem bijna van de tafel als de telefoon weer een zacht geluid maakt.

Twee sms'jes. Midden in de nacht.

Je opent je ogen net genoeg om naar het heldere scherm te kijken.

Realiseer je na een moment dat je niet meer ademt.

Het eerste bericht zegt, mam

Het tweede bericht zegt, alsjeblieft help.

Ogen wijd open, bloed bonst in je oren, je vraagt je af of het een droom is.

Dan gaat de telefoon voor de derde keer en de woorden op het scherm doen je bloed koud worden.

ik denk dat hij me gaat vermoorden

Hoofdstuk 1 (1)

1

JESSICA

Nu

"Um, Ms. Moore? Ik denk dat we een probleem hebben."

Catherine Colvin zegt dit een seconde nadat ze op mijn kantoordeur heeft geklopt en haar hoofd naar binnen heeft gestoken. Niet helemaal - ze wil niet binnenkomen tenzij ze is uitgenodigd - maar toch ver genoeg dat ik de bezorgdheid op haar gezicht kan zien.

"Ik heb het je gezegd, Catherine. Noem me Jessica." Ik pauzeer en zie de klok aan de muur bij de deur. "Het is na middernacht. Wat doe je hier nog?

"Ik hielp Nick met een paar dingen. Dat geeft niet. Ik ben al een half uur geleden uitgeklokt."

Nick Jennings is een vierentwintigjarige student met het uiterlijk van een Bachelorette deelnemer. Hij is een geweldige barkeeper, geen twijfel mogelijk, maar hij is ook een grote flirt. En aangezien Catherine pas zeventien is, zou Nick beter moeten weten.

"Ik wil niet dat iemand onbetaald werkt," zeg ik haar. "Bovendien zou je nu thuis moeten zijn."

Ze knikt, slaat haar ogen neer en kijkt net lang genoeg beteuterd dat ik een schaduw van mijn dochter in haar houding zie, en dan knipper ik en herinner me waarom Catherine überhaupt op mijn kantoordeur klopte.

"Hoe dan ook, wat is het probleem?"

"Het is agent Gorman."

"Waarom is hij hier?"

"Hij is hier al ongeveer een uur. Hij is niet van dienst of zo - tenminste, hij is niet in uniform - maar hij heeft flink gedronken, en nu valt hij enkele andere klanten lastig."

Met een zware zucht duw ik me van mijn bureau en sta op.

"Waarom hoor ik dit nu pas?"

"Nick gaat met hem om, probeert hem rustig te krijgen, maar ik denk niet dat het helpt. Agent Gorman wordt steeds luider, en hij wordt steeds bozer, en ik..."

Ze pauzeert, haalt haar dunne schouders op, dit mooie jonge meisje met een hartvormig gezicht en honingblond haar dat toevallig ook de dochter is van de burgemeester van de stad. Ze werkt hier pas een paar maanden, sinds het begin van de zomer, en nu is het eind september en ze heeft bewezen een geweldige gastvrouw te zijn. Alle klanten mogen haar, en dat is niet alleen omdat haar vader zo goed aangeschreven staat. Ze heeft een natuurlijke gave op het gebied van klantenservice, ze geeft elke gast altijd haar onverdeelde aandacht, altijd met een stralende glimlach, en ze is nooit iemand die verslapt, ze vindt wel iets om te doen als het niet druk is, een manier om te helpen.

Vanwege haar leeftijd heb ik haar gewoon aangenomen als gastvrouw. Maar omdat ik niet veel met sociale media heb en mijn assistent manager het te druk heeft, heb ik haar de leiding gegeven over de Facebook, Twitter en Instagram accounts van de Wonderwall. Sinds zij het heeft overgenomen, is de sociale media betrokkenheid door het dak gegaan.

Ik pak mijn iPhone van het bureau en loop naar de deur.

"Oké, laten we kijken wat we kunnen doen aan Mr. Gorman."

Ik volg Catherine door de gang en naar de donkere eetzaal van de Wonderwall. We sluiten dit gedeelte om 22.00 uur, dus de stoelen zijn al ondersteboven op de tafels gezet en iemand heeft het tapijt geveegd.

We lopen tussen de tafels door naar de bar, alsof we worden aangetrokken door de muziek die uit de luidsprekers in de grote zaal schalt.

Toen Joe en ik deze zaak openden, hebben we lang gediscussieerd over het soort muziek dat we zouden draaien. Aangezien Bowden een landelijk gebied is, leek country muziek de meest voor de hand liggende keuze.

Maar er waren al verschillende andere bars in de stad, waarvan de meeste countrymuziek speelden, dus we wilden de zaken mengen. We wisten dat dit de zaken wel eens om zeep zou kunnen helpen, maar we waren jong, net van de universiteit af, en dus op een leeftijd waarop risico's nemen de helft van het plezier was.

We hadden bijna gekozen voor Top 40, het soort pop dat je op de radio hoort, maar uiteindelijk besloten we trouw te blijven aan onze studentenroots en ons te beperken tot alternatieve rockmuziek uit de jaren negentig. We noemden de tent de Wonderwall, omdat Joe en ik fans waren van Oasis en dat nummer altijd geweldig vonden, en dus draaiden we Radiohead, The Verve, Pearl Jam, Smashing Pumpkins, Green Day, en, nou ja, praktisch elke andere band uit die tijd. Joe stelde een mix samen, niet alleen van de beroemdste nummers van elke band, maar ook enkele van hun diepe nummers.

Het was een hit.

Of tenminste, niemand klaagde. Het eerste jaar of zo, hadden we een mengelmoes van klanten, alle verschillende leeftijden en economische standen, en vrij snel wisten we wat voor soort klanten we zochten. We wilden het soort plek zijn waar jonge professionals in de stad konden komen voor een happy hour, en ik speelde met het decor, gaf de bar een meer verfijnde touch, maakte het een beetje meer upscale.

We voegden een podium toe. Begonnen met live muziek, meestal akoestische sets, en we organiseerden een karaoke avond, die erg populair werd.

Maar nu, net na "Under the Bridge" van de Red Hot Chili Peppers, horen we de diepe stem van Kenny Gorman. Het is genoeg om me te laten pauzeren. Genoeg om mijn telefoon te ontgrendelen, door mijn contacten te bladeren en Tony Parsons te bellen.

De politiechef antwoordt bij het derde belsignaal, zijn stem hees door de slaap. Tegen die tijd ben ik Catherine gevolgd door de eetkamer. We blijven aan de zijkant hangen, kijken over de tafels naar de bar, waar op dit moment Kenny Gorman rechtop staat in zijn stonewashed jeans en geruite overhemd, zijn laarzen versleten van jarenlang gebruik. Hij is midden dertig, woont al zijn hele leven in Bowden en zal hier waarschijnlijk ook eindigen.

Tony fluistert, "Ja?"

"Het is Jess."

"Jessica? Waarom bel je op dit uur? Het klinkt alsof je nog aan het werk bent."

"Ik ben nog aan het werk. En op dit moment kijk ik naar een van je jongens die zich compleet belachelijk maakt."

Een lage, geïrriteerde zucht klonk door de telefoon.

"Wie is het?"

"Kenny."

"Wat doet hij daar? De Wonderwall is niet zijn scene."

"Vertel mij wat."

Er is een stilte aan Tony's kant voordat hij zijn keel schraapt.

"Dus ik denk dat Kenny niet uit zichzelf vertrekt, huh?"

Hoofdstuk 1 (2)

"Dat betwijfel ik ten zeerste. Maar je zei dat ik je moest bellen als een van je mannen hier binnen kwam en sindsdien heb ik nooit problemen gehad met een van je mannen. Maar dit is dan ook de eerste keer dat Kenny hier een voet binnen zet."

"Ja, ik snap het." Weer een geïrriteerde zucht. "Oké, ik laat een auto komen om hem op te halen. Hopelijk is er binnen tien minuten iemand."

Te oordelen naar hoe luid Kenny wordt, weet ik niet of tien minuten genoeg is, maar ik bedank Tony toch en stop de telefoon in mijn zak terwijl ik naar de bar loop.

De Wonderwall heeft nooit een uitsmijter nodig gehad. We hebben altijd een strikt "Gedraag je niet als een klootzak" beleid gehad, en het heeft ons goed gediend sinds de opening. Als iemand te luidruchtig wordt of begint op te scheppen, krijgen ze een waarschuwing. Als ze zo doorgaan, bellen we de politie en wordt die persoon voor het leven verbannen. Maar het is een bar, en we verwachten dat mensen plezier hebben, dus zeker, mensen worden dronken. Sommigen zullen zelfs overgeven, en dat is oké. Zolang het maar geen klootzakken zijn. Op het moment dat ze die grens overschrijden, zijn ze klaar.

Het is vrijdagavond, dus het is hier druk. We hadden hier eerder een band die zou optreden, maar die hebben hun spullen ingepakt en zijn vertrokken. Tenminste, een deel van de band. Ik zie de drummer en bassist in een van de verste kraampjes, samen met een paar vrouwen.

Zij kijken, net als iedereen, naar Kenny.

"Oh, het spijt me," zegt Kenny, zijn stem veel te hard, zelfs bij de muziek. "Maak ik jullie meiden ongemakkelijk?"

Deze vraag is gericht aan een tafel met meisjes van middelbare leeftijd, en zelfs van deze afstand lijken ze zich behoorlijk ongemakkelijk te voelen.

Een man van in de veertig met een scherpe kin en product in zijn haar is opgestaan en loopt naar Kenny toe, maar hij loopt voorzichtig, want de man weet - net als iedereen - dat Kenny een agent is, en dus wil hij hem niet te kwaad maken. Teveel risico op vergelding. Niet dat één van Tony's jongens zoiets zou doen, hij leidt een strak schip, maar het is nooit verstandig om een agent kwaad te maken, zelfs niet als hij geen dienst heeft.

"Hé, man," zegt de man terwijl hij wat dichter bij Kenny komt, "waarom trakteer ik je niet op een drankje?"

"Hé, man," doet Kenny na, "waarom sla ik je niet op je klote tanden?"

Nick, die dit alles van achter de bar heeft gadegeslagen (en die mij inmiddels aan de andere kant van de zaal heeft gezien), besluit eindelijk dat het genoeg is. Hij gebaart naar onze andere barman om een oogje in het zeil te houden als hij achter de bar vandaan komt en dichterbij komt.

"Kenny, ik denk dat het tijd is dat je vertrekt."

Kenny draait naar hem toe, zwaait op zijn voeten, zijn fles Coors valt bijna uit zijn hand, en steekt een vinger in Nick's richting.

"Bemoei je er niet mee, mooie jongen."

Nick houdt zijn handen langs zijn zij, in een kalmerend gebaar, maar omdat Kenny een agent is lijkt het bijna alsof hij zich aan hem overgeeft.

"Ik wil gewoon niet dat je iets stoms doet, Kenny."

"Stom?" Kenny's stem stijgt nog hoger boven de muziek uit. "Zeg eens, mooie jongen, wie is hier de domste?"

Kenny wisselt de Coors van de ene hand naar de andere. Het is bedoeld als afleiding, realiseer ik me. Om Nick naar het bier te laten kijken terwijl Kenny met zijn andere hand een vuist maakt. Hij gaat Nick slaan, waar iedereen bij is, en ik weet dat op het moment dat dat gebeurt, de dingen uit de hand lopen.

"Kenny!"

De Red Hot Chili Peppers zijn verdwenen, en in die twee seconden stilte voordat Alice in Chains begint, klinkt mijn stem als een schreeuw.

Kenny draait zich naar me toe, met een scheve grijns op zijn gezicht. Hij heeft veel te veel gedronken, iets waar ik met Nick over moet praten, maar misschien was Kenny al dronken toen hij hier binnenkwam, omdat hij veel te veel gedronken had in een andere bar of zelfs thuis in de woonwagen waar hij met zijn moeder woont.

"Wel, wel, wel," tekent hij, nog steeds onvast op zijn voeten. "Als dat de bazin niet is. Hoe gaat het, bazin?"

Ik ben naar hem toe begonnen, maar merk dat Catherine begint te volgen, dus ik zwaai naar haar dat ze moet blijven waar ze is. Dan loop ik door, mijn hakken tikkend over de hardhouten vloer, mijn blik gelijk houdend met de zijne, en als ik een meter of vijf van de man verwijderd ben, gebaar ik naar een lege tafel.

"Ga maar zitten, Kenny. Ik haal wat water voor je. Misschien kunnen we iets in de keuken vinden om te eten."

Kenny Gorman is een redelijk goed uitziende man. Hij is fit, heeft kort haar en een spleet in zijn kin. Ik weet dat hij vroeger voetbal speelde, een vrij goede speler was, en er was sprake van dat hij een studiebeurs zou krijgen voordat hij op een avond op een feestje dronken werd en indruk probeerde te maken op zijn vrienden met een domme stunt en daarbij zijn been brak.

Nu kijkt deze redelijk goed uitziende man, die er bijna in slaagde de stad uit te komen, naar me alsof ik een mier ben die hij wil stampen.

"Ja?" zegt hij. "Nou, misschien kun je jezelf neuken."

Nick zegt: "Hé, Kenny, zo is het genoeg."

Kenny draait op hem af en steekt dit keer zijn vuist op.

"Wat zei je daar?"

Nick zegt niets. Hij houdt zijn handen aan zijn zijden en doet een langzame stap achteruit.

"Ja," zegt Kenny, terwijl hij de vuist laat vallen, "dat dacht ik ook."

Dan lijkt hij zich te herinneren waar hij is, alsof hij plotseling uit een droom ontwaakt. Hij kijkt de bar rond, naar de mensen die naar hem kijken - een paar zelfs met hun telefoons uit, die het schouwspel opnemen - en richt zich weer op de tafel met studentes.

"Wat willen jullie wijven eigenlijk?" Hij wacht niet op antwoord en schreeuwt naar de rest van de zaal: "Wat willen jullie allemaal, teven? We proberen heren te zijn, toch, jongens? We proberen goede jongens te zijn en de juiste dingen te zeggen en beleefd te zijn. En dan begint een teef met je te praten op de app, doet alsof ze om je geeft, alsof ze echt in je geïnteresseerd is, en ze zegt eindelijk dat ze je wil ontmoeten, en dan... komt ze verdomme niet opdagen."

Ik pak één van de stoelen en draai hem zo dat hij tegenover Kenny staat.

Hoofdstuk 1 (3)

"Zulke dingen gebeuren wel vaker, Kenny. Het is klote, ik weet het, maar neem het niet te zwaar op. Nu, waarom ga je niet zitten?"

Weer die grijns.

"Waarom steek je dat niet in je strakke kont?"

Het is duidelijk dat Nick iets anders wil zeggen, iets wil doen in het bijzijn van al deze mensen (hij wil niet zwak overkomen, zeker niet in het bijzijn van de dames), maar ik schud mijn hoofd naar hem en kijk dan naar de toegangsdeur.

"Ik heb al met Tony gesproken. Hij stuurt iemand hierheen om je op te halen."

"Fucking bitch," mompelt Kenny terwijl hij een slok van zijn bier neemt. "Ging je kletsen tegen de politiechef, huh?"

"Niemand wil dat je rijdt in deze toestand. Je bent geneigd om jezelf om een telefoonpaal te wikkelen. Of erger nog, je zou iemand kunnen aanrijden."

"Ja," zegt hij, "dat zou zonde zijn, nietwaar?"

Door het voorraam komt een politieauto de parkeerplaats oprijden. De grijns verdwijnt van Kenny's gezicht.

"Shit," fluistert hij.

Met een laatste slok loopt hij naar de bar, zet het bier bovenop, maar hij doet het onzorgvuldig, en de lege fles valt om en rolt van de zijkant.

Lachend zegt hij: "Oeps," en loopt naar de deur.

Na vijf passen struikelt hij over zijn eigen voeten en valt hij plat op de grond.

Niemand komt hem helpen. Degenen die filmen of foto's maken doen niet eens de moeite om hun telefoon te laten zakken.

De voordeur gaat open en James Healy stapt naar binnen. Lang met een donkere snor, zijn lichtgrijze uniform ziet eruit alsof het een persbeurt kan gebruiken, hij scant de kamer voordat hij Kenny ziet en loopt naar hem toe.

En op dat moment moet Kenny overgeven. Een beetje komt op zijn geruite shirt terecht.

Een paar mensen snakken naar adem. Sommigen lachen.

"Hou je mond," zegt Kenny, terwijl hij met de rug van zijn hand over het braaksel veegt en opstaat. "Hou verdomme je kop!"

James pakt Kenny's arm en leidt hem naar de deur.

"Goh, Kenny," roep ik naar hem, "ik kan me niet voorstellen waarom iemand je laat zitten."

Op het moment dat de woorden mijn mond verlaten, heb ik er spijt van. Ze zijn kinderachtig. Stom. Onprofessioneel.

Maar zijn grijns bleef door mijn hoofd spoken, de grijns van een man-kind dat gemeen is om gemeen te zijn, het soort dat graag op mieren trapt omdat hij zoveel groter is dan zij, en als ik een paar mensen hoor lachen om mijn opmerking, voel ik een vreemd soort trots, wetende dat ik hem een toontje lager heb gezet.

Kenny pauzeert. Hij wil zich omdraaien, wil iets zeggen, maar James Healy - een man die een paar jaar ouder is dan Kenny, die al sinds zijn eenentwintigste bij de politie werkt - zegt Kenny het te vergeten en duwt hem naar de deur.

Kenny gaat zonder een woord, zijn schouders naar voren gezakt van schaamte, zijn hoofd neergeslagen.

Zodra beide mannen de bar verlaten, beginnen een paar mensen te klappen. Het is maar een klein beetje, maar dan komen er nog een paar bij, en dan nog een paar, tot het applaus luider is dan de muziek.

Ik vraag iedereen te zwijgen, verontschuldig me dan voor de overlast en vraag iedereen ervoor te zorgen dat ze veilig naar huis rijden.

Ik draai me om naar Catherine, die zegt: "Ik haal een dweil."

Altijd iemand die helpt, zelfs als het haar niet wordt gevraagd.

"Nee, dat doe je niet. Je stapt in je auto en rijdt naar huis. Het is al lang na de avondklok. Bedankt voor je hulp, Catherine, maar ik ruim deze rommel zelf wel op."

Als ik twee uur later thuiskom, is het een leeg huis.

Het is bijna een jaar geleden en ik ben er nog steeds niet aan gewend. Ik wist dat de dag zou komen, natuurlijk, de dag dat Bronwyn uiteindelijk zou vertrekken naar de universiteit, had ik gehoopt - maar haar vertrek zou iets zijn waar we het beiden over eens waren, iets dat ik haar hielp plannen en niet gewoon iets dat in het holst van de nacht gebeurde als ik niet thuis was.

Ik parkeer in de garage en laat mezelf binnen door de zijdeur, die door de wasruimte naar de keuken gaat.

Ik leg mijn sleutels op het aanrecht, draai me naar de koelkast en haal er een fles wijn uit.

Het is goedkope wijn, maar in de loop der jaren heb ik ontdekt dat goedkope wijn net zo goed werkt als het dure spul.

Mijn vader dronk graag, heel graag, en hij dronk vaak tot hij flauwviel. Soms viel hij zelfs flauw aan de bar en mannen die niet zijn vrienden waren - want ik denk niet dat mijn vader vrienden had - trokken strootjes om te beslissen wie hem naar huis zou brengen.

Hij was nooit grof, mijn vader. Hij verhief zijn stem, zeker, maar hij raakte nooit mijn moeder of mij aan, tenminste van wat ik me herinner.

Maar welke ziekte mijn vader ook had, ik heb het geërfd. Misschien niet zo erg. Gedurende enkele jaren slaagde ik erin die ziekte op afstand te houden. Op de middelbare school ging ik naar feestjes, maar ik dronk nooit te veel uit angst dat mijn moeder erachter zou komen.

Natuurlijk, in de onmiddellijke nasleep van mijn moeders dood - de wereld voelde plotseling groot en onhandelbaar, vastbesloten om mij vervolgens te vernietigen - ging ik naar een feestje en werd dronken, begon zelfmoord uit te spreken en belandde in een psychiatrische inrichting. Het waren maar twee weken, en in die twee weken was ik erin geslaagd om te resetten, om me weer op het leven te richten. Maar bij mijn ontslag herinnerde ik me dat ik niemand meer in mijn leven had, dat ik helemaal alleen was.

Gelukkig namen verre familieleden me in huis. Ze gaven me een verblijfplaats. Ze gaven me te eten, kleedden me aan, namen me mee op vakantie, hoewel ik nooit echt het gevoel had dat ik erbij hoorde, als een puzzelstukje dat maar niet op zijn plaats wil klikken, hoe vaak je het ook verdraait. Bovendien hielp het niet dat ik laat uitging en naar feestjes ging en 's morgens vroeg thuiskwam, stinkend naar drank en seks. Mijn familieleden waren bezorgd, maar ze herinnerden zich wat ik allemaal had meegemaakt en drongen niet te hard aan, bang dat ik weer een inzinking zou krijgen.

Op de universiteit werd het erger. Er waren nachten dat ik stomdronken was, maar het was de universiteit, dus niemand dacht er veel van. Ik had geen familie of goede vrienden die naar me omkeken. Tenminste niet totdat ik Joe ontmoette.

Hoofdstuk 1 (4)

Later, toen we naar Bowden waren verhuisd, toen Joe en ik hadden besloten dat lege gebouw te kopen en er een bar van te maken, dronk ik hier en daar op het werk, soms alleen een borrel om me op de been te houden, maar nooit werd ik dronken op het werk, niet één keer.

Wat me uiteindelijk deed stoppen - wat mijn ogen opende voor de ziekte van mijn vader die zich zo kwaadaardig door mijn aderen had verspreid - was toen ik Bronwyn op een avond jaren geleden naar huis reed en bijna flauwviel achter het stuur.

De auto zwenkte van de weg en raakte bijna een huis, maar ik slaagde erin het stuur in de laatste seconde los te trekken. Omdat er schade was, werd de politie ingeschakeld, en omdat de politie ingeschakeld werd, deed Joe dat ook.

Tegen die tijd waren we niet meer samen. Joe was een paar jaar geleden in het gemeentehuis gaan werken als administrateur en bestemmingsplannenmaker. Hij was nog steeds een stille vennoot in de Wonderwall, maar kwam niet meer elke dag als voorheen.

In het gemeentehuis had Joe Emma ontmoet. Dat was rond de tijd dat het me duidelijk werd dat hij en ik niet voorbestemd waren om te trouwen. Dat ondanks de verlovingsring die hij me had gegeven, vijf jaar meer dan genoeg tijd was om te weten dat er niets van zou komen, en ik vond dat eigenlijk wel goed.

Het huwelijk, wist ik, zou de dingen ingewikkelder maken.

Plus - en dit was iets wat ik me pas veel later realiseerde, een openbaring die net onder de oppervlakte van mijn onderbewustzijn moet hebben gelegen - het idee van een huwelijk beangstigde me. Ik wist dat Joe en ik niet mijn ouders waren, maar ik herinnerde me alle ruzies die ze hadden gehad, de zware stiltes die tussen hen ontstonden, hoe het duidelijk was dat de liefde die ze ooit voor elkaar hadden gehad was gestremd, en ik wilde niet dat onze dochter in diezelfde giftige omgeving zou opgroeien.

Toen Joe ontdekte dat ik bijna de auto in de prak had gereden omdat ik dronken was, flipte hij. Dreigde dat hij de volledige voogdij over Bronwyn zou nemen.

Ik beloofde toen en daar dat ik zou stoppen met drinken. Ik runde nog steeds de Wonderwall en was niet van plan om af te kicken - ik bleef mezelf vertellen dat het niet zo erg was - maar ik begon steeds minder te drinken. Afzien van de ochtendshot wodka om me op gang te krijgen.

Een paar jaar lang dronk ik helemaal niets.

Toen begon ik met een glas of twee wijn elke avond na het werk. Er leek niets ergs te gebeuren. Ik vertelde mezelf dat zolang ik thuis dronk en nooit achter het stuur van een auto kroop, het oké was.

Want ondanks mijn vaders ziekte, ben ik niet mijn vaders dochter.

Een glas pinot noir of chardonnay na een lange nacht werken? Daar is niets mis mee.

Dus nu vul ik een glas, loop naar de woonkamer en zet de tv aan.

Ik drink het glas sneller leeg dan ik waarschijnlijk zou moeten, mezelf nog steeds verwijtend dat ik dat tegen Kenny heb gezegd. Ik ben de man een excuus schuldig, maar wie weet wanneer ik hem tegenkom. Meestal, als ik hem zie, rijdt hij voorbij in zijn politieauto.

Ik overweeg of ik een tweede glas kan gebruiken en schenk er dan een in zonder er echt over na te denken.

Zacht licht van de tv kaatst door de donkere woonkamer, alleen maar herhalingen en infomercials. Marie Osmond is enthousiast over Nutrisystem, een parmantige brunette in een felroze sportbeha belooft me een geweldige training thuis, en als er een reclame voor Clegg & Hawthorne, een regionaal advocatenkantoor, opduikt, besef ik dat mijn tweede glas leeg is.

Ik kan wel een derde glas gebruiken, maar besluit toch maar naar bed te gaan. Ik spoel het glas om in de gootsteen en zet het opzij, doe het licht uit en loop door de gang.

Zoals altijd stop ik voor de deur van mijn dochters slaapkamer. Ik grijp naar de knop, aarzel, zeg tegen mezelf dat ik dom ben maar weet dat ik geen keus heb.

Draai de knop om. Open de deur, zo ver dat het licht van de gang over het bed valt.

Het lege bed.

Natuurlijk is het leeg. Dat is al bijna een jaar zo. Bronwyn verdween tijdens het homecoming weekend, niet lang na wat er gebeurde op de pep rally, en niemand heeft haar sindsdien nog gezien of gehoord.

Maar toch, elke avond hoop ik dat het bed niet leeg zal zijn. Dat op een nacht mijn dochter er zal zijn, liggend op haar zij. Als het licht binnenvalt, valt het op haar gezicht, opent ze haar ogen en zegt ze dat ene woord dat me zal breken.

Mam?

Ik sluit de deur met een knip en schud mijn hoofd. Hoe lang moet ik nog hopen dat ze terugkomt? Hoe lang hou ik mezelf nog voor de gek dat mijn dochter iets met mij, haar vader of deze rotstad te maken wil hebben?

Al snel heb ik me uitgekleed en kruip ik in bed.

Ik sluit de oplaadkabel aan op de iPhone en zet hem op het nachtkastje.

Ik ga op mijn rug liggen, staar naar het plafond en begin terug te tellen vanaf honderd. Ik vergeet wanneer, maar ik heb geleerd dat dat effectiever is dan een Ambien nemen. Vooral als je een glas of twee, drie wijn in je lichaam hebt.

Uiteindelijk val ik in slaap.

Ik droom niet, maar ik word wel wakker in een nachtmerrie als het zachte ding van mijn telefoon me waarschuwt voor de eerste sms.

Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Niemand verdwijnt zomaar"

(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).

❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️