Kétségbeesett versenyfutás a múlt ellen

Prológus

Prológus

1997 nyara-Királyi Vidámpark

A sült gesztenye és az édes édesség illata, a lehetetlen sebességgel dobálózó gyerekek átható sikolyai. Cheltenhambe eljött a kirakodóvásár, méghozzá nagyszabású. Amy az elmúlt hetekben csak erről beszélt, és most itt van. A kishúgom mindjárt szétrobban az izgalomtól. Hétéves, és elvarázsolja ez a színes, cukros, őrült hangos hely. Sétálunk a hatalmas lovardák között, színes izzóik fényesen ragyognak az esti égbolton, a nyár meleg indigókék színében. Amy rám mosolyog, a kezét az enyémben tartva. Lehetetlenül aranyos a hetekkel ezelőtt kiválasztott ruhájában, pasztellkékben, akárcsak a szalagok a hajában. Emlékezni fog erre az estére?

Elhaladunk egy lőtér mellett, ahol a plüssállatok szivárványos hegyei állnak. Az árus egy köpcös férfi, háromrészes öltönyben és cilinderben. Szúrós szeme és ördögi szakálla van, egy felnőtt Artful Dodger. "Miért nem próbálja ki, uram?" - kérdezi vigyorogva, akcentusát finom cockney-i csengéssel fűszerezve. "Nyerjünk a kis hölgynek egy díjat?"

"A bátyám nagyon jól bánik a fegyverekkel" - tájékoztatja Amy.

"Valóban?" - válaszolja játékosan. "És hogy hívják a bátyádat?"

"Joseph Bridgeman" - mondja a lány üzleties őszinteséggel. "És valószínűleg mindet eltalálja." A stand hátsó részén lévő céltáblasorra mutat.

A Dodger kedves nevetésben tör ki, ami a járókelők érdeklődő pillantásait vonzza. Amy máris elbűvölte őt. Már százszor láttam. Néhány haveromnak van nővére, és azt kívánják, bárcsak spontán felgyulladnának. Én azonban szeretek Amyvel időt tölteni. Mindenki szereti.

A Dodger előrehajol, mintha meg akarná osztani vele a titkát. "Három feles általában két font, de a bátyád kaphat még egyet ingyen, rendben?"

Amy összefonja a karját. "Apukám azt mondja, hogy az életben semmi sincs ingyen."

A férfi komolyan bólint. "Nos, biztos vagyok benne, hogy apukád nagyon okos ember, de néha a legjobb dolgok az életben ingyen vannak."

"A Beatles" - mondom automatikusan.

"Nem tudod legyőzni őket." Bólint. Egy rövid tisztelgés a Fab Four előtt folyik köztünk. "Akkor készen állsz rá, Joseph?"

Amy megszorítja a kezem. "Kérlek?" Várakozó arca felragyog rám. Hogy mondhatnék nemet?

A zsebeimet kiürítve, a Dodger feltör egy pisztolyt, megtöltötte töltényekkel, és átnyújtja nekem. "Tessék. Találj el három célpontot, és azt kap, amit csak akar".

Összeszorítom az egyik szemem, és a csőbe bámulok. A célkereszt furcsa szögben van rögzítve. Ezt majd kompenzálni kell, gondolom, mint egy mesterlövész a nagy szélben. Amy célkeresztje viszont egy hatalmas rózsaszín medvére szegeződik, a karját szépen összefonta, miközben rám vár.

Fiúk és lányok. Tizennégy és hét. Kréta és sajt.

"Guruljatok, guruljatok, hölgyeim és uraim!" - kiáltja a bódéárus. "A világhírű Burning Joseph Bridges mindjárt a pódiumra lép". Úgy tűnik, én vagyok az, és a tét nagy.

Nézem a körülöttünk összegyűlt kis tömeget, és a szívem kihagy egy ütemet. Sian Burrows, a szépség víziója kőmosott farmerben és fodros fehér blúzban, rám mered.

Felemeli egyik erősen csuklós karját, legyint, és hatalmas, göndör sörényét a válla fölött átveti. A sminkje annyira profi, hogy úgy néz ki, mint egy nő - Julia Roberts, Madonna és Sharon Stone egy személyben. Sian mellett ott vannak szokásos cimborái, Vicky Sharp és Wendy Nelson, de a tekintete rám szegeződik. A gyomromban egy borzongató érzés úszik. Ezt csak Sian teszi velem. A középiskola első éve óta rajongok érte, már majdnem három éve. Vannak, akik ennyi ideig nem is házasok. Akkoriban sovány voltam, de az elmúlt egy évben megnőttem és kiteljesedtem. A pattanásaim is eltűntek, és végre Sian is észrevett. Még nem csókoltam meg. Senkit sem csókoltam meg. De ha a ma este jól megy, talán lesz rá esélyem. Magabiztosan és játékosan mosolyog. Azt hiszem, visszamosolygok, de már nem érzem az arcom.

Amy tapsol és visít: "Gyerünk, Joe, nyerd meg nekem a nagy medvét!".

Hát persze. Megtörlöm a homlokomat, és megpróbálom egyenletessé tenni a szívverésemet. A vállamhoz szorított puskával követem az egyik kör alakú céltáblát, ahogy az a játékok tengere előtt rázza magát. Eszembe jut, mit tanított apám a légpuskával való lövöldözésről. Nyugodj meg, és várd meg, amíg a célpont hozzád jön. Néhány centiméterrel előre célzok, várok, megemelem a fegyver csövét, hogy kiegyenlítsem a süllyedés ívét, és tüzelek. Hangos csilingelés hallatszik, ahogy a célpont leesik. Amy felugrik a levegőbe, és megragadja a karomat. "Igen!" - kiáltja. "Megcsináltad, megvan!"

Egy megvan, kettő van hátra. Elkapkodom a következő lövést, és legalább egy centivel elhibázom a célt. Megnézem, hogy Sian még mindig figyel-e engem. Szigorúan, de támogatóan biccent, amit büszkeségtől elpirulva nyugtázok. A barátai rám merednek. Szerencsére Hamupipőke nem hallgat a csúnya nővérekre. Most már magabiztosabb vagyok, és rákacsintok, miközben felemelem a fegyveremet. Határozottan tüzelek, és egy újabb célpont esik le csodálatos hanggal, mint amikor a kanál a serpenyőbe csapódik. A kis közönség tapsvihart kap. Már csak egy lövés kell, hogy megnyerjem a medvét, és remélhetőleg az első igazi csókomat.

"Meg tudod csinálni - vágja rám a száját Sian, aztán az ajkába harap, és újra megpöccinti a haját. Még egyszer utoljára felemelem a pisztolyomat, mély levegőt veszek, várom, hogy az utolsó célpont is elérje az édes pontot, és meghúzom a ravaszt.

Ding!

"Igen!" A levegőbe csapok, gyönyörködve a dicsőség pillanatában.

"Tessék, pajtás" - mondja a Művészmutatványos, és a pisztolyt egy nagy rózsaszín medvére cseréli. A tömeg tapsol. Megfordulok, hogy odaadjam a medvét Amynek, de ő már nincs mellettem. Az aggodalom hullámai átjárják a gyomromat.

Összeszorul a torkom. "Hol van a húgom?" Kérdezem a művészi dodzsert.

Körülnéz. "Ez furcsa. Épp itt volt."

Egy közeli hintóból felcsendülő zene warpolódik és duzzad a gépek csikorgó erejével együtt. Pánikhullám söpör végig rajtam. A vásártér mintha bezárulna körülöttem. A szívem a fülemben dobog, és csak arcok homályát látom, de egyik sem Amyé.

Sian odajön. "Melletted volt, mármint néhány másodperccel ezelőtt. Nem mehetett messzire." A hangja kedves, és én nem bírom elviselni. Nyelek egyet, a szám hirtelen kiszárad. Amy azt mondta, hogy legközelebb a körhintához akar menni, így a medvét elejtve futok felé. Aranyra és pirosra festett lovak galoppoznak ezernyi villanykörte között, kínzó grimaszba húzott szájjal. A gyerekek nevetnek és sikítoznak. Kérlek, kérlek, hagyd, hogy itt legyen, könyörgöm az univerzumnak. Kérlek, hagyd, hogy biztonságban legyen.

A körhinta teljes kört tesz.

Nincs Amy.

Valami történt vele.

"Nem" - morogom, és megpróbálok nem tudomást venni a fejembe törő szörnyű gondolatokról. Gondolom, csak elkóborolt, ennyi az egész. Valami biztos megragadta a tekintetét. De annyira izgatott volt a medve miatt, én pedig az utolsó dobásomnál tartottam. Miért ment volna el?

Valaki elvitte.

Áttolakodtam az emberek tömegén. Minden egyes idegen arc elgyengít. A vásár hangja most már diszharmonikus, rikoltozó szirénák, rémült gyerekek harsány kiáltásai, egy gőzorgona megtévesztően ártatlanul csengő harangzúgása. Egy rémálom hangsávja.

A másodpercek percekké válnak. Mások a nevét kiáltják. Színvillanást pillantok meg a fűben egy piszkos generátor mellett, amely úgy dübörög, mint a halántékomban a vér. Tántorogva térdre esek, és felkapom Amy egyik kék hajszalagját a sárból. Reszketve tartom, de amikor megpróbálom a nevét kiáltani, nem jön semmi.

1. fejezet (1)

1

kedd, december 10, 2019

"József", mondja a könyvelőm, Martin, "figyelsz rám?".

"Igen", mondom, de valójában nem, ami nem fair. Ő csak segíteni próbál. Délután fél öt van, Martin beugrott egy "beszélgetésre". Soha nem jó hír. A dolgozószobámban vagyunk, egy olyan helyen, amit én a menedékemnek tekintek. A kedvenc bőrfotelemben görnyedek, és hallgatom, ahogy az eső Cheltenhamet alázattal kalapálja.

"Ittál?" Martin kérdezi, drámaian beleszimatolva a levegőbe.

"Nem." De igen, de nem olyan sokat. "Azt mondtad, hogy a honlapon kellene még dolgozni."

"Nem." Martin úgy néz rám a szemüvege fölött, mint egy iskolaigazgató. "Azt mondtam, hogy a weboldalad nem működik. Ma reggel ellenőriztem."

"Ó", rándulok össze, "ez nem jó."

"Már nem érdekel?" - érdeklődik óvatosan. "Mármint a vállalkozással kapcsolatban."

Megvonom a vállamat. Az üzletem egy csődbe ment régiségekkel foglalkozó weboldal. Mostanában nem szívem szerint csinálom, ami nagy kár, mert jó voltam benne, mielőtt az álmok visszatértek. Megrágom az alsó ajkamat. "Arra gondoltam, talán más karriert kellene kipróbálnom."

Martin türelmesen bólogat, pedig már hallotta mindezt. Ő messze nem csak a könyvelőm, ő a gyámom, a lelkiismeretem, és az egyik egyetlen ember, aki megmondja nekem az igazat. Régebben az apámnak dolgozott. Kereskedelmi igazgatóként Martin vezette az ingatlanfejlesztési üzletágat, és amikor apa elhagyott minket, Martin a szárnyai alá vett engem. Soha nem mondott le rólam, és tekintve, hogy ő volt az, aki először is felkeltette az érdeklődésemet a régiségek iránt, az apátiám különösen nehéz lehet számára.

"Miért csinálod ezt?" Kérdezem. "Továbbra is próbálsz segíteni nekem?"

"Mert tehetséges vagy" - mondja habozás nélkül -, "és amikor a fejedben van a játék, akkor te vagy a legjobb, aki létezik".

Az "ajándék", amire utal, az a képességem, hogy kapcsolatot tudok teremteni a tárgyakkal. Beszélnek hozzám. Látom a dolgokat. A hivatalos elnevezés pszichometria, nem mintha én ezt sugallnám. Kísérteties és furcsa, de nagyon hasznos is. A régiségek üzletében a származás a minden, és ha tudod, hogy mely tárgyak lesznek kívánatosak, fognak jó pénzt érni a jövőben, akkor megállíthatatlan vagy. Álmomban is tudnék profitot termelni, de ebben rejlik a probléma.

Az alvás, és annak teljes hiánya. Szerencsés vagyok, ha két órát kapok egy éjszaka, és ez már hónapok óta így van.

"Fáradtnak tűnsz" - mondja.

Megdörzsölöm a szemem. "Ezen a héten van Amy születésnapja."

Bólint, és halkan azt mondja: "Tudom".

Soha nem mondom, hogy ma lett volna a születésnapja, mert nem találtuk meg, tehát nem halt meg. Összeszorul a mellkasom, és hangosan kifújom a levegőt. Martin egy együttérző mosolyt nyújt felém, ezt az arckifejezést már sokszor láttam az arcán az évek során. "Az álmok visszatértek, ugye?" Bólintok. Az ablakhoz sétál, és megáll mellettem. "Figyelj. Sajnálom az időzítést, tudom, hogy nehéz a helyzet... de beszélnünk kell a házról".

"A házról?" Mondom, mintha nem beszéltünk volna már százszor.

Martin megfeszül, állkapcsa megrándul. Az ötvenes évei közepén járó férfihoz képest jó formában van, sokat fallabdázik. Elképzelem, hogy ha szétszednék, úgy nézne ki, mint azok az izmos modellek, amiket a sportsérülések klinikáin látni. "A szüleid megtakarításai majdnem elfogytak" - mondja. "Ha elfogy a pénz, elvehetik a házat, és abból fizethetik az anyád ápolását."

Megrázom a fejem, és figyelem, ahogy az esőgyöngyök végigkövetik útjukat az ablakon, majd eltűnnek. A pénz. Amikor van, nem gondolsz rá, amikor pedig nincs, akkor csak ez jár a fejedben. Kivéve, ha én vagyok: A jó hajó, a Penniless kapitánya.

"Érted, amit mondok?" Martin megkérdezi.

"Igen", mondom. "De nem tudom, miért aggódsz. Minden rendben lesz."

"Nem, ezúttal nem lesz." A hangja hűvös és közvetlen. "Nem, ha így folytatod."

Felállok, rábámulok, és hamis lelkesedéssel azt mondom: "Martin, te egy úriember vagy, és tudom, hogy mit akarsz tenni, de most felmentelek a kötelességed alól."

Felvonja a szemöldökét. "A kötelességem alól?"

"Igen. Bármi is az, amit úgy érzel, hogy meg kell tenned, most abbahagyhatod."

"Ígéretet tettem az apádnak" - mondja komolyan.

Felemelemelem az egyik ujjamat. "Erről ma nem fogunk beszélgetni." Megenyhül, és patthelyzetben állunk. Értékelem, hogy úgy viselkedem, mint egy ingerlékeny tinédzser, de elveszett vagyok. Már nem tudom, ki vagyok, és nem tudok tisztán gondolkodni. A gyász és az álmatlanság ezt teszi veled.

Végül Martin azt mondja: "Nem mondok le rólad, József". Átnyújt egy névjegykártyát.

"Mi ez?" Kérdezem, és elveszem.

"Valaki, akit szeretném, ha felkeresnél."

"Ó, ugyan már!" Török ki belőlem. "Ne már megint ezt."

"A neve Alexia Finch" - válaszolja zavartalanul. "Nagyon jó."

Az évek során Martin különböző "szakértők" elé tolt és lökdösött engem. Tudom, hogy jót akar, de mi értelme van? Nem tudják visszahozni Amyt. A kártyát bámulom, aztán visszabámulok rá. "Az utolsó dolog, amire most szükségem van, hogy valami pszichiáter a fejemben turkáljon, és a múltat ássa elő."

"Ő nem pszichiáter." Martin hangja nyugodt és kontrollált. "Ő egy nagyon tapasztalt hipnoterapeuta."

"Hipnoterapeuta!" Felhorkantam. "Martin..."

"Ő jó."

"Nem fogja megérteni."

"Meg fogsz lepődni." Tanulmányoz engem, arckifejezése hűvös, majd egy kicsit megenyhül. "Megvan a saját története, azt mondta, hogy azért ment terápiára, mert az sokat segített neki."

"Nos", mosolygok szarkasztikusan, "örülök, hogy valakinek happy endje volt, és minden rendbe jött."

Idegesítő és éretlen vagyok, de igaz, amit mondanak: ha fájdalmat érzünk, azt a hozzánk legközelebb állókon vezetjük le. Martin nem harap. Három lánya van, mindhárom tizenéves, ami azt jelenti, hogy mestere annak, hogy figyelmen kívül hagyja az önhittség fitogtatását. A vállamra teszi a kezét. "Törődöm veled" - mondja. "Szóval, foglaltam neked egy időpontot."

"Tényleg?"

"Igen. Elmész? Kérlek."

Összefonom a karjaimat. "Rendben."

1. fejezet (2)

"Jó, akkor ezt elintéztük." Martin felkapja az aktatáskáját. "Ó, és remélem, nem bánod, vettem neked néhány alapvető dolgot."

Alapvető dolgokat? Idegesen tanulmányozom őt.

"A konyhában vannak" - mondja. "Tekintsd hivatalos megvesztegetésnek. Menj és látogasd meg."

A kenőpénz egy fényes turmixgép, amely egy hatvanas évekbeli űrrakétára hasonlít, és egy doboznyi zöldség és gyümölcs. Egyenesen munkába állítom a gépet, és almát, áfonyát és banánt pépesítek lila péppé. Elképesztő íze van. Egészen a közelmúltig az online vásárlás volt a megmentőm. A heti rendszerességgel kiszállított élelmiszer ideális egy magamfajta remete számára. Csak bólintanom kellett a futárnak, és aláírni a soron. De aztán történt egy nagyon bosszantó dolog. A hitelkártyám nem működött, és aztán valahogy kifogytam a kajából. Most, hála Martinnak, van még három napra elegendő gyümölcslé alapanyagom. Még nem haltam meg.

Megfordítom a névjegykártyát a kezemben, és rosszul érzem magam amiatt, ahogyan bántam vele. Hűséges volt, és ezt értékelem, de ez nem jelenti azt, hogy felkeresem a terapeutát.

A délután átcsap az estébe; ha az ember álmatlanságban szenved, az mindegy. Kiveszek egy üveg vörösbort a fogyatkozó készleteim közül, és a dolgozószobába megyek, a ház többi részét sötétben hagyva. Nem sok értelme van fényt árasztani, amikor az esték nagy részét egy szobában töltöm. A dolgozószobám a biztonságos helyem, a menekülésem, és mindenem megvan benne, amire szükségem van. Nem egy nagy szoba, de ez jó, így könnyű melegen tartani. Az egyik sarokban egy ütött-kopott, öreg klubfotel áll. Hiányzik néhány sárgaréz szegecs, ami a széleit díszíti. Mellette egy magas állólámpa a legnagyobb, legőrültebb ernyővel, amit találtam. A falakat polcok és szekrények szegélyezik, tele könyvekkel és az évek során összegyűjtött dolgokkal. Az egyik rész tele van bakelitlemezekkel, a székem mellett pedig egy szekrény áll, amelyben az én büszkeségem és örömöm található: egy Rega lemezdekk és egy szelepes erősítő.

Tisztában vagyok vele, hogy ez a szoba úgy hangzik, mint egy nyugdíjas, öreg, már nem létező ember végső nyughelye, de nekem tetszik. Csend van itt, és amikor zenélek, olyan, mintha egy meleg vízhullám futna át rajtam. Bort töltök egy nagy pohárba, és átnézem a lemezgyűjteményemet. Nem tart sokáig, mire egy kis hang a fejemben a Rubber Soul-t javasolja.

Úgy tűnik, a Beatlesnek minden alkalomra van egy dala. Az én példányom ebből az albumból egy újrakiadás. Az eredetiek is szépek - nekem is megvannak -, de az újrakiadás teljesen más, tiszta, gazdag és meleg egyszerre. Kihúzom a 180 grammos történelmi lemezt a borítójából, a lemezjátszóra teszem, óvatosan a bakelitre eresztem a stylus-t, és hátradőlök a székemben.

A tű megtalálja a barázdát, és a Fab Four megnyugtat. McCartney éneke a "Drive My Car"-ban tökéletesen emelkedik a mély gitárok fölé. Felveszek egy bekeretezett fényképet az egyik zsúfolt polcról: Amy, néhány héttel az eltűnése előtt, a haja hátracsüngött, miközben a kertben játszott egy hintán, amely mára már elrozsdásodott. Huszonhárom év, és a fájdalom forró és friss, mint mindig. Zene tölti be a szobát, és a bor munkába áll. A "Norwegian Wood" népi dallamai átadják helyüket a "You Won't See Me" erőteljes Motown groove-jának, és a szöveg magával ragad. Végül a székembe rogyok. Ahogy álomba merülök, a Beatles a veszteségről énekel, az elmúlt évekről és egy eltűnt lányról, akit már nem látnak.

Ismerem az érzést, fiúk.

2. fejezet (1)

2

2019 december 11, szerda

Felébredek, a szívem a mellkasomban dobog. Elhessegetve a könnyeket, ráhangolódom a megnyugtató hangra, ahogy a stylus ütögeti és pattogtatja a bakelitlemez belső szélét. Voltak már ilyen visszatérő rémálom-periódusaim, de általában néhány hét után elmúlik. Az elmúlt egy évben azonban elviselhetetlenné vált, Amy eltűnésének állandó ismétlődése. A fájdalom ugyanolyan nyers, mint aznap, amikor elvesztettem.

Álmomban újra átélem minden apró részletét, minden hülye hibát, amit elkövettem, ahogy egy pillanatra eltereltem róla a figyelmemet, hogy lenyűgözzem Sian Burrows-t és megnyerjem a medvét. Mindez beleégett az emlékezetembe, megbélyegezve, maradandóan. Odasétálok a lemezjátszóhoz, felemelem a hangkarját, és egy darabig állok, átszellemülten figyelve a pörgő lemezjátszót.

Néha azt álmodom, hogy Amy sosem tűnt el, hogy együtt sétáltunk haza, és minden rendben volt. Néha a tudatalattim a reményhez nyúl, és meggyőzöm magam, hogy látom, amint integet nekem a körhintáról. Kiáltom a nevét, de a hangom nem hallatszik. Üres vagyok, üres, üres. Ekkor rájövök, hogy ez egy álom, de be vagyok kötve a körhintára. A körhinta felgyorsul, a fából készült lovak túl gyorsan galoppoznak, és a zene émelyítő, diszharmonikus crescendóig fokozódik.

Amikor felébredek, már csak az igazság marad.

Ő már nincs többé.

Azt mondják, hogy az idő gyógyít, de valójában csak annyit jelent, hogy elkezdesz felejteni. Ez egy természetes folyamat, egy módja annak, hogy az elménk megbirkózzon a veszteséggel. A rendőrség becsületére legyen mondva, megtette, amit tudott, felhívásokat tett, átfésülte a környéket, plakátokat ragasztott. Végül azonban Amy eltűnése egy újabb statisztika lett, egy újabb eltűnt gyerek, egy újabb megoldatlan ügy. Valószínűleg ez a legnehezebb dolog, a nem tudás.

Lezuhanyozom, és súrolom a bőröm, hogy lemoshassam magamról ezt az üres érzést. Nem tudom így folytatni. Éjszakánként három óra alvás egyszerűen nem tartható, de mit tehetnék? Újra lejátszom a Martinnal folytatott beszélgetésemet, és azon tűnődöm, vajon meddig fog ez a ház megvédeni engem. Nem tudok tovább bujkálni. A múlt végre utolér.

A konyhában készítek egy újabb turmixot. Van valami nagyon terápiás a gyümölcsök tömeges gyilkolászásában. Martin talán tudta ezt. A névjegykártya, amit adott, a turmixgép mellett van. Alexia Finch, hipnoterapeuta. A hátoldalon a betegségek listája: szorongás, stressz, álmatlanság és így tovább. Tényleg ezt fogom csinálni? Túl sokáig bámulom a kártyát, forgatom az ujjaim között. Rájövök, hogy halogatom a dolgokat, ami egy másik tünet a kártya hátulján.

Betuszkolom a farmerom hátsó zsebébe, és elindulok kifelé.

Délelőtt van, és bár hideg van, Cheltenham utcái forgalmasak. Meghajtom magam, és sodródom, szándékosan kerülöm a szemkontaktust bárkivel. Szeretek sétálni, de fájdalmas látni, hogy mások élik az életüket, amikor te a sajátodban ragadtál. Egy álmatlanságban szenvedő ember számára a legjobb időpont a sétához hajnali négy óra körül van. A legtöbb ember alszik, és az állatok - azok, amelyeket általában nem látni, mint például a rókák és a borzok - uralják az éjszakát. Depressziós vagyok. Tudom... és az elmúlt néhány évben én is visszahúzódóvá váltam, de még mindig van egy ember, akit szívesen látok, akit érdemes kimozdulni. Megérkezem a Vinny's Vinylbe, a törzshelyemre.

A bolt névadója egy beszédes, kopasz fejű zenebarát, aki szenvedélyesen szereti az analóg dolgokat. Ő az egyik egyetlen barátom. A többiek valahogyan eltávolodtak, nem mintha megpróbáltam volna megállítani őket. Vinny boltja örökké itt van, és azt hiszem, lehet azzal érvelni, hogy ő egy fogoly közönség, de mindig hajlandó beszélgetni, és elfogad olyannak, amilyen vagyok. És ami talán még fontosabb, hogy nem tesz fel nehéz kérdéseket. Lesétálok a lépcsőn, és belépek. Nevezzenek furcsának, de megnyugtatónak találom az öregedő védőpapír és a mentolos cigaretta szagát. Nem egy nagy hely, de Vinnynek még így is sikerül több ezer lemezből álló raktárkészletet rendezett sorokban tartania. Olyan előadók klasszikus lemezborítói, mint a Pink Floyd, a Stones és Bob Dylan, minden szabad falfelületet elfoglalnak. Vinny szereti a régi dolgokat, és ezért én is szeretem Vinnyt.

Az üzlet hátsó részében találom. Mint mindig, most is ősi, szürke farmert visel, amely felhajtva Doc Martensre utal, és egy vintage pólót, ami ma Guns N' Roses. Ápolt kartondobozok veszik körül, és épp a szalagot tépkedi róluk.

"Cash!" Letörli homlokáról és sima fejéről az izzadságot. "Örülök, hogy látlak."

Cashnek hív, mert nem használok hitelkártyát. "Miben sántikálsz?" Kérdezem.

"Épp most vittem be egy rakomány új készletet." Elvigyorodik, és kihúz egy albumot az egyik dobozból. "Gondoltam, ez tetszeni fog neked. Ez egy Beatles tribute album a Flaming Lips-től - tudod, a Sergeant Pepper-ről."

"Nem igazán kell, Vinny" - magyarázom óvatosan, nem akarok hálátlannak tűnni. "Imádom a Flaming Lipset, de őszintén szólva a gondolat, hogy bárki is feldolgozza a Beatlest, rettegéssel tölt el."

"Jogos." Szívből nevet. "Erről jut eszembe, tegnap megérkezett az album, amit rendeltél." Elindul a raktár felé. Vinny nagydarab fickó. Egy grizzlymedvére emlékeztet, de meglepően könnyű a lába. Egyszer azt mondta nekem, hogy kubai táncórákra jár. Ezt én is szívesen megnézném. A raktárból odakiáltja: "Azon gondolkodom, hogy odakint felállítok egy kávéfőzőt, és rendezek be egy kis kávézóhelyiséget. Mit gondolsz?"

"Jól hangzik" - hívom vissza, és azon tűnődöm, vajon hova akarja tenni az asztalt és a székeket.

Vinny kék füstfelhőben bukkan elő, hóna alatt egy lemezzel. Kézzel sodort cigarettát szív mentolos papírral, és teljesen figyelmen kívül hagyja a dohányzási tilalmat, különösen akkor, amikor a boltban csend van, ami a legtöbbször előfordul.

"Ez lesz az egyik ilyen puccos automata a barna műanyag poharakkal" - mondja, és a szeme csillog az izgalomtól. "Imádom, amikor az ember forró csokoládét iszik, és a vége egyszerre ragacsos és púderes". Megcsücsöríti az ajkát, és felnyög a képzelt élvezettől. Vinny és a minőség nem mindig fér össze.

2. fejezet (2)

Átadja nekem az albumot. Ez a Help! sztereó újrakiadása, és alig várom, hogy kipörgessem. Megköszönöm neki, és emlékezteti, hogy már ki van fizetve.

Összeszűkíti a tekintetét. "Meg kell mondjam, Cash, úgy nézel ki, mint akinek most jól esne egy kávé. Jól érzed magad?"

"Nem alszom jól."

"A rémálmok", mondja. "Igaz? Már megint zavarnak?"

Bólintok. Vinny egyike az egyetlen embereknek, akiknek meséltem Amyről. "Miután legutóbb bejöttél, Cash, rákerestem a Google-ban a 'minimális alvásigény egy ember számára' kifejezésre. Ez nem jó... te jóval a norma alatt vagy."

Sóhajtva úgy döntök, hogy elmondom neki, mi történt. "Folyton újra és újra lejátszom, Vinny, folyton Amyt látom magam mellett, aztán lenézek, és ő már nincs itt. Néha úgy érzem, mintha az életem egy hurokban lenne, mintha valaki folyton visszatenné a tűt a lemez elejére. Már több mint húsz év telt el, és még mindig olyan, mintha tegnap lett volna."

"Nem lehet könnyű az anyukáddal sem. Sok minden van a nyakadon." Hallom az őszinte együttérzést a hangjában. "Ez a fickó, akit ismerek, katona volt, két turnusban volt Irakban, és hasonlóan járt, mint te, folyton lejátszotta az összes rossz dolgot, eléggé pácba került." Szünetet tart, és amikor újra megszólal, a hangja lágyabb. "Folyton mondom neked, haver, hogy neked DPST-d van. Segítségre van szükséged." Vinny a PTSD-re gondol, és jót is gondol.

"Martin foglalt nekem időpontot egy terapeutához" - mondom neki.

"Az jó, Cash. Mikor?"

"Ma délután kettőkor." Megrázom a fejem. "Bosszús voltam."

"Miért?"

"Kérdezés nélkül lefoglalta."

Vinny elgondolkodik ezen. "Valószínűleg csak segíteni akar. El fogsz menni?"

Odasétálok egy vinyl-állványhoz, és anélkül, hogy igazán megnézném, átlapozom. "Nem hiszem. Az álmok előbb-utóbb abbamaradnak, el fog múlni."

"Jó" - vigyorodik el. "Még csak egy óra van. Segíthetsz elpakolni ezt a sok mindent." Vinny folytatja a dobozok kipakolását, míg én a polcok között böngészek. Egy darabig nem szólalunk meg. Átgondolom, amit mondott, és bizonyos értelemben igaza van. Jó Martin részéről, hogy segíteni próbál, de már korábban is belekényszerített ilyesmibe, és annak nem lett jó vége. Végül Vinny azt mondja: "Nem baj, ha segítséget kérsz, tudod?".

A mellkasom megfeszül, és lassan kilélegzem. "Igen, tudom."

"Akkor mitől félsz?"

"A cápáktól", mondom neki.

"Mitől?"

"A cápáktól. Az emberek olyanokat mondanak, hogy "Semmi baj, az itteniek planktonevők", de láttam már vegetáriánusokat, akik gyengeségük pillanatában megesznek egy szalonnás szendvicset.".

Nevetve rázza a fejét. "Tudod, mire gondolok. Miért félsz a terápiától?"

Néhány másodpercig a padlót nézem, és meglepődöm, amikor elkezd ömleni belőlem az igazság. "Őszintén szólva úgy érzem, hogy ez az egész fájdalom, ez a történelem a részemmé vált" - mondom neki. "Olyan érzés, mintha lesodródott volna, nagyon mélyre, és leülepedett volna, mint az üledék."

"És attól félsz, hogy ez újra fel fogja keverni az egészet?" Megcsóválom a fejem. Vinny odalép hozzám, és a vállamra teszi a kezét. "Hallgass most Vincent bácsikádra. Nem hiszem, hogy ennél sokkal rosszabb lehet, haver. Miféle terápia ez?" Átnyújtom neki Alexia Finch névjegykártyáját. "Hipnózis!" - kiáltja lelkesen. "Nekem is volt egyszer. Zseniális."

"Tényleg?"

"Igen!" Zavartan a kézzel sodort cigarettájának hamuját a padlóra, a kocsmára emlékeztető, ragacsos, vörös szőnyegre pattintja. "Volt két igazán fantasztikus ülésem, és teljesen leszoktam a dohányzásról. Csak úgy. Elképesztő volt!"

Mutogatóan bámulom a kezét.

"Mi, ez?" - mondja, miközben a cigarettájával hadonászik. "Ó, igen... nos, nyilván újra elkezdtem."

"És mi a lényeg?"

"Nagyon, nagyon nehéz volt."

"Feladni?"

"Nem! Újrakezdeni."

"Vinny", mondom, "nem tudom, hogy ez segít-e."

"Igaz." Bólogat, bölcselkedve. "Azt próbálom mondani, hogy menj el a hipnoterapeutához, és ha segít, akkor az jó." Az arckifejezése megváltozik, és komolyan szemlél engem. "De ha úgy döntesz, hogy valamiért nem akarsz újra aludni, hogy vissza akarsz térni az álmatlanságban szenvedő, rémálmokat látó meg ilyenek életéhez, akkor megteheted." Szünetet tart, és zsebre dugja a kezét, szemöldökét felhúzza, mintha valami okos titkot készülne felfedni. "A hipnózis elmúlik, tudod."

Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Kétségbeesett versenyfutás a múlt ellen"

(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).

❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️