Dziwna niania

Rozdział pierwszy (1)

Rozdział pierwszy

ANNA

Zawsze myślałam o szczęściu jako o czymś, co dopiero nadejdzie, o celu, który mogę osiągnąć, albo który może mnie dosięgnąć, kiedy wszystkie zmarszczki teraźniejszości zostaną wygładzone, pętle nieobecności zamknięte, tak że zadowolenie rozkwitnie w moim życiu jak wiosna w zimnym miejscu. Do tego czasu szczęście było zawsze tuż za rogiem, poza zasięgiem i bez końca odkładane jako konieczny warunek zwykłego życia.

Co nie znaczy, że byłem nieszczęśliwy. Tylko że wciąż czekałam na prawdziwe szczęście, szukałam go, jak kobieta stojąca nad brzegiem szerokiego, szarego morza, czekająca na przebłysk odległych żagli na horyzoncie.

Głupie, być może. Ale czułam się prawdziwa, mokra i zimna jak to wielkie morze, choć wiedziałam, że to także tylko nawyk myślowy, znajomy jak łóżeczko, w którym śpi moja córka, jego cukrowo-maślana poręcz gładka pod moimi palcami. Czekałem na szczęście, tak jak czekałem na świt w długie, niespokojne noce po urodzeniu Grace, wiedząc, że zanim nadejdzie, obudzi się, głodna i płacząca, a ja będę musiał wstać, by nakarmić ją po ciemku.

Potem przyszło zaćmienie słońca: 21 sierpnia 2017 roku. I ono zmieniło moje życie.

Oczywiście wtedy jeszcze o tym nie wiedziałem. Z obowiązku zakupiłem okulary do oglądania zaćmienia, upewniając się, że są one ocenione jako ISO 12312-2, jak doradzono w Charlotte Observer - i starałem się, aby poczuć się jak wydarzenie dla Weroniki, naszego najstarszego, ale zacząłem uważać, że pęczniejąca obsesja kraju na temat tej rzeczy jest nieco zaskakująca. Kiedy dowiedziałem się, że nawet przy 98 procentach tego, co spikerzy radiowi nazywali "całością", nadal nie będzie ciemno tam, gdzie ja byłem, mój entuzjazm wziął kolejny cios.

W dniu wydarzenia, prawie o nim zapomniałem. Veronica, która dąsała się z powodu tego, jak wiele uwagi poświęcałem Grace, położyła się na swoim łóżku i zasnęła, kilka stóp od swojej w końcu milczącej siostry. Stałam w drzwiach, patrząc, jak śpią, zastanawiając się, jak wykorzystać tę niespodziewaną przerwę w środku dnia, i nagle uderzyło mnie, jak bardzo przyciemnił się pokój. Co ciekawe, niebo za zasłonami wciąż wyglądało jasno i niebiesko, ale w środku czuło się, że jest wieczór. Zszedłem na dół, nieuważnie podnosząc z podłogi tekturowe okulary z czarnymi soczewkami, za które zapłaciłem skandaliczne dwadzieścia dolarów za sztukę, i wyszedłem na zewnątrz.

Dopiero wtedy uderzyła mnie cała dziwność tego zjawiska. Było ciągłe, podniecające cykanie świerszczy i cykad, ale ptaki zamilkły zupełnie, w sposób niezwykły. Światło było ... trudne do opisania, płaskie i jakoś zabarwione. Liście psich drzew na podwórku rzucały dziwne półkoliste cienie i pozostawiały upiorne powidoki na betonowym podjeździe. Słońce samo w sobie wydawało się zniekształcone, a kiedy spojrzałem w górę w moich absurdalnych okularach, zobaczyłem, jak skurczyło się do zaledwie sierpowatej smugi, złotej jasności wokół górnej krawędzi ciemnej kuli, którą był Księżyc. Właściwie zgasłem, czując starożytne i niepokojące zdumienie tą rzeczą, nienaturalność, która wygenerowała wszystkie te mity, o których mówili w radiu, smoki i inne potwory, o których ludzie myśleli, że próbują pożreć słońce.

To, jak sądziłem, było przecież wydarzenie i wiedziałem, że powinienem poderwać Weronikę, żeby jej to pokazać. Impuls ten skwasił się w mojej głowie. Byłaby zrzędliwa, gdyby ją obudzono, i byłaby równie skłonna do zlekceważenia tej rzeczy jako niegodnej jej uwagi, jak i do świętowania jej lub podzielenia mojego zdziwionego i czujnego milczenia. Z poczuciem winy uświadomiłem sobie, że nie chcę ryzykować. Że wolałbym przeżyć ten moment sam, rozkoszując się rzadkim bezruchem za to, czym był, i zachowując go jako prywatny skarb. W dzisiejszych czasach mam ich tak mało. Byłam profesjonalistką, nawet wschodzącą gwiazdą. Teraz byłam żoną i matką. Zostałam zepchnięta na margines własnego życia, moja gwiazda została zaćmiona. To wywołało kolejny oddech - tym razem nie zachwyt, ale zaskoczenie, a nawet przerażenie.

Być może szczęście nie było czymś, do czego zmierzałem, czymś, co zbliżało się bardzo powoli, ale nieubłaganie, dzień po dniu. Może było zarówno odległe, jak i zamknięte na własnej orbicie, na zawsze od siebie, nigdy nie zbliżało się, ale poruszało się tak jak ja. Zawsze po drugiej stronie księżyca.

Eclipsed.

Od tamtej pory wielokrotnie wracałem myślami do tego momentu, żałując, że nie było inaczej. Być może gdybym zabrał ze sobą Weronikę lub pozostał w domu, wszystko potoczyłoby się inaczej.

Ale potem znowu, może nie.

Zaćmienie było przecież tylko metaforą. Mój mózg w końcu znalazłby inną.

W każdym razie, następnego dnia rano, wyszło. Nie planowałem tego. Po prostu wysunęło się, kiedy nie patrzyłem i potoczyło się na widok jak upuszczona piłka.

"Chcę wrócić do pracy".

Myśl, że zostałem odepchnięty na bok - zsunięty - kłębiła się w mojej głowie przez całą noc, wsiąkając w moją świadomość, jakby czekając na moment, w którym jej prawda wyprze poczucie winy, które się z nią wiązało. Nie jestem pewien, czy ten moment kiedykolwiek nadszedł, ale stał się przynajmniej znajomy.

Josh podniósł wzrok znad płatków, łyżka zawisła dwa cale od jego podbródka. Jego brew zmarszczyła się jak zawsze, gdy wybierał między rzeczami do powiedzenia, oceniając, co miałem nadzieję usłyszeć.

"OK", powiedział. "Świetnie. Możesz iść na pół etatu, pracować z domu, prawda? Potrzebujesz więcej pomocy wokół domu?"

To była prawie właściwa odpowiedź, ale nie do końca pojął, co mówię. Sprecyzowałam.

"Chodzi mi o to, że chcę znów przejść na pełny etat. Nadal mogę pracować z domu, ale będę musiała od czasu do czasu wracać do Nowego Jorku, a tutaj będziemy potrzebowali prawdziwej pomocy. Niani."

Znowu ta wisząca łyżka do płatków śniadaniowych, zmarszczone brwi.

"Myślałaś o tym przez jakiś czas", powiedział. To było prawie pytanie, ale nie takie, na które musiałam odpowiedzieć. "Anna, naprawdę myślisz, że ... . Mam na myśli, dziewczyny? Byłabyś w porządku, gdyby ktoś inny się nimi opiekował?".

Nasze córki, Grace i Veronica, mają odpowiednio dziewięć miesięcy i trzy i pół. Od ich narodzin jestem z nimi sama w domu.

Rozdział pierwszy (2)

Kocham moje dzieci. Przeszłabym dla nich przez ogień. Ale w ciągu ostatnich dwóch miesięcy nabrałam przekonania, że byłabym lepszą i bardziej uważną matką, gdybym nie była z nimi cały czas.

Czy to brzmi samolubnie?

Być może, ale nadal uważam, że to prawda. Jestem zdolną kobietą. Nie geniuszem ani cudownym dzieckiem, ale zdolną. Dobrze radziłam sobie w szkole, skończyłam anglistykę w Dartmouth i MBA na Boston University. Odbyłam staż w Ramkins i Deale, agentach literackich w Nowym Jorku, a pięć lat temu zostałam młodszym agentem. Mój mąż, Josh, zajmuje się finansami. Przez pierwsze dwa lata naszego małżeństwa pracował w Nowym Jorku. Nie na Wall Street, ale wystarczająco blisko, i myślałam, że tam właśnie zostaniemy, pokonując drogę od małego mieszkania w Queens do czegoś nieco większego na Upper West Side.

Ale mój mąż jest dobry w swojej pracy, a jedną z konsekwencji kompetencji jest awans. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że może to oznaczać przeprowadzkę do zupełnie innej części kraju w jednej chwili, ale tak właśnie się stało. Cztery lata temu wrócił do domu z wyborem: zostać tam, gdzie byliśmy, wykonywać tę samą pracę za te same pieniądze jeszcze przez co najmniej dwa lata, albo objąć stanowisko kierownicze w Charlotte w Karolinie Północnej - gdzie pieniądze idą dużo dalej - za znacznie wyższą pensję.

To było kuszące, ale byliśmy ustatkowani i lubiliśmy to. Mimo to zmusiliśmy się do wzięcia całego tygodnia, który miał na podjęcie decyzji, a w środę zaskoczyło nas coś nieprzewidzianego.

Byłam w ciąży.

Nagle okazało się, że nie zamierzamy się ustatkować, a przeprowadzka do Charlotte stała się nie tylko pracą, ale ogromną zmianą stylu życia, naszego poczucia tego, kim i czym jesteśmy. Kiedy ludzie - w tym Josh - pytali wcześniej, czy chcę mieć dzieci, moja odpowiedź była zawsze taka sama: jeszcze nie. Ale w obliczu mojej niespodziewanej i nieplanowanej ciąży to się zmieniło. Chciałam mieć rodzinę i z powodów, których nie potrafiłam wyjaśnić, chciałam tego teraz.

Charlotte wydawało się tak dobrym miejscem, jak każde inne, aby zacząć.

Nie odeszłam od Ramkinsa i Deale, ale zrobiłam sobie przerwę, przekazując moją początkującą listę klientów kolegom i prosząc o usunięcie mnie ze strony internetowej i wewnętrznego LISTSERV. Po latach pracy w kierunku wymarzonej pracy, odłożyłam ją na bok, nie zastanawiając się ani chwili, pewna w swoich kościach, że maleńkie życie rozpoczynające się we mnie jest wszystkim, czego kiedykolwiek będę potrzebować.

Czułem to nadal, gdy urodziła się Veronica. Przeprowadziliśmy się do rozległej rezydencji w eleganckiej dzielnicy Myers Park w Charlotte, gdzie otaczali nas bankierzy, handlowcy, prawnicy, lekarze i ich żony, które w większości zostały w domu. Przez jakiś czas było dobrze. Veronica była doskonała, była częścią mnie i nie mnie, Josha i nie Josha, która pasowała do naszego życia, jakby była tam przeznaczona. Martwiłem się, że nie będę czuł się z nią związany tak, jak powinni to robić rodzice, ale te obawy zniknęły w chwili, gdy ją trzymałem. Bycie z nią było właściwe w sposób, w jaki nic innego nigdy nie było.

Więc kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży ponownie dwa lata po jej urodzeniu, byłam zachwycona. Wiedziałam, że logistyka wychowywania dwójki dzieci jednocześnie będzie wyzwaniem, ale czułam się bardziej niż gotowa. Czułam euforię. Ale chociaż cieszyłam się z drugiej ciąży, skłamałabym, gdybym powiedziała, że była ona równie łatwa. Tajemnica i podniecenie, które czułam za pierwszym razem, zostały zastąpione przez niepokój o wszystko, co może pójść nie tak, a kiedy lekarze położyli mnie do łóżka na ostatnie dwa miesiące przed porodem, byłam coraz bardziej znudzona, niewygodna i niespokojna. Kiedy zdałem sobie sprawę, że nawet Weronika przestała być pocieszeniem, mój niski poziom lęku wzrósł, stając się czymś pilnym i przerażającym, jak uwięzione zwierzę. Mimo wszystkiego, co przeszłam, miałam być złą matką.

Nie byłam. Nie do końca. Ale czułam ciągły pociąg do ekscytacji, do wyczerpania, i nie skończyło się to wraz z narodzinami Grace. Wręcz przeciwnie. Podczas gdy Veronica była spokojnym, łatwym dzieckiem, Grace nie spała w nocy przez wiele miesięcy i wpadła w rutynę, była marudna, skłonna do płaczu i niejedzenia, tak że przez pewien czas, gdy miała cztery miesiące, była krótko hospitalizowana z powodu braku rozwoju.

Czułem się jak porażka. Moja porażka.

Josh robił to, co do niego należało, zwłaszcza gdy był o to proszony, podróżując jak najmniej, ograniczając do minimum spotkania przy drinkach do późnej nocy i biorąc swoją kolejkę na spacer z dziećmi w ich dwuosobowym wózku. Ale tylko tyle mógł zrobić i po miesiącu, gdy z zapałem wstawał, by dotrzymać mi towarzystwa, gdy karmiłam Grace, powiedziałam mu - mniej uprzejmie niż chciałam - że to strata czasu i nic nie osiągnęłam. Następnego dnia, widząc ból w jego zmęczonych oczach, przeprosiłam go, ale sprawa była już przesądzona. Nie mogłam zrobić tego dobrze sama, ale nikt nie mógł zrobić tego ze mną.

Kiedy Josh zasugerował mi pomoc, myślałam, że ma na myśli psychiatrię. Zareagowałem źle, a potem, zażenowany tym, jak szybko mój umysł poszedł do mojego samopoczucia, a nie Grace, nadal dąsał się i kłócił z nim, gdy próbował wyjaśnić, że miał na myśli kogoś do gotowania lub opieki nad dziećmi przez kilka godzin każdego dnia. Mieliśmy, jak wszyscy inni w sąsiedztwie, zespół sprzątający, który przychodził raz na kilka tygodni. Wychowując się na samodzielnym sprzątaniu, nie mogłam oddać tej pracy całkowicie w ręce profesjonalistów, choć większość żon mieszkających w pobliżu to robiła, choć prawie żadna z nich nie pracowała. Ale opierałam się. Wiedziałam, że robię marną robotę, ale świadomość tego nie pomagała.

Nic dziwnego, że Josh tak ostrożnie zareagował na moje nagłe pragnienie posiadania niani.

"Czy chodzi tu całkowicie o dziewczynki?" zapytał.

"W przeciwieństwie do?"

"Nie wiem." Zjadł ustami Cheerios, aby kupić sobie czas. "Chodzi mi o to, czy chcesz pracować, czy po prostu nie chcesz być odpowiedzialna za dziewczynki przez cały czas sama?".

Czułem, że moje plecy łuku i moja twarz ustawić, choć wiedziałem, że to było sprawiedliwe pytanie. Nie było po prostu sposobu, aby zadać je bez brzmiącego niezadowolenia z mojego występu w roli mamy.

Rozdział pierwszy (3)

"Myślę," powiedziałem, mój głos był na tyle twardy, że postanowiłem wziąć oddech i zacząć od nowa. "Myślę, że muszę być czymś innym niż ..."

"Mokrą pielęgniarką," uzupełnił za mnie, kiedy słowa wyschły.

"Nie!" Powiedziałem. "Tak. Może. Nie wiem. Brakuje mi pracy. Brakuje mi czytania i przebywania z dorosłymi, nawet jeśli to tylko w mojej głowie. Jest tylko tyle Bob the Builder, Caillou, i Thomas the fucking Tank Engine, które mogę znieść, Josh. Przepraszam," powiedziałem, zdając sobie sprawę z szoku, jak surowo to zabrzmiało, a następnie zdając sobie sprawę, gorzej, że jak mój głos poszedł w górę notch i groził złamać, łzy zaczęły tworzyć w moich oczach.

"Thomas the fucking Tank Engine?" powiedział. A potem się roześmiał, a ja próbowałem być na niego zły, ale nie mogłem. Zaczęłam się śmiać, a potem powiedział, że porozmawiamy o tym wszystkim, kiedy wróci do domu z pracy, a ja poczułam się tak, jakby jakiś most został przekroczony albo jakiś ciężar został przesunięty z moich ramion. Coś. Czułam się lepiej. Lepiej niż od tygodni czy, Boże dopomóż, nawet miesięcy.

To był wspaniały dzień. Grace spała między karmieniami, podczas gdy Veronica kolorowała i biegała po ogrodzie. Było wietrznie, a słońce świeciło jasno, ale nie było tak nieubłaganie gorące i wilgotne jak wcześniej. Mirt z przodu był w pełnym rozkwicie, kwiaty w kolorze vermillionu były nieprawdopodobnie żywe na tle bogatej woskowej zieleni liści. Wszyscy mówili o magnoliach na południu, ale mnie olśniły krepowe mirty, ich tropikalna intensywność. Patrzyłem na nie teraz, na maleńką postać Grace przytuloną do mojej piersi, gdy Veronica biegała wokół drzewa, śmiejąc się z jej narastającego zawrotu głowy, i czułem rodzaj uprzywilejowanej radości, której nie znałem od miesięcy.

Ale przypomniałem sobie półkoliste cienie liści psianki, takie jakie były podczas zaćmienia, i poczułem prawdę prywatnej wiadomości, którą mi wysłali.

Zaćmienie.

Szczęście nie przyjdzie tak po prostu jak świt. Musiałam iść na jego spotkanie.

Mówiłem do mojego sąsiada Tammy Ward o zatrudnieniu niani, a ona dała mi doe-eyed spojrzenie i zapytał, czy jestem poważny. Powiedziałam jej, że tak, a ona skierowała mnie w stronę lokalnego serwisu dla au pair, po czym zadała mi mnóstwo pytań, o których nie pomyślałam: ile godzin dziennie chcielibyśmy ją mieć, jakich umiejętności lub doświadczenia oczekujemy i ile jesteśmy gotowi zapłacić. Pomyślałem, że jeśli mamy zamiar to zrobić, równie dobrze możemy zrobić to dobrze. Co z harmonogramem podróży Josha i moim pragnieniem, aby naprawdę włożyć trochę czasu w odbudowę mojej listy klientów, chciałem kogoś, kto byłby znacznie więcej niż opiekunką do dzieci.

Tammy skinęła głową w zamyśleniu. Siedzieliśmy w jej ogromnej, otwartej kuchni, pijąc kawę, podczas gdy jej dzieci spały na górze, a ona robiła listę okrągłą, dziecięcą dłonią na podkładce z ubranymi królikami w rogu. Jej chudy terier, Angus, przychodził od czasu do czasu, żeby na mnie warknąć, dopóki nie wyprosiła go z pokoju głosem tak słodkim jak melasa, że nie sposób było nie wyobrazić sobie mojej drugiej i raczej bardziej ostrej sąsiadki, Mary Beth, mimicznie wymiotującej.

"Ile godzin dziennie?" zapytała Tammy.

"Nie wiem. Pięć? Sześć?"

"Rano czy po południu?"

"Cóż, to prawdopodobnie będzie się różnić. Kiedy Josh jest poza miastem ... Nie wiem. Wróćmy do tego."

"Umiejętności i doświadczenie. Chcesz, żeby miała jakieś specjalne szkolenie?"

"Na przykład jakie?" zapytałem.

"Odpowiedni stopień naukowy, coś z zakresu edukacji, być może. Szkolenie z pierwszej pomocy."

Przygryzłam wargę. To wszystko brzmiało nagle dość zniechęcająco.

"Chyba tak," powiedziałem. "Nie zastanawiałam się nad tym".

"A ile jesteś gotowa zapłacić?"

Wyglądała na zakłopotaną tym pytaniem, ale zrzuciłem to z siebie.

"Cokolwiek to kosztuje."

Wyglądała na niejasno pod wrażeniem.

"Jeśli pieniądze nie są przedmiotem ..."

"Cóż, nie powiedziałbym ..."

"Chodzi mi o to, że jeśli możesz sobie na to pozwolić", powiedziała, patrząc na mnie, a następnie stukając w listę swoim piórem, "możesz chcieć rozważyć kogoś w pełnym wymiarze godzin".

Pomyślałem o tym i przytaknąłem, zadowolony, że to była ona, która zasugerowała to.

"A jeśli myślisz, że ta osoba będzie spędzać dużo czasu z twoimi dziewczynami", dodała, "nie sądzę, że powinieneś ograniczać się do lokalnych usług. Kiedy mieszkaliśmy w Ballantine, miałam dwóch osobnych przyjaciół, którzy dostali swoje nianie z agencji pośrednictwa pracy z siedzibą w Utah."

"Utah?"

"Tak. Najwyraźniej jest to cała wielka sprawa tam. Mormoni i w ogóle. Wielu z nich zatrudnia się w rodzinach. To tradycyjna rola płci."

Mogłem usłyszeć cudzysłów, który umieściła wokół słów, ale nie była złośliwa. Tammy rzadko była. Często podejrzewałam, że jest bardziej konserwatywna politycznie niż ja, ale w tym przypadku to mi nie przeszkadzało.

"Naprawdę?" Powiedziałam.

"Wydaje mi się, że kobiety dorastają przyuczone do zajmowania się domem, dziećmi. Może to stereotyp, ale jednak. Musi być w tym trochę prawdy, bo jest wiele mormońskich niań, przynajmniej dopóki nie mają własnych rodzin."

"Huh," powiedziałam. "I twoi przyjaciele byli z nich zadowoleni?"

"Over the moon. Najlepsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobili. Obie tak powiedziały. Mogę ci załatwić kilka nazw agencji, jeśli chcesz."

"Jest ich więcej niż jedna?"

"O tak. Ale jestem pewien, że mogą pomóc wskazać ci właściwy kierunek."

"Racja", powiedziałem, czując maleńki dreszcz podniecenia. Właściwie miałem zamiar to zrobić. "Świetnie. Dzięki."

"Jedna rzecz, chociaż", Tammy ostrzegł. "Będą musieli mieszkać w".

"Co masz na myśli?"

"Z tobą. W twoim domu. Te agencje wysyłają kogoś na sześć miesięcy, rok, czy cokolwiek innego, a oni mieszkają z tobą".

"Och, nie wiem o tym. Jesteśmy całkiem prywatnymi ludźmi."

Tammy zacisnęła lekko usta, jakby wiedziała tyle samo i uważała to za drobne uchybienie.

"Dałoby ci elastyczność, której pragniesz, i zaoszczędziłoby ci pieniędzy w dłuższej perspektywie", powiedziała. "Nie płacąc stawki godzinowej, mam na myśli".

"Racja", powiedziałem, kiwając niejasno głową. "Chyba tak. Będę musiał się nad tym zastanowić."

Tego wieczoru przekazałem naszą rozmowę Joshowi.

Rozdział pierwszy (4)

"Mieszkać z nami? Naprawdę?" zapytał. Był ostrożny, sprawdzając moją odpowiedź.

"Nie wiem," powiedziałam. "Czy to straszny pomysł?"

Josh wydmuchał długi oddech z boku ust i przez chwilę wpatrywał się w nic.

"Nie wiem," powiedział. "Tak naprawdę nie przemyślałem tego w ten sposób. Mieszkać w domu? Czy to nie byłoby uczucie... Nie wiem. Intruzywne?"

"Na początku tak myślałam", odpowiedziałam.

"Ale teraz?"

"Po prostu nie wiem. Może moglibyśmy spróbować przez jakiś czas . . ."

"A potem co? Odesłać ją z powrotem do Utah, jeśli nie spodoba nam się ten układ?"

"Prawdopodobnie nie działa w ten sposób, co?"

"Prawdopodobnie nie."

"Wtedy nie powinniśmy tego robić," powiedziałem. "Nie możemy prawdopodobnie wiedzieć, że to będzie działać. Zupełnie obcy człowiek w naszym domu przez rok ..."

"To może być trochę za dużo."

"Tak. To znaczy, byłoby wspaniale mieć kogoś na wezwanie, jak to było, wokół cały czas, w stanie wkroczyć bez względu na to, co nasza praca wymagała, ale nie sądzę, że moglibyśmy sobie z tym poradzić".

"Prawdopodobnie nie," powiedział Josh. "To znaczy, chyba że naprawdę byśmy chcieli".

"Przypuszczam."

"Gdzie ona w ogóle by spała?"

"W piwnicy, jak sądzę", odpowiedziałem. "Nie używamy przestrzeni, a na dole jest łazienka".

"Przypuszczam. Dałoby jej to trochę prywatności. Musielibyśmy mieć podstawowe zasady dotyczące tego, gdzie może iść i kiedy."

"Absolutnie."

"I potrzebowalibyśmy trochę czasu całkowicie dla siebie," dodał.

"Na pewno."

Nastąpiła przemyślana cisza, a zmarszczka Josha przesunęła się w wiedzący półuśmiech. Było to spojrzenie, którym obdarzał mnie zawsze, gdy podejmowaliśmy impulsywne decyzje, a ja je odwzajemniałem. To, choć szalone, było bardzo nas. Całe wieki zwlekaliśmy z decyzjami - kiedy i gdzie wziąć urlop, czy potrzebujemy nowego samochodu, czy nie, nawet dyskusja o przeprowadzce do Charlotte. Krążymy wokół tej kwestii niejasno, niezobowiązująco, a potem nagle osiągamy rodzaj masy krytycznej i zobowiązujemy się, tak po prostu.

"Czy my o tym myślimy?", zapytał.

Przyłożyłem dłonie do twarzy, palcami masując skronie.

"Myślę," powiedziałem, a potem zawahałem się. "Myślę, że możemy być".

Spędziłam następny ranek, podczas gdy dziewczynki drzemały, przeszukując w Internecie listę agencji z Salt Lake City, przekazaną przez przyjaciółki Tammy z Ballantine. Przyciągnęła mnie szczególnie zgrabna i profesjonalnie wyglądająca strona firmy o nazwie Nurture, która wysyłała nianie na cały kraj. Kliknęłam na ich oferty i przeczytałam ich zasady, w tym harmonogramy płatności. To dało mi pauzę, nie dlatego, że nie mamy 600 dolarów do 1000 dolarów tygodniowo, które wydawały się być stawka - plus koszty transportu z miejsca, gdzie niania była obecnie siedzibą - lub pokój w piwnicy, który może być samodzielne mieszkanie, ale dlatego, że twarde ekonomia to wszystko podniósł kluczowych pytań. Co jeśli zatrudniliśmy kogoś i nie lubiliśmy jej? Mogliśmy rozwiązać umowę i wysłać ją do domu, ale podczas gdy Josh zarobił wystarczająco dużo, aby pokryć koszty, przynajmniej część logiki mojej pracy była taka, że przyniesie więcej dochodu rozporządzalnego. Gdyby eksperyment kosztował nas pieniądze i nie powiódł się, mogłabym nie mieć serca, by naciskać na drugą próbę.

Lepiej zrobić to dobrze za pierwszym razem, powiedziała mniej podatna część mojego mózgu.

Zrobiłem kawę i zacząłem przeglądać profile kobiet. Wszystkie były kobietami, choć przypuszczam, że nie było to zaskoczeniem. Niektóre z nich można by lepiej opisać jako dziewczyny, a wiele z tych, które były na tyle stare, że nie chodziły na studia. Były też głównie białe, a połowa z nich była mormonami. Nie byłam pewna, jak się z tym czuję. Ani Josh, ani ja nie byliśmy religijni - on został wychowany przez zagorzałą katolicką babcię, której przekonania zniechęciły go do Kościoła, podczas gdy ja dorastałam w rodzinie, w której religia była po prostu rodzajem hobby, którym zajmowali się inni ludzie. Moi rodzice-imigranci zachowywali swoje japońskie dziedzictwo w dużej mierze dla siebie, tak jakby dzielenie się nim ze mną w zbyt dużym stopniu mogło sprawić, że będę mniej amerykański. Kiedy byłem mały, odprowadzałem ojca do świątyni, gdzie zapalał kadzidło i pochylał głowę w krótkiej, pełnej napięcia ciszy, ale nigdy nie wyjaśniał, co robi ani dlaczego. Dowiedziałem się, że wzorzec jego pobożności - jeśli to było to - był powiązany z pewnymi datami, szczególnie z rocznicami śmierci jego własnych rodziców.

Nie byłem przeciwny Bogu, religii czy przestrzeganiu rytuałów, ale wszystko to sprawiało, że byłem niespokojny, coś, czego nie byłem świadomy, dopóki nie przeprowadziliśmy się do Charlotte i nie doświadczyłem dziwacznego doświadczenia spotkania z sąsiadami, którzy pytali mnie, do jakiego kościoła chodzę po dwóch minutach naszej pierwszej rozmowy. Nie miałem wątpliwości, że wielu religijnych ludzi było dobrymi, troskliwymi członkami społeczeństwa, ale widziałem też, że wielu nie było - myśląc, mówiąc i robiąc potworne rzeczy w imię Boga, którego wyznawali. Nie miałam nic przeciwko ludziom religijnym, ale nie zakładałam, że fakt, iż chodzą do kościoła sprawia, że lepiej nadają się do opieki nad moimi dziećmi.

Ale kiedy spojrzałam na inne strony internetowe, wydawały się albo bardziej lokalne, albo mniej profesjonalne. Jedna miała literówkę na swojej (nie swojej) stronie startowej, być może głupi i nieistotny szczegół, ale taki, którego moje literackie oko nie mogło zignorować. Jeden wyglądał jakby był skierowany głównie do opiekunek do dzieci. Niektóre były czymś więcej niż tablicami ogłoszeniowymi dla osób poszukujących pomocy. Żadna nie miała tak rygorystycznego procesu weryfikacji, jak strona Nurture.

W ciągu pół godziny byłam tam z powrotem, sortując uśmiechnięte twarze z ich dziwacznymi mormońskimi imionami - widziałam już Tynslee, Drakelle, Kyzli i Alivian, który brzmiał jak lek na PMS. Przejrzałam ich osiągnięcia, kwalifikacje i listy referencyjne, omijając te, które uważałam za au pair, dziewczyny, które - jak zgadywałam na podstawie niczego - częściej zajmowały się niańczeniem jako sposobem na podróżowanie i poznawanie świata. Chciałam kobiet, które wydawały się bardziej dojrzałe, kobiet, które wybrały niańczenie jako sposób na życie, ponieważ kochały to i były w tym dobre. Niektóre z nich, nawet te starsze, były przepiękne w sposób świeży, ze środkowego zachodu. Starałam się nie mieć im tego za złe, ale coraz bardziej pociągały mnie te, które wydawały się mieć więcej treści, więcej siły w ciele i charakterze, więcej doświadczenia. Wyobrażałem sobie, że te ładne nie dożyły dwudziestki, zanim zostały wyrwane przez chłopaków lub mężów, którzy nie chcieli dzielić się swoimi ukochanymi z obcą rodziną. To miało sens. To, że te, które mnie najbardziej interesowały, były zazwyczaj mniej ładne, było nieistotne.

Rozdział pierwszy (5)

Prawdopodobnie.

Sprawdziłam, co u dziewczynek, wciąż myśląc o dziwności posiadania nieznanej dorosłej osoby mieszkającej z nami w domu, i w mojej głowie pojawiła się rozmowa z Mary Beth Wilson, która mieszkała dwa drzwi dalej. Mówiła o różnych drobnych sprawach sąsiadów - przeróbkach ich kuchni, nowym samochodzie Wardów, nowej budowie na Queens Road - kiedy to przeszła do swojej ulubionej, przewracającej oczami plotki o Tommy'm Ward'cie i tej zgrabnej, blond studentce, która niańczyła jego i jego "nieogarniętą" żonę, Tammy.

"Chodzi mi o to", wykrzyknęła, "kto wpuściłby taką dziewczynę do swojego domu na kilka godzin, a potem kazałby twojemu sławnemu, szalonemu mężowi odwieźć ją do domu? Widziałaś ją? O mój Boże. Jestem prostszy niż wnętrze armaty i myślę, że mógłbym ją zrobić."

Roześmiałam się, bo to była Mary Beth, najbardziej rozkosznie i samoświadomie oburzona przyjaciółka, jaką miałam w naszym spokojnym zakątku sennego Myers Park, ale sprawa była jasna. Tammy postradała zmysły, pozwalając, by jej dziećmi opiekowała się tak urocza dziewczyna. Jeśli jej mąż zbłądził, to była praktycznie jej wina.

To był stary i głupi argument, oczywiście, znane urządzenie, które w jakiś sposób udało się obwinić kobiety za to, co zrobili mężczyźni, ale teraz to do mnie wróciło. Zastanawiałam się, czy moje uprzywilejowanie bardziej zgryźliwych kandydatek niż tych ładniejszych nie sugeruje, że już wprowadzam w życie ostrzeżenie Mary Beth. To nie było konieczne. Ufałam Joshowi. Ufałam.

Mimo to. Po co ryzykować?

Wróciłam do komputera i wyciągnęłam trzy kolejne profile. Ostatnia była po trzydziestce, o ciepłej, uśmiechniętej twarzy, lekko zaróżowionej. Włosy sięgające do ramion, prozaicznie ułożone. Hojnie można by je nazwać kasztanowymi. Oczy brązowe. Zwykła twarz, nieco pełniejsza niż norma. Ale uśmiech był ciepły, spontaniczny. Sugerował ducha.

Ponownie przeczytałem jej referencje i kwalifikacje. Tych ostatnich było niewiele poza szkołą średnią, ale obejmowały certyfikaty z zakresu pierwszej pomocy i resuscytacji. Listy sprawiały, że brzmiała jak anioł: ciepła, troskliwa, oddana dzieciom. Radość z bycia w pobliżu. Uczciwa. Pracowita. Hojna.

Spojrzałem z powrotem na jej zdjęcie i przypomniałem sobie, jak to ostatnie słowo przyszło do mnie po prostu przez spojrzenie na nią.

Nazywała się Oaklynn Durst.

"Ta", powiedziałem.

Daleko, jakby budząc się ze snu, wychwyciłem wspinające się zawodzenie Weroniki, która zaczęła płakać.

Tutaj można umieścić jedynie ograniczoną liczbę rozdziałów, kliknij poniżej, aby kontynuować czytanie "Dziwna niania"

(Automatycznie przejdzie do książki po otwarciu aplikacji).

❤️Kliknij, by czytać więcej ekscytujących treści❤️