Prawdziwa historia Essie

Estera (1)

========================

Estera

========================

W dniu, w którym kończę siedemnaście lat, odbywa się spotkanie, na którym ma zapaść decyzja, czy powinnam urodzić dziecko, czy też przemycenie mnie do kliniki na aborcję jest warte ryzyka PR-owego. Nie zostałem zaproszony, co jest słuszne, ponieważ moja obecność mogłaby sugerować, że mam jakiś wybór w tej sprawie, a ja wiem, że nie mam żadnego. Podsłuchuję jednak, tak jak to robiłyśmy z Lissą, zanim odeszła. To Lissa odkryła otwór wentylacyjny w ścianie pralni, zdała sobie sprawę, że można podsłuchać wszystko, co mówi się w biurze produkcyjnym, jeśli wejdzie się na suszarkę i przyłoży ucho do filigranowej kratki z brązu.

Zimą, kiedy Lissa złamała nogę, miała czternaście lat, a ja dziewięć. Pamiętam, że wybrała pomarańczowy gips, którego matka nienawidziła, a lekarz roześmiał się i powiedział coś o tym, że Lissa jest petardą, a matka zmarszczyła brwi, ale nie odważyła się nie zgodzić, nie przy kręcących się kamerach. Mogłam powiedzieć, że martwiła się, że kolor jest zbyt jasny, że będzie krwawił na ekranie lub przynajmniej będzie rozpraszał. Trwało to tylko sekundę, kiedy spojrzała na moją siostrę, gdy włókno szklane zostało rozwinięte i owinięte wokół pęknięcia nad kostką Lissy. Ale nawet mając dziewięć lat, byłam dobrze zaznajomiona z metodami bezsłownej komunikacji stosowanymi przez matkę. Wiedziałam dokładnie, czego szukać, tak jak wiedziałam, żeby szukać błysku przekory w oczach Lissy, który był jedyną odpowiedzią mojej siostry.

Lekarz podpisał gips, kiedy skończył, podobnie jak wszystkie pielęgniarki, po czym Lissa i ja dostałyśmy Popsicles na drogę do domu. Były pomarańczowe, żeby pasowały do gipsu, ale matka kazała nam je wyrzucić do kosza, jak tylko dotarliśmy na parking. Powiedziała, że cukier zniszczy nam zęby, ale myślę, że tak naprawdę zrobiła to tylko po to, żeby nas ukarać, żeby przypomnieć Lissie, że nie powinna liczyć na kamery jako ochronę, że mogą one opóźnić konsekwencje jej czynów, ale nigdy całkowicie im nie zapobiegną. Nie musiała się przejmować. To była pierwsza lekcja, jakiej każda z nas się nauczyła.

Ten gips był powodem, dla którego moim zadaniem stało się wspinanie i informowanie o wszystkim, co mówili dorośli, ponieważ Lissa nie mogła zrobić tego sama bez złamania jedynej dobrej nogi, jaka jej pozostała. Możliwe, że bez tego pomarańczowego gipsu Lissa nigdy nie powiedziałaby mi o wentylacji, ponieważ zaufanie mi było ryzykowne. Być może zachowałaby ten sekret dla siebie, ukrywając ten mały kawałek wiedzy w taki sposób, w jaki ukrywała tabliczki czekolady, które kradła w sklepie ze słodyczami Stahl, kiedy wpadała tam z Beccą Twomey w drodze ze szkoły do domu. Lissa nigdy niczego nie kupowała, ale Becca mogła wydawać swoje kieszonkowe na co tylko chciała; w każdym razie tak to wyglądało.

Lissa i ja z kolei miałyśmy prawo do czekolady tylko na urodziny i Wielkanoc. Zawsze zastanawiałam się, po tym jak odeszła, a ja znalazłam pudełko z nieotwartymi cukierkami pod jej łóżkiem, dlaczego w ogóle zawracała sobie głowę kradzieżą, dlaczego tak ryzykowała. Gdyby ją odkryto, musiałaby się zmierzyć nie tylko z łopatką taty. Cicha kara matki byłaby o wiele gorsza. Zdałam sobie sprawę, że to coś znaczyło, że Lissa potrafiła przemycić Milky Ways do swojej torby bez zauważenia przez pana Stahl, ale nigdy nie potrafiła się zmusić do ich otwarcia. Zjedzenie czekolady, jak się później przekonałam, byłoby tym, co sprawiłoby, że kradzież stałaby się prawdziwa.

-----

Suszarka działa i jest lekko ciepła, kiedy na niej siadam. To przyjemne uczucie, ale brzęk jakiegoś metalowego klipsa uderzającego o bęben przykrywa dźwięk producenta mówiącego po drugiej stronie ściany, więc wyłączam suszarkę. Kiedy bęben przestaje się obracać, słyszę wystarczająco dobrze, żeby wyłowić to, co mówi Candy. Imię pasuje do niej. Słodka jak cukier, ale wystarczająco twarda, by połamać sobie na niej zęby. Była z nami jeszcze przed moimi narodzinami, od czasu pierwszego programu świątecznego, kiedy Matty nie miał jeszcze trzech lat, a moim rodzicom właśnie powiedziano, że nie będzie więcej dzieci.

Tata spędził już wtedy tyle czasu w telewizji, że można by pomyśleć, iż przychodzi mu to naturalnie, ale mama mówiła, że był zdenerwowany jak świnia w fabryce bekonu w dniu, w którym nowa ekipa zaczęła kręcić. Do tej pory kamery były tylko w kościele, gdzie były całkowicie pod kontrolą taty. Czy mógł wtedy stwierdzić, że równowaga sił subtelnie się przesuwa? W każdym razie mama musiała zmusić tatę, żeby wpuścił ekipę do domu, a nawet wtedy zrobił coś takiego, że drapał się po nadgarstku bez przerwy, ilekroć skierowano na niego kamery. Ekipa Candy zrobiła wszystko, by to wyedytować, by wykorzystać zbliżenia jego skruszonego wyrazu twarzy i czystych niebieskich oczu, ale jest kilka ujęć, na których widać, jak kompulsywnie porusza palcami w przód i w tył, jak opętany, jak nałogowiec drapiący się po niewidzialnych robakach, które zagrzebują się tuż pod skórą.

Matka jednak skradła show, więc to nie miało znaczenia. Wypłakała prawdziwe łzy, kiedy ujawniła ich zmagania z poczęciem dziecka, ich rozczarowanie. Była szczera, kiedy wyznała, że zawsze chcieli mieć dużą rodzinę, potomstwo, trzodę, którą będą pielęgnować i wychowywać w Jego łasce i świetle. W końcu, jeśli dzieci są darem od Boga, to z pewnością tata zasługiwał na więcej niż tylko na jedno błogosławieństwo, skoro uczynił swoim życiem głoszenie Jego prawdy i wychwalanie Jego imienia nawet w tych najciemniejszych dniach. Westchnęła, po czym wyciągnęła rękę i chwyciła mojego ojca, zastygła w bezruchu i trzymała ją mocno, żeby się nie drapał. Z oczami zwróconymi ku sufitowi, łzy z początku się pojawiły, ale nie spadły. Potem matka spojrzała prosto w kamerę i powiedziała coś o przyjęciu woli Bożej, a te grube krople potoczyły się po jej gustownie wyszorowanych policzkach, jakby miała kontrolę nad samą grawitacją.

Ten godzinny program byłby prawdopodobnie jednorazowy, ponieważ tata powiedział, że należy się skupić na jego służbie, a nie na rodzinie, ale w Wigilię dowiedzieli się, że Daniel jest w drodze, a ludzie nazwali to szczerym do Boga cudem i po tym nie było już żadnego zatrzymania. Dziewięć miesięcy później, kiedy urodził się mój brat, dziesięć milionów ludzi oglądało to wydarzenie. Oczywiście nie sam moment, ale wszystko, co do niego prowadziło: modlitwy, trzymanie za rękę, recytowanie fragmentów wierszy. Potem go wyniesiono, śliskiego, krzyczącego i wciąż splamionego krwią, a tata wypowiedział serdeczne alleluja i narodziło się regularne zjawisko telewizyjne.

Estera (2)

-----

Po drugiej stronie ściany słyszę, jak Candy mówi: "Jesteś pewna?".

Na jej korzyść, nie ma osądu w jej tonie - żadnego, który mogę wykryć, w każdym razie. Jej twarz może być zupełnie inna, ale nie mogę jej zobaczyć. Mogę sobie jednak wyobrazić niemal bezgłośne oznaki dezaprobaty: lekko cofniętą wargę, lekkie stuknięcie idealnie wypielęgnowanego paznokcia o polerowaną drewnianą powierzchnię stołu. Candy nie ma przecież dzieci. My jesteśmy całą jej rodziną. Możliwe, że czuje się przez to osobiście, choć wątpię, by kiedykolwiek się do tego przyznała.

"Patrzyłam, jak sama powtarza test".

To głos mojej matki, gładki, aksamitny i całkowicie opanowany. Można by pomyśleć, że omawia przepis na babeczki, które mogłaby upiec na zbliżający się kiermasz kościelny, rozważając względne zalety porzeczek i przyprawy do dyni. Prawie brzmi jak znudzona. Słowa padają z jej ust równomiernie, z nutą warkotu, który uznaję za afektację. Podobnie jak jej skromny jasnoniebieski garnitur i pojedynczy kosmyk pereł, ten głos jest czymś, co zostało starannie wybrane; nawet kultywowane. Trener wokalny przychodzi raz w tygodniu we wtorkowe poranki i zatrzymuje się w razie potrzeby, aby dostarczyć specjalne pastylki, gdy matkę boli gardło, co zdarza się częściej, niż można by się spodziewać. Wiecznie popija herbatę z miodem i mówi ludziom, jak bardzo jest wyczerpująca, prowadząc samodzielnie gospodarstwo domowe, ponieważ tata musi oszczędzać siły na bardziej wzniosłe cele. Tyle że tak naprawdę to nie ona prowadzi dom, tylko Candy. Ale nikt nie odważyłby się powiedzieć tego matce.

W pierwszych dniach, kiedy transmitowano tylko nabożeństwa tatusia i zanim sama mama stała się właściwie gwiazdą, używano dublera głosu do zbliżeń mamy stojącej w pierwszym rzędzie podczas hymnów. Gdy głosy zgromadzonych rozbrzmiewały za nią, Matka trzymała otwarty w pasie śpiewnik, nigdy nie spoglądając w dół na stronę, lecz zamiast tego trzymając oczy wlepione w witrażowe okno nad i za ołtarzem. Miała w pamięci każdą pieśń z tego śpiewnika, znała na pamięć nawet numery stron. Organista grał kilka taktów wstępu, a wtedy usta Matki otwierały się i zamykały w rytm muzyki, bezdźwięcznie, ale wyglądało to tak, jakby naprawdę śpiewała, jakby sama muzyka ją porwała.

Następnie kamera przybliżała się jeszcze bardziej i w wersji, którą nadawał TIL, słychać było jeden głos wznoszący się ponad inne, głos jak u anioła, czy też tak jak Tatuś lubił mówić swoim parafianom podczas godziny kawy. Ten rodzaj komplementu zawsze sprawiał, że mama rumieniła się skromnie i kręciła głową, tak że gromadka starszych kobiet, które chodziły za tatą podczas takich wydarzeń, przechodziła bezpośrednio od rozmowy o głosie mamy do uwag o tym, jaka jest skromna. Nikt nie wiedział, że ten głos nie był tak naprawdę jej, że należał do nauczycielki muzyki w Cincinnati, Tracey Goldberg. Nikt nie wiedział, że Tracey, samotnie wychowująca trójkę dzieci po tym, jak jej mąż uciekł z miasta z kelnerką z Des Moines, nawet nie przeczytała umowy o nieujawnianiu informacji, którą wręczyła jej Candy, nie zastanowiła się, jakie kłamstwa pomaga utrwalić, ponieważ podpisanie tego jednego kawałka papieru oznaczało, że już nigdy nie będzie musiała się martwić, jak nakarmić swoje dzieci.

W dzisiejszych czasach wciąż dubbingują głos Tracey do śpiewu, ale nawet głos mówiący, którego Matka używa teraz, głos, który prawdopodobnie uważa za całkowicie własny, jest kompletnym dziełem fikcji. Kiedyś mnie to złościło, zwłaszcza gdy krzyczała. Kiedyś też krzyczałam, próbowałam ją zmusić, żeby ujawniła swoje prawdziwe ja, ten ostry posmak Appalachów, opuszczane spółgłoski, pozornie dowolne samogłoski, ale ona nigdy tego nie robiła. W końcu zacząłem podejrzewać, że być może nie ma już prawdziwego siebie, że nie jest ono tylko zakryte, ale zostało całkowicie zniszczone.

"Obserwowałaś ją?" pyta Candy, i tu pojawia się nutka rozbawienia.

Wiem, że wyobraża sobie mnie na sedesie, w podwiniętej spódnicy i z bielizną wokół kostek, trzymającą drążek tylko czubkami palców, próbującą nasikać na niego bez oblania się. Jakby taki wyczyn był w ogóle możliwy.

"Obserwowałam ją."

Prawdę mówiąc matka odwróciła się, gdy tylko zacząłem szamotać się z moimi bawełnianymi slipami. Nie widziała mojego tyłka od czasu, gdy byłem szkolony na nocnik, nie sądzę, i sama myśl o takiej ilości ciała prawdopodobnie ją zawstydziła. Ale słyszała strumień moczu, słyszała, jak kładę patyczek na brzegu zlewu obok niej, patrzyła, jak robi się niebieski. Najgorszy strach matki, a przynajmniej tak mówią niektórzy. Ale nie mojej matki.

"I powiedziała ci, że boi się, że może być w ciąży?" pyta Candy.

Jak rozegrałaby się ta rozmowa? Zastanawiam się i po raz kolejny biorę to pod uwagę. Po pierwsze, musiałabym złapać matkę samą, bez ryzyka przerwania, co nie jest łatwym zadaniem, biorąc pod uwagę liczbę osób, które swobodnie przechodzą przez nasz dom. Następnie musiałbym się upewnić, że słucha, naprawdę słucha, a nie tylko kiwa głową i spogląda niewyraźnie w moim kierunku, jak to często robi. Nie, rozmowa byłaby zbyt ryzykowna. Istniała zbyt duża szansa, że wszystko potoczyłoby się zgodnie z jej planem, a nie z moim. Kupiłam więc test ciążowy i zostawiłam go w łazience, gdzie wiedziałam, że go znajdzie. Właściwie kupiłam trzy, choć pieniądze zostawiłam na półce, zamiast iść do kasy. Pierwszego użyłam, żeby potwierdzić to, co już wiedziałam. Drugi zostawiłem jej do znalezienia. Trzeci schowałem pod materacem na wypadek, gdyby zaprzeczenie dało o sobie znać i wyrzuciła drugi.

"Nie, znalazłem test ciążowy w jej łazience, gdzie go schowała i od razu wiedziałem, że coś musi być nie tak".

Z mojego miejsca na suszarce niemalże śmieję się na głos. Pomysł, że matka nie zdaje sobie sprawy, że ja wiem, że ona przeszukuje moje szuflady w łazience, uważam za niemal tragicznie komiczny. Ale co więcej, ta teza, że posiada jakąś podwyższoną intuicję, że wyłapała jakąś subtelną wskazówkę i w samą porę wkroczyła, by odegrać bohatera, jest jawnie absurdalna. Elementy tej układanki powinny być dla niej oczywiste od samego początku.

Estera (3)

"A ojciec?" pyta Candy.

Tutaj matka milczy. Słychać odgłos tasowanych papierów. Czy naprawdę przyniosła na to spotkanie notatki? Nie mogła tego zrobić. Nie chciałaby, żeby było tam coś na piśmie, coś, co można by wyśledzić. Te papiery muszą być do czegoś innego, a może są nawet puste, tylko dla efektu. Może ona odgrywa jakąś rolę nawet w tym pokoju, tak samo jak poza nim.

W końcu Matka odpowiada na pytanie Candy, tak naprawdę nie odpowiadając na nie w ogóle. "Nie musimy się o niego martwić. Nie powie ani słowa."

Oczywiście, że nie powie, myślę. On ma najwięcej do stracenia.

"No cóż," mówi Candy, która przetrwała tak długo jak ona, ucząc się, kiedy przestać, kiedy nie naciskać. Może powiedzieć, że jest to informacja, którą Matka nie zamierza się dzielić. "Przebiegnijmy przez naszą listę opcji. Gretchen?"

Na to siadam mocniej i obracam głowę tak, że moje ucho jest skierowane w górę w kierunku kraty. Jestem ciekawa, czy istnieją jakieś opcje poza tymi, o których już wiem. Słyszę, jak Gretchen oczyszcza gardło. Jest młodsza od Candy i Matki, które są mniej więcej w tym samym wieku. Brązowe włosy, ostre rysy, pyskata, choć to określenie odnosi się raczej do skłonności do drgania i skrzeczenia niż do jej rzeczywistego wyglądu. Jej twarz, sama w sobie, jest w zasadzie dość ładna. Gretchen pracuje w dziale kontaktów z mediami, czy też w dziale reklamy, czy jakkolwiek to nazwać, gdy jej zadaniem jest sprawienie, by dość niepospolita rodzina stała się powszechnie rozpoznawalna i uwielbiana.

W tym zakresie, ona i inni, którzy przyszli przed nią, odnieśli zaskakujący sukces. Ostatnio próbowałam rozszyfrować to nieprawdopodobieństwo, ale kiedy dorastałam, nigdy nie zastanawiałam się, dlaczego serial stał się tak popularny. Wbrew temu, co mogą powiedzieć niektórzy lewicowi blogerzy, nie wynikało to z tego, że jestem w ogóle zarozumiały. To dlatego, że brakowało mi perspektywy. Matka mówiła, że jesteśmy powołani do dawania przykładu, a duża litera C wisiała w powietrzu jak coś świętego. Więc uwierzyłam jej. Nie wiedziałam nic lepszego.

Inne rodziny cieszyły się swoimi piętnastoma minutami sławy, swoim momentem w świetle reflektorów, tylko po to, żeby ich programy zostały odwołane po kilku sezonach, kiedy rodzice się rozwiedli, albo dziecko, które było urocze w wieku czterech lat, stało się pozytywnie przygarbione w wieku siedmiu lat, albo nie zdołało wyrosnąć z seplenienia. A może, bez wyraźnego powodu, publiczność po prostu się znudziła i przychody z reklam wyschły. Wówczas ekipy filmowe pakowały swoje rzeczy i wycofywały się, pozostawiając dom pustym, salon nieco za duży, a pokoje eerycznie ciche. Albo tak zawsze zakładałem.

Uznałam za pewnik, że jesteśmy wyjątkowi, wybrani, a przynajmniej na tyle dziwni, by być intrygującymi dla tych, którzy kontynuowali oglądanie sezon po sezonie, rok po roku. Bo oni to robili. Widzieli, jak Daniel stawia pierwsze kroki, jak Matty rozciął sobie kolano, kiedy spadł z roweru, i płakali razem z nim, kiedy zakładano mu szwy. Widzieli, jak tata i mama przeprowadzili się do nowego domu, tego, który zbudował dla nas kościół, tydzień przed terminem porodu Jacoba. Podziwiali chłodną zewnętrzną postawę matki, jej spokój, który emanował w oku burzy wywołanej przez tych wirujących derwiszów, którymi byli jej liczni synowie.

Bo wtedy miała już ogromną przewagę liczebną. Do taty, Matty'ego, Daniela i Jacoba dołączył Caleb. Potem przyszła Elżbieta, dziewczyna, na którą czekali moi rodzice i cały naród. Potem trojaczki, dwie dziewczynki i chłopiec, które urodziły się o wiele za wcześnie i których krótkie życie było relacjonowane i transmitowane na żywo z prywatnego pokoju na oddziale intensywnej terapii noworodków, gdzie ich trzy izoelementy stały pod stałą strażą. Wyglądając na zmęczoną, ale wytrwałą, matka podnosiła grube pikowane przykrycie, które otaczało te dziwne plastikowe strąki, aby odsłonić zamknięte oczy lub purpurowe woskowe palce Mary, Ruth lub Zechariasza, każdego z nich z rurkami znikającymi w ustach i zagłębiającymi się w pępkach, zależnych od maszyn, które wpychały powietrze do ich maleńkich, nierozwiniętych jeszcze płuc lub kapały cukier i tłuszcz do ich krwi.

W tamtych tygodniach program miał najlepsze notowania w historii, choć niektórzy mówili, że wykorzystywanie tak chorych, bezradnych niemowląt zaszło za daleko, przekroczyło jakąś niewidzialną linię narysowaną na piasku. Matka jednak nie przepraszała, i choć ludzie zakładali petycje i przysięgali bojkotować odcinek pogrzebowy, nikt tego nie zrobił. W tamtym miesiącu zdjęcie tych trzech miniaturowych trumien ustawionych obok siebie w morzu róż trafiło na okładkę Time'a.

Nastąpiła przerwa od robienia kolejnych dzieci. I dobrze się stało. Po trojaczkach fani stracili apetyt na takie rzeczy. Poza kilkoma poronieniami, po których lekarze ponownie stwierdzali, że matka nigdy nie będzie w stanie urodzić kolejnego dziecka, program skupił się na Matty i Danielu, wówczas dziesięcio- i ośmioletnich, którzy błagali matkę, by pozwoliła im chodzić do szkoły publicznej, zamiast uczyć się w domu. Poprosili o i otrzymał szczeniaka, golden retriever nazwie Blister, który shed na dywan, ale odkupił się przez naukę złapać Frisbee i odzyskać piłkę. To były jedne z najnudniejszych odcinków, ale w tym czasie trwała wojna, jeden z tych nienazwanych konfliktów na Bliskim Wschodzie, więc przyziemność tego wszystkiego była chyba kojąca. W każdym razie, ten rodzaj rzeczy prowadził ich do momentu, gdy Lissa miała prawie sześć lat, a ja się urodziłem, zupełnie niespodziewanie, kolejny cud, nagroda dla tych fanów, którzy pozostali wierni przez tak długi czas.

Nie tylko ludzie, którzy oglądali kazania taty z wygodnych kanap, czy miejscowi, którzy wołali "Pastor Hicks" i machali za każdym razem, gdy szedł Główną Ulicą, byli nastawieni na słuchanie. Nie tylko ci, którzy tysiącami ściągali do jego kościoła, pozwalali, by odcinki zapełniały ich rejestratory. Również inni, niektórzy pobożni, inni mniej, z chorobliwą fascynacją obserwowali pozorną sprzeczność, którą uosabialiśmy. Nasza rodzina odrzucała materializm i kulturę popularną, a jednak również ją produkowała. Program, który do tego czasu był nazywany wieloma rzeczami, ale obecnie był emitowany pod tytułem Six for Hicks, opłacał SUV-y, którymi jeździli mama i tata, domek nad jeziorem, "duchowe odosobnienie", które w rzeczywistości było willą w Saint John. Zapłacono za fotelik samochodowy, w którym wracałam do domu ze szpitala, za muślinowe kocyki, w które byłam zawinięta, kiedy spałam. Zapłacono za mój pierwszy plecak, kiedy nadszedł czas, abym poszedł do szkoły. Matka już wtedy całkowicie zrezygnowała z udzielania lekcji w salonie, nie tylko dlatego, że jej czas i energia były lepiej spożytkowane na promowanie naszej marki, ale także dlatego, że marketing powiedział, że to, czego nasi widzowie chcieli w tym momencie, to postać, która była "normalna".

Estera (4)

Program płacił za wszystko. A teraz miałby zapłacić za rozwiązanie mojego "problemu", wybrane z listy, którą Gretchen, po drugiej stronie ściany, o którą się opieram, ma właśnie prześledzić na głos. Zaczyna od oczywistego, choć mogę powiedzieć, że sprawia jej to dyskomfort. Samo formowanie słowa ustami w całym prawdopodobieństwie czuje się grzeszna i pewnie chce po prostu mieć to z głowy.

"Cóż, jest aborcja, oczywiście. Musiałaby przekroczyć granice stanu, żeby dotrzeć do świadczeniodawcy, a taka podróż z pewnością nie przeszłaby niezauważona. Improwizowana wizyta na uczelni w Nowym Jorku lub Bostonie mogłaby się udać. A może nawet coś za granicą, choć wtedy bezpieczeństwo mogłoby być problemem. Podróż na Kubę jest już w planach. Mój kontakt zna tam lekarza, który będzie pracował za gotówkę i obieca dyskrecję."

"Rozważę to", mówi matka, a ja czuję, jak powietrze uchodzi z moich płuc. W mojej czaszce zaczyna szumieć. Składa to oświadczenie, jakby to było dla niej nic, wybór wędliny delikatesowej przy ladzie w supermarkecie: cienko pokrojony rostbef lub szynka. Mówi tak, jakby nie spędziła ostatnich dwudziestu lat, publicznie wściekając się przeciwko aborcji i organizując marsze protestacyjne na trawniku jedynego urzędnika Demokratów w promieniu stu mil, mimo że jako comptroller nie ma on nic wspólnego ze służbą zdrowia jakiegokolwiek rodzaju.

Aborcja nie jest czymś, czego kiedykolwiek chciałam, ale z drugiej strony nigdy nie chciałam niczego z tego, i po raz pierwszy rozważam, jak mogłaby wymazać to, co się stało, a może nawet cofnąć czas. Kiedy czuję, jak ostatnie ciepło opuszcza suszarkę pode mną, pozwalam sobie na nadzieję, że jest jakaś część mojej matki, która troszczy się o moją przyszłość ponad swoją własną. Że przynajmniej zaoferuje mi ten wybór.

Ale Gretchen już znowu mówi i wiem, że wbrew temu, co mówi matka, tak naprawdę nie weźmie tego pod uwagę. Nie dlatego, że jest tak zagorzałym pro-life, stanowisko, które teraz zdaję sobie sprawę, jest tylko kolejnym starannie spreparowanym aspektem jej publicznej persony, ale dlatego, że jej imperium rozpadłoby się, gdybyśmy zostali kiedykolwiek złapani.

Ten rodzaj katastrofy prawie nastąpił, gdy Lissa wyjechała i odmówiła, by kamery ją śledziły. Przez cały sezon emitowano taśmy z Lissą przeglądającą uczelnie, ale kiedy wyjechała do Northwestern tuż przed swoimi osiemnastymi urodzinami, dała jasno do zrozumienia, że jedzie tam sama. Powstało kilka niepochlebnych artykułów, ale matka znalazła sposób, by stłumić plotki, że Lissa jest szaloną dziewczyną, a po ostatnich ujęciach matki i taty niosących pudła do jej akademika, Lissy już nigdy nie widziano na filmie.

Co jakiś czas w jakimś brukowcu pojawi się ziarniste zdjęcie, ale przez większość czasu udawało jej się nadzwyczaj sprawnie unikać paparazzi. Albo się nad nią zlitowali, co jest całkiem możliwe. Kiedy zmarły trojaczki, ludzie płakali, że te dzieci nigdy nie zostały zapytane, czy chcą być w telewizji. Mówili, że to parodia. Ale nikt z nas nie został zapytany, Lissa powiedziała mi przed wyjazdem. Chyba bali się, jakie mogą być nasze odpowiedzi. Więc w końcu matka musiała pozwolić Lissie odejść, musiała oprzeć się na przeciekach do prasy o szczegółach dotyczących rozmów telefonicznych, które nigdy nie miały miejsca, wycieczek do domu, które nie zostały nagrane ze względu na pragnienie Lissy pozostania poza kamerą i równie ważne pragnienie matki, aby uszanować życzenia córki. Ale prawda jest taka, że kiedy Lissa opuściła ten dom, nigdy nie wróciła. Ani razu.

Gretchen opowiada o możliwości odbycia fikcyjnej podróży misyjnej za granicę, gdy tylko zacznę się pojawiać, a materiał filmowy ograniczy się do kilku starannie zmontowanych wywiadów, ustawionych tak, by zamaskować baby bump. Przez cały czas ukrywałabym się przy basenie w Saint John. Kucharz i gosposia w tamtejszej willi zostali dokładnie sprawdzeni, zanim zostali zatrudnieni, i oczywiście w ich umowach znalazły się klauzule o nieujawnianiu informacji. Nigdy by nie powiedziały. Mogłabym oddać dziecko do adopcji anonimowo. Ewentualnie mama i tata mogliby adoptować dziecko, jeśli chcielibyśmy zatrzymać je w rodzinie. Mogłabym mieć zupełnie nowego brata lub siostrę, a do tego doszłaby oczywista i dodatkowa korzyść w postaci tego, że okazałoby się, że przyszli na ratunek dziecku w potrzebie. Matka odrzuciła ten pomysł, zanim Gretchen zdążyła go jeszcze omówić. Istniało zbyt duże prawdopodobieństwo, że dziecko będzie wyglądało jak Hicks. Nawet niewielkie podobieństwo rodzinne mogłoby wywołać dokładnie takie plotki, jakich starali się uniknąć.

"Co nam jeszcze pozostało?" zapytała matka.

"Ślub", odpowiedziała Gretchen. "Essie mogłaby wyjść za mąż, szybko. Mogłabym rzucić coś razem do końca miesiąca. Będziemy musieli wymyślić powód, dla którego ceremonia nie może być odłożona, chory krewny z jego strony lub twój, którego umierającym życzeniem jest zobaczyć, jak młodzi zakochani składają przysięgę małżeńską."

"Co się stanie, gdy dziecko urodzi się zbyt wcześnie?" zapytała Candy. "Przynajmniej niektórzy z naszych widzów potrafią robić prostą matematykę".

"Znam prywatną położną, która pójdzie na zapis, że termin porodu jest taki, jaki potrzebujemy, a następnie złoży oświadczenie, że dziecko przyszło przedwcześnie. Essie będzie rodzić w domu, więc możemy ograniczyć liczbę zmiennych. Ale nawet jeśli pojawią się komplikacje i będzie musiała udać się do szpitala, mam tam również kontakty, w szczególności jednego położnika, któremu wiem, że możemy zaufać."

Wstrzymuję oddech na dźwięk skrzypienia krzesła, gdy Candy lub Matka odpychają się od stołu. Gretchen nie odważyłaby się tego zrobić, dopóki nie zostanie formalnie zwolniona.

"Candy?" mówi moja matka.

"Muszę przyznać, że jest coś pociągającego w tym, że po prostu mamy to za sobą i już. Ale pamiętasz, co się stało z Billem Lennoxem, kiedy jego córka dokonała aborcji? Miało to być tylko kilka tabletek, które wzięła w domu, aby wywołać poronienie, ale skończyło się krwotokiem. Było o tym głośno w wiadomościach. Jego kandydatura na gubernatora była skończona, zanim jeszcze się zaczęła."

"Zgadzam się," mówi matka. "To po prostu zbyt duże ryzyko."

"Więc ślub jest." Candy wzdycha z ostatecznością. "A jak myślisz, kim powinien być ten szczęśliwy młody człowiek?"

Estera (5)

"Daj mi dzień" - mówi jej matka. "Dam ci znać do jutra".

Z tymi słowami schodzę na dół i przełączam suszarkę, żeby wznowiła cykl. Wychodzę przez tylny hol i wchodzę do pokoju słonecznego. Na półce obok dużego, przerośniętego jadeitu matki stoi pusta konewka, podnoszę ją, przechylam nad doniczką. Stoję twarzą do okien wychodzących na podwórko, dopóki nie usłyszę, jak otwierają się za mną drzwi, wtedy odwracam się i uśmiecham do Gretchen, która szybko spuszcza oczy i odpływa w stronę schodów do piwnicy, które prowadzą w dół do jej biura. Po Gretchen przychodzi Candy, która obejmuje mnie szeroko i całuje oba moje policzki. Spogląda z powrotem na matkę, która przechyla głowę na bok w akcie zwolnienia, i sprawia, że do schodów do piwnicy, jak również.

Matka spogląda na mnie z dystansem, nieco chłodno.

"Jak się czujesz?" pyta.

Wymieniam pustą konewkę i stoję niezręcznie z rękami złożonymi przed sobą.

"Dobrze, dzięki," mówię jej.

"Jak było w bibliotece? Znalazłaś książkę, której szukałaś?".

Kiwam głową i przypominam sobie, że pierwsze kłamstwo, to, które wszystko zaczęło, zostało wypowiedziane dziś rano, kiedy sfabrykowałam szkolne wypracowanie, do którego musiałam zrobić badania. Teraz muszę zachować spokój i doprowadzić to do końca. Oddycham szybciej niż powinnam, więc opuszczam ramiona, żeby chwycić się krawędzi półki za mną, i chcę, żeby głos mi nie drżał. Staram się brzmieć tak swobodnie, jak tylko mogę bez wzbudzania podejrzeń. "Skoro już mam cię na osobności," mówię, "zastanawiałam się, czy mogłabym cię poprosić o dodanie pana Richardsa i jego rodziny do listy modlitw na ten tydzień".

"Dlaczego?" pyta, jej oczy zwężają się. Zazwyczaj jest to typ rzeczy, o których swobodnie rozmawiamy przed kamerami. Większość ludzi w mieście lubi słyszeć swoje nazwisko wymienione w programie ze wszystkich zwykłych powodów: narodziny dziecka, śmierć dalekiego kuzyna, napaść jakiejś drobnej przypadłości, którą on lub ona potrzebuje pomocy Pana, aby wznieść się ponad nią.

"Bez powodu" - mówię i spuszczam wzrok na podłogę. "To było głupie. Zapomnij o tym."

W tym momencie najważniejsze jest to, że milczę, podczas gdy matka rozważa, czy wziąć przynętę, czy nie. Szlifuję jedną stopę w rdzawe płytki podłogowe, kręcąc piętą w przód i w tył. To mój nawyk, kiedy coś ukrywam, który w tym przypadku sprawdza się szczególnie dobrze, bo coś ukrywam, tylko nie to, co myśli matka. Najlepsze kłamstwo, mówi zawsze Candy, to takie, które jest w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach prawdą. Łatwiej ją sprzedać.

"Nie zapomnę o tym", mówi matka brutalnie tonem, który ma być szlachetny. "Jeśli rodzina Richardsów potrzebuje moich modlitw, to będzie je miała. Muszę jednak wiedzieć, o co dokładnie się modlę".

"Cóż," mówię łagodnie, "słyszałem, że pan Richards może stracić sklep. Poszedł do banku po pożyczkę, tylko jego kredyt jest tak zły, że bank w ogóle nie chciał mu nic dać."

Matka zwęża oczy i mówi: "A skąd masz tę informację?".

Wzruszam ramionami, po czym mówię Matce więcej z tego, co jest prawdą. "Lily mi powiedziała. To jej ojciec musiał odrzucić pana Richardsa. Proszę, nie mów nic tacie ani nikomu. Nawet Lily nie miała wiedzieć."

Matka przełyka i przytakuje. "Pan Richards zawsze był dumnym człowiekiem. Nie chciałby, żeby ktoś mówił za jego plecami lub znał jego sprawy. Mimo to cieszę się, że mi powiedziałeś. To, czego teraz potrzebują, to moc modlitwy i to właśnie otrzymają."

Pociąga za spód swojej dopasowanej niebieskiej brokatowej marynarki.

"Tak, proszę pani", mówię. "Jestem pewna, że to zrobi światową różnicę dla całej trójki".

Matka rusza w kierunku drzwi, a następnie odwraca się z powrotem, jakby coś właśnie przyszło jej do głowy.

"Roarke Richards jest mniej więcej w twoim wieku, prawda?".

"Jest o jedną klasę do przodu," odpowiadam. "Nie znam go tak dobrze, ale widziałam go w szkole".

"Zawsze wydawał się takim grzecznym chłopcem," mówi zamyślona.

"Tak, proszę pani", powtarzam. "Tak mówią wszyscy. Czy chcesz, żebym w poniedziałek przyniosła do szkoły kilka twoich muffinek, żeby mu je dać?".

Jako druga po modlitwie, matka wierzy, że jej babeczki są najpewniejszym lekarstwem na wszystkie bolączki na całym świecie.

"Nie, nie." Potrząsnęła głową. "Myślę, że zamiast tego przyniosę trochę do domu".

Matka wychodzi z pokoju, a następnie z kliknięciem obcasów na kafelkach, a ja pochylam się, wyczerpany, i pozwalam sobie na duchu pierwszego prawdziwego uśmiechu, który miałem od tygodni. Gdy odchodzi, zdaję sobie sprawę, że zapomniała o moich urodzinach, ale nawet mnie to nie obchodzi. Jej nagłe serdeczne zainteresowanie rodziną Richardsów to najlepszy prezent, jaki mogłam dostać.

Tutaj można umieścić jedynie ograniczoną liczbę rozdziałów, kliknij poniżej, aby kontynuować czytanie "Prawdziwa historia Essie"

(Automatycznie przejdzie do książki po otwarciu aplikacji).

❤️Kliknij, by czytać więcej ekscytujących treści❤️