Poczekalnia na śmierć

Prolog

PROLOG

SANATORIUM PRZECIWGRUŹLICZE W CLIFFSIDE, 1952 R.

Dali jej łóżko przy oknie, to najbliższe skrzyni z zabawkami. To było przynajmniej coś. Ale sam fakt, że w ogóle tam była, z dala od domu, od ojca, sióstr, lalek, przerażał dziewczynkę. Były tam inne dzieci; nie była jedyna. Ale to niewiele ją uspokajało.

Ojciec nie powiedział jej, że ją tu zostawia, że ona zostanie. Myślała, że są na wspólnej wycieczce, tylko we dwoje, coś rzadkiego i wspaniałego. Ale to nie była wycieczka. Przyprowadził ją tutaj, aby zostawić ją w tym miejscu, z tymi wszystkimi chorymi i umierającymi ludźmi. Trzymała go za rękę, kiedy szli przez foyer do gabinetu lekarskiego, mijając pacjentów o zapadniętych oczach i popielatej skórze, ich szaty zwisały luźno wokół nich, żywe szkielety, które zostały prawie zjedzone przez swoje choroby. Patrzyła, jak jeden z mężczyzn kaszle w chusteczkę, plamiąc ją na czerwono od krwi. Odwróciła twarz w stronę spodni ojca, nie chcąc widzieć więcej. Śmierć mieszkała w tych murach; czuła ją wiszącą w powietrzu, równie namacalną jak mgła na zewnątrz.

Kiedy siedziała na stole w gabinecie lekarskim, ojciec wyjaśnił jej, że zaraziła się śmiertelną chorobą, chorobą, do której leczenia stworzono to miejsce. Jako jego córka, otrzyma tutaj najlepszą opiekę na świecie, powiedział, że nie powinna się o to martwić. Płakała, mówiąc mu, że wcale nie jest chora, że nie należy do tego miejsca, błagając, by zabrał ją do domu. Ale on nie słuchał, przekonany, bez wątpienia, przez lekarza i pielęgniarki, że musi zostać.

Patrzyła z okna, jak ojciec wsiada do czarnego samochodu i odjeżdża. Zastanawiała się, czy kiedykolwiek jeszcze go zobaczy, czy też jest skazana na pozostanie tutaj, w Cliffside, do końca życia.

Kaszel w nocy należał do najgorszych. Budziła się w czarnym pokoju i słyszała szelest innych dzieci na oddziale, szczekających jak foki i wołających o swoje matki. Wkładała głowę pod kołdrę i zwijała się w kłębek, próbując sprawić, by te dźwięki zniknęły. I kiedy się do tego przyłożyła, potrafiła sprawić, by zniknęły. Nauczyła się tego w ciągu swoich kilku krótkich lat na tej ziemi.

To właśnie tam, w ciemności pod kołdrą, wpadła na pomysł. Skoro ona nie czuła się chora, to może inne dzieci też nie. Kiedy przybyła tu po raz pierwszy, trzymała się z dala od wszystkich, skulona w sobie, nie chcąc mieć kontaktu z tymi strasznymi ludźmi i ich zapadniętymi oczami. Ale teraz, po tylu dniach bezczynności, zmuszona do leżenia godzinami na łóżku, była znudzona i niespokojna. Może udałoby się jej namówić jedno lub dwoje innych dzieci do wyjścia na zewnątrz, by się pobawić. Może uda im się zakraść, niezauważonym, na podwórko. Wcześniej, gdy wyglądała przez okno, zauważyła tam piłkę.

Wyciągnęła rękę i szturchnęła dziewczynkę w łóżku obok, jedną z tych, które nie kaszlały.

"Chodź," szepnęła do niej. "Wyjdźmy na zewnątrz."

Dziewczyna wzdrygnęła się. "Ale mamy zostać w łóżku".

"Czy robisz wszystko, co masz robić?"

Dziewczyna potrząsnęła głową.

"W takim razie chodź ze mną i pójdziemy się trochę pobawić. Nudzę się głupio i założę się, że ty też. Nie będziemy mieć kłopotów. Mój ojciec jest właścicielem tego miejsca."

Dziewczynka uśmiechnęła się i wyślizgnęła się z łóżka.

Wkrótce pięcioro dzieci skradało się po schodach na trzecie piętro, potem przez korytarz, gdzie znajdowały się pokoje dorosłych, a następnie po wielkich schodach na główne piętro. Było ciemno, ale dzieci widziały ścianę okien prowadzącą na werandę i trawnik za nią. Skradały się w jej kierunku, nie wydając żadnego dźwięku. Byli już prawie na miejscu.

Kiedy otworzyła drzwi prowadzące na zewnątrz i poczuła na twarzy czyste powietrze jeziora, wiedziała, że to była właściwa rzecz do zrobienia. Wszyscy wbiegli na trawę, śmiejąc się cicho.

Wzięła za rękę dziewczynkę obok, która wzięła za rękę inne dziecko, i tak dalej, i wkrótce zrobili pierścień i tańczyli.

"Pierścień wokół róży" - śpiewały, jasne uśmiechy na twarzach, oczy im się świeciły z dreszczyku emocji ich nielegalnej nocnej przygody, "kieszeń pełna posy, popiół, popiół, wszyscy spadamy!".

A ona uśmiechała się, gdy spadali w słodko pachnącą trawę. Leżała tam przez jakiś czas, patrząc w górę na miliony gwiazd na niebie. Księżyc był pełny i jasny, świecąc na nią w dół. Może to nie byłoby takie złe po tym wszystkim.

Ale za chwilę, kiedy podrapała się na nogi, zobaczyła, że inni nie wstali razem z nią. Leżeli w trawie, bez życia jak lalki, z powykręcanymi kończynami i zastygłymi twarzami. Szturchnęła jednego z nich stopą. Nic... Westchnęła. Tylko nie to znowu.

Aha, no cóż. Jutro znajdzie sobie nowych towarzyszy zabaw.

Rozdział 1 (1)

ROZDZIAŁ 1

Gdy zjechaliśmy z głównej autostrady i ruszyliśmy w dół meandrującą drogą porośniętą masywnymi sosnami, deszcz ustał i wkradła się mgła, spowijając samochód tak mocno, że prawie wymazała drzewa z pola widzenia. Mogłem tylko dostrzec konar tu i tam, sięgający ku mnie z bieli.

"Mój Boże", powiedziałam do kierowcy, mój głos nieco się wahał. "Ta mgła..."

"To nic, aby martwić się o, panienko," powiedział, łapiąc moje oko w lusterku wstecznym. "Mamy dużo tego tutaj na brzegu. Sprawia, że jazda jest trochę trudna. Mgła może wysłać ludzi tuż nad krawędzią klifu, i ma. Ale jechałem tą drogą tyle razy, że mógłbym jechać nią na ślepo. Dostarczę cię tam, bezpiecznego i zdrowego."

Oparłem głowę o oparcie siedzenia i wydech, zadowolony, że nie mogłem dokładnie zobaczyć, jak blisko droga podążała za linią brzegową, która na tej części jeziora była skalistym klifem wyższym, niż chciałem o tym myśleć. Nie groziło mi tu żadne niebezpieczeństwo, powiedziałem sobie. W ogóle nie grozi mi żadne niebezpieczeństwo.

Przez całą podróż trzymałam torebkę na kolanach i otworzyłam ją jeszcze raz, żeby sprawdzić, czy nie ma w niej listu. Tak, był tam.

Byłam w tym samochodzie na tej mglistej drodze, ponieważ zmierzałam do nowej pracy. Dyrektor Cliffside Manor, ośrodka dla artystów i pisarzy, założonego w latach pięćdziesiątych przez lokalnego filantropa i mecenasa sztuki Chestera Dare. Ze wszystkich rzeczy, które kiedykolwiek wyobrażałem sobie zrobić z moim życiem, to nie była jedna z nich. A jednak byłam tutaj, przejmując stery tej czcigodnej instytucji, ponieważ jej wieloletnia dyrektorka, Penelope Dare, córka Chestera, przechodziła na emeryturę. W jakiś sposób udało mi się pokonać setki innych kandydatów i zdobyć tę pracę.

Być może miało to coś wspólnego z faktem, że miałem okazję poznać Penelope Dare dwadzieścia lat temu, po podejrzanej śmierci jej ojca i siostry. Byłem wtedy dziennikarzem zajmującym się tematyką kryminalną, a sprawa Chestera i Chamomile Dare była jedną z pierwszych, nad którymi pracowałem jako młody reporter. Przypuszczam, że panna Penny, jak ją nazywano, była teraz w wieku zbliżonym do wieku jej ojca sprzed tych wszystkich lat.

Penelope Dare odziedziczyła ogromną fortunę po śmierci ojca i siostry, ale zgodnie z miejscową legendą nigdy nie opuściła posiadłości w Cliffside. Przez te wszystkie lata, które upłynęły od mojego pierwszego spotkania z nią do dnia, w którym mknąłem na tylnym siedzeniu samochodu z szoferem, aby ją ponownie zobaczyć, poświęciła swoje życie na kontynuowanie dzieła ojca, jakim było prowadzenie ośrodka dla artystów i pisarzy, miejsca odosobnienia, w którym twórcy mogli skupić się na swoim rzemiośle bez żadnych przeszkód ze strony świata zewnętrznego. Cliffside było znane w całym kraju, a nawet na całym świecie, a artyści i pisarze rywalizowali o stypendia, które pozwalały im spędzić dwa lub cztery tygodnie w Cliffside.

Dorastałam w okolicy, znając reputację Cliffside, i od czasu do czasu widywałam siostry Dare i ich ojca w mieście. Była to elegancka rodzina, kobiety tak dostojnie prezentowały się w swoich pięknych ubraniach. Pamiętam, że kiedyś wpadłam na jedną z sióstr na ulicy przed apteką - miałam około dziesięciu lat. Schyliła się i powiedziała mi, jaka jestem piękna. Nigdy tego nie zapomniałam. Nie było to coś, co słyszałam często. Zostałam porzucona jako niemowlę, pozostawiona w lokalnym sierocińcu przez matkę, której nigdy nie znałam, i dorastałam w wielu rodzinach zastępczych, zanim zostałam adoptowana w wieku 12 lat. Wystarczy powiedzieć, że w moim wczesnym życiu nie było zbyt wiele czułości. Jadąc w stronę Cliffside, wciąż nie mogłam pojąć, że mała dziewczynka bez domu czy prawdziwej rodziny będzie mieszkać w najbardziej eleganckim i pięknym miejscu w hrabstwie, kontynuując dzieło Daresów. Nie mogłam uwierzyć w swoje szczęście.

Szczerze mówiąc, potrzebowałam zmiany. Moje nerwy od miesięcy były na krawędzi, nieokreślone poczucie strachu spowijało mnie równie mocno jak ta mgła. Ludzie mówili, że należy ufać swoim instynktom, a moje zawsze były trafione, ale ostatnio te instynkty prowadziły mnie na manowce. Stałam się płochliwa i bojaźliwa wobec, cóż, prawie wszystkiego. Miałam straszne sny, o śmierci i niebezpieczeństwie. Przypisywałem je mojej pracy. Prawie codziennie spotykałem się ze strasznymi rzeczami - śmiercią, morderstwem, niewypowiedzianymi rzeczami - i to przenikało do moich koszmarów.

To kosztowało mnie pracę w gazecie, wstyd się przyznać. Nie żebym winił mojego szefa. Nie można mieć przestraszonego królika jako reportera śledczego, powiedział mi, i miał rację. Straciłem to, co czyniło mnie dobrym w mojej pracy, i nie mogłem wyjaśnić dlaczego.

Lekarze powiedzieli mi, że to efekt kumulacji wszystkich strasznych historii, które opisywałem przez lata. Powiedzieli, że to zespół stresu pourazowego. Kryminalistyka była moją pasją i jako taka, byłem głęboko zaangażowany w każdy rodzaj horroru i złamanego serca w naszym zakątku świata. Strzelaniny w szkołach. Samobójstwa nastolatków. Przemoc domowa. Seryjny morderca żerujący na młodych chłopcach. Myślę, że jakaś część mnie umierała za każdym razem, gdy musiałam jechać na miejsce zbrodni, gdy ten potwór wciąż był na wolności.

Widziałem zbyt wiele śmierci i to mnie dopadało. Czułem, jakkolwiek irracjonalnie to zabrzmi, że śmierć jest bytem samym w sobie, że naprawdę gdzieś tam jest Ponury Żniwiarz, który przychodzi po mnie. Prześladowało mnie to w nocy, sprawiało, że zastanawiałem się, jakie zło czai się za moimi oknami. Ale, PTSD? Nie zgadzałem się z tą diagnozą. To było dla ludzi, którzy sami przeszli przez prawdziwą traumę. Nie dla ludzi, którzy opowiadają o traumie.

Nie wiedziałam wtedy, ale wiem teraz, że coś złego rzeczywiście wdzierało się do mojego życia, tylko ja byłam zbyt pochłonięta swoimi okolicznościami, żeby to zauważyć.

Byłam zajęta szukaniem innej pracy. Wiedziałem, że mój były szef w gazecie da mi dobre rekomendacje i że mając za sobą doświadczenie i dorobek, mógłbym dostać pracę w każdej gazecie w kraju. Ale nie mogłem już przełknąć myśli, że miałbym to robić. Ściganie przestępstw. Polowanie na zło.

Rozdział 1 (2)

Kiedy więc usłyszałam w wiadomościach o decyzji panny Penny, by przejść na emeryturę jako dyrektor Cliffside, na horyzoncie pojawiła się pewna możliwość. Nadzorowanie miejsca, do którego pisarze i artyści przychodzili w poszukiwaniu samotności i kreatywności, wydawało się tak odległe od reportażu kryminalnego, jak to tylko możliwe. Czułem, jak całe moje ciało odpręża się na samą myśl o tym.

To było dziwne - przez lata często myślałem o tym miejscu. Wielokrotnie przyłapywałem się na tym, że śniłem o domu i terenie. Byłem dziwnie zaintrygowany możliwością pracy tam.

Kiedy zobaczyłam ogłoszenie, że odchodzi na emeryturę, zastanawiałam się, czy panna Penny znalazła już swojego następcę, czy też nadal szuka. Podniosłam więc słuchawkę i zadzwoniłam do niej. Od razu mnie sobie przypomniała.

"Jak miło usłyszeć od ciebie po tych wszystkich latach" - powiedziała do mnie Penelope Dare, jej głos trzeszczał z wiekiem. "Śledziłam twoją karierę, Eleanor - wyrobiłaś sobie niezłą markę. Twoje artykuły są porywające".

"To bardzo miłe, dziękuję", powiedziałam, "ale może nie słyszałaś, opuściłam gazetę".

"Och?"

"To prawda", powiedziałem. "I właściwie to jest powód, dla którego dzwonię. Zastanawiam się, czy znalazłeś już dyrektora, który zastąpi cię po twoim odejściu na emeryturę, czy też stanowisko jest nadal otwarte."

"Zgłosiły się setki kandydatów" - powiedziała, oczyszczając gardło. "Jeszcze nie podjęłam decyzji. Czy dzwonisz, aby ubiegać się o pracę?"

Skrzywiłem się. Setki. Jakie były szanse, że weźmie mnie pod uwagę? Ale naciskałem dalej. "Cóż, tak", powiedziałem. "Jestem. Chciałbym mieć szansę porozmawiać z tobą o tym."

Milczała przez chwilę, a potem powiedziała: "Co za rozkosznie interesujący pomysł".

I tak oto rozmawialiśmy. Zapytałem ją, dlaczego przechodzi na emeryturę, a ona powiedziała mi, że wiek zbiera swoje żniwo. Poświęciła swoje życie temu zajęciu i teraz była gotowa na odpoczynek, to było tak proste. Zapytała mnie, dlaczego jestem zainteresowana objęciem stanowiska dyrektora Cliffside, a ja odpowiedziałam jej, że potrzebuję zmiany i że myśl o pracy z artystami i pisarzami jest pociągająca. Powiedziałam jej, że to właśnie Cliffside wydaje się mnie do tego przyciągać. Nie byłem w stanie myśleć o niczym innym, odkąd usłyszałem wiadomość o jej emeryturze.

Kiedy rozmawialiśmy, w mojej głowie pojawił się Cliffside. Był to wspaniały budynek położony na czterdziestu akrach dziewiczych terenów leśnych z setkami stóp linii brzegowej jeziora Superior. Miał swój własny prywatny system ścieżek przez las i wzdłuż wody. Była tam przystań z żaglówkami, kajakami i motorówką. Z werandy Cliffside z widokiem na wodę, można było zobaczyć w górę iw dół linii brzegowej na mile. To było dość spektakularne.

Życie w tak pięknym miejscu jak Cliffside, goszczenie artystów i pisarzy - w porównaniu z tym, co ostatnio przeszłam - brzmiało jak niebo.

Nasza rozmowa zakończyła się tym, że postanowiła poświęcić trochę czasu na zastanowienie się i rozważenie innych kandydatów. Przez kilka dni martwiłem się, że może mnie nie wybrać. To była strasznie duża odpowiedzialność, wejść w jej buty i prowadzić instytucję, którą stworzył jej ojciec.

Ale pod koniec tego tygodnia dostałem telefon. Miałam zostać nowym dyrektorem Cliffside Manor, zaczynając za miesiąc. List z umową dotarł do mnie pocztą następnego dnia.

Pamiętam, że po tym telefonie odłożyłam słuchawkę i poczułam, jak przeszywa mnie mrowie podniecenia. Zaczynałam zupełnie nowy rozdział w moim życiu.

Rozdział 2 (1)

ROZDZIAŁ 2

Okrążyliśmy ostatni zakręt i w polu widzenia pojawił się Cliffside, materializując się z mgły. Po raz pierwszy zobaczyłem go dwadzieścia lat wcześniej, ale nadal wzdrygałem się na jego widok. Była to ogromna, rozłożysta konstrukcja z białego kamienia z dachem pokrytym czerwoną dachówką, której front zdominowany był przez szereg łuków biegnących przez całą długość budynku. Był wysoki na trzy piętra, a na górnych piętrach zauważyłem okna z żaluzjami. Wydawało mi się, że wykryłem ruch w jednym z tych okien, ale nie mogłem być pewien. Mogła to być firanka kołysząca się na wietrze.

Miejsce to miało śródziemnomorski charakter - łuki, biały kamień, dach pokryty dachówką - i przypominało mi to wszystko klub golfowy, w którym uczestniczyłem w weselu kilka lat wcześniej.

Panna Penny stała pod jednym z łuków, gdy podjechaliśmy, a gdy zatrzymaliśmy się, uderzyło mnie, jak bardzo postarzały ją lata. Prosta postawa, którą pamiętałem, że miała - nawet w środku jej smutku - ustąpiła miejsca krzywiźnie wieku. Wydawała się teraz mniejsza, pomniejszona w jakiś sposób. Jej włosy, spięte w poważny kok, zmieniły kolor z mysiego brązu na siwy. Ale jej jasny uśmiech był ciepły i przyjazny, co kontrastowało z mrokiem panującym na zewnątrz.

"Przybyłeś!" zawołała do mnie, gdy wyszedłem z samochodu. "Witamy! Witamy z powrotem w Cliffside."

Kierowca uporał się z moimi torbami, gdy panna Penny podeszła do mnie.

"To wspaniale widzieć panią ponownie, panno Harper," powiedziała, wyciągając rękę.

"To cudownie widzieć panią," powiedziałam, biorąc jej dłoń w swoją, jej skóra była cienka jak papier i krucha, jakby mogła się rozpaść przy najmniejszym dotyku. Zauważyłem linie otaczające jej oczy, ślady smutku i żalu, którego doświadczyła. "To był długi czas".

"Dwadzieścia lat i sześćdziesiąt siedem dni od tego strasznego poranka, kiedy ojciec i Milly zostali nam odebrani" - powiedziała, uśmiechając się smutno.

Mój żołądek zrobił szybkie salto, gdy przypomniałem sobie scenę wypadku, samochód roztrzaskany na kawałki u podnóża klifu, szeroko otwarte oczy Chestera Dare'a, jego ręce wciąż chwytające kierownicę, Rumianek rzucony kilka jardów dalej, jej szyja przekrzywiona pod dziwnym kątem. Potrząsnąłem głową, żeby rozwiać tę wizję.

"Jestem pewien, że byliby bardzo dumni z tego, czego dokonałeś w ich pamięci" - powiedziałem. "To miejsce, to co robisz dla sztuki. Kontynuując dzieło swojego ojca".

"Ojciec był wielkim mecenasem sztuki, a sama Milly była poetką". Uśmiechnęła się. "Robię co mogę, aby utrzymać ich pamięć przy życiu.

"Ale, nie mówmy już o tym teraz," kontynuowała, machając ręką, jakby chciała wymieść wspomnienia. "Dziś jest szczęśliwy dzień." Gestem wskazała na zestaw masywnych, podwójnych drzwi. "Wejdźmy do środka. Pokażę ci twój nowy dom."

Przeszliśmy przez drzwi i weszliśmy do ogromnego foyer, jego różowawe marmurowe podłogi błyszczały. Stali tam mężczyzna i kobieta, oboje ubrani na czarno, czekając, jak się wydawało, na mnie.

"Chciałabym, abyś poznał Harriet i pana Bainesa" - powiedziała do mnie panna Penny. "Oni są odpowiedzialni za gospodarstwo domowe tutaj w Cliffside. Pokojówki, kucharze, ogrodnicy i kierowca - wszystko pod ich czujnym okiem. Ogólnie rzecz biorąc, Harriet prowadzi wnętrze domu, a pan Baines prowadzi na zewnątrz."

Zwróciła się do nich. "Nasza nowa dyrektorka, Eleanor Harper."

Harriet uśmiechnęła się do mnie ciepło. "To przyjemność, proszę pani. Panna Penny tak dobrze o pani mówiła. Gdyby pani czegoś potrzebowała, czegokolwiek, proszę dać mi znać".

Pan Baines zrobił krok do przodu i ukłonił się lekko. "Wszyscy jesteśmy bardzo zadowoleni, że mamy panią w Cliffside, panno Harper," powiedział. Zauważyłam lekki akcent buzujący w jego słowach.

"Cieszę się, że tu jestem," powiedziałam, mój żołądek się zacisnął. "Mam nadzieję, że nie będzie pan miał nic przeciwko znoszeniu mnie, gdy będę się uczyć zasad".

"Wcale nie, proszę pani", powiedziała Harriet. "Jestem pewna, że poradzisz sobie doskonale".

Obie stały tam, oczekując uśmiechów na swoich twarzach. Nie byłam pewna, co powinnam zrobić lub powiedzieć dalej.

Panna Penny przerwała ciszę. "Zamierzam oprowadzić naszą nową dyrektorkę i pomóc jej się zadomowić," powiedziała. "Będziemy mieli kolację o szóstej trzydzieści w głównej jadalni, z koktajlami o piątej trzydzieści".

"Bardzo dobrze, proszę pani", powiedziała Harriet, a ona i pan Baines pomknęli w nieznane punkty.

Panna Penny wzięła mnie za rękę i zaczęłyśmy spacer po ogromnym domu.

Foyer rozlewało się po kilku schodach do zatopionego salonu wypełnionego ustawionymi w grupach sofami i obitymi fotelami. W jednym rogu stał fortepian, w drugim kominek. Na podłogach leżały ciężkie orientalne dywany. Za salonem znajdował się mniejszy salon, a na przeciwległym końcu budynku przez ścianę z oknami od podłogi do sufitu widziałem werandę. Trawnik rozciągał się poza nią, zanim zniknął we mgle.

"Mój ojciec zbudował Cliffside w 1925 roku jako sanatorium dla chorych na gruźlicę" - powiedziała, gdy chodziliśmy od pokoju do pokoju.

Gruźlica. Pamiętałem o tym. "Zbudował go głównie dla swoich pracowników, czy to prawda?".

Panna Penny przytaknęła. "On sam nigdy nie zachorował na gruźlicę, ale wielu jego pracowników tak. To była straszna choroba, po prostu straszna".

"Nie rozmawialiśmy o tym z powrotem, kiedy byłem tu pierwszy raz - jak powiedziałeś, były inne rzeczy do pokrycia - ale teraz jestem ciekawy. Dlaczego nie wysyłali ludzi do szpitala? Po co budować specjalny obiekt?"

"Leczenie gruźlicy polegało głównie na izolacji, odpoczynku i czystym powietrzu," wyjaśniła. "Musieli izolować pacjentów od reszty populacji, ponieważ choroba była tak zakaźna, a leczenie trwało miesiące, jeśli nie lata. Gruźlica była wtedy tak rozpowszechniona, że gdyby pacjenci trafiali po prostu do szpitala, zapychaliby wszystkie łóżka przez miesiące i lata, nie pozostawiając miejsca dla pacjentów z innymi chorobami. To nie było wykonalne."

"Leczenie trwało miesiącami?"

"Nie mogę sobie tego wyobrazić, być z dala od rodziny przez cały ten czas, w izolacji", powiedziała, smutny ton w jej głosie. "W regionie nie było sanatorium dla gruźlików, więc mój ojciec zbudował je, myśląc, że nie ma miejsca na ziemi z czystszym powietrzem i bardziej relaksującą atmosferą niż to, które mamy właśnie tutaj. To było coś naprawdę wspaniałego, co zrobił. W jego czasach gruźlica była prawdziwą plagą. Choroba ta była zabójcza. Sanatoria powstawały w całym kraju, ale wskaźnik wyleczeń nie był zbyt wysoki. Nazywano te miejsca 'poczekalniami na śmierć'".

Rozdział 2 (2)

Przeszedł mnie dreszcz.

Wskazała na oprawioną, czarno-białą grafikę wiszącą na przeciwległej ścianie. "Podczas remontu znaleźliśmy kilka starych zdjęć, które umieściliśmy".

Podszedłem, żeby lepiej się przyjrzeć. Było to ujęcie werandy Cliffside wyłożonej pacjentami leżącymi na szezlongach, przykrytymi białymi kocami.

Zmrużyłem oczy. "Tam musi być sześćdziesiąt osób" - powiedziałem.

"Obiekt mógłby pomieścić dwa razy tyle," powiedziała. "Na drugim piętrze znajdowały się pokoje półprywatne i prywatne, a trzecie piętro było po prostu jedną wielką, otwartą przestrzenią wyłożoną łóżkami, jak oddział szpitalny. Tam właśnie znajdowały się dzieci."

Przeszliśmy przez pokój i przeszliśmy przez drzwi prowadzące na zewnątrz na werandę. "Gdyby był ładniejszy dzień, można by stąd zobaczyć w dół linię brzegową na wiele kilometrów. To naprawdę jest dość spektakularne. Najwyraźniej był to jeden z powodów, dla których mój ojciec wybrał tę lokalizację."

"Przypuszczam, że myślał, że ładny widok złagodzi nudę" - powiedziałem. Mogłem niemal zobaczyć, jak ci pacjenci z fotografii ożywają tutaj, leżąc na swoich szezlongach tam, gdzie staliśmy, pielęgniarki zajmujące się nimi.

"Jeśli jesteś zainteresowany, Harriet może opowiedzieć ci kilka opowieści z czasów, gdy było to sanatorium. Mój ojciec trzymał Milly i mnie z dala od posiadłości w tamtych czasach. Izolacja pacjentów była całym sensem i nie miał zamiaru narażać nas na niebezpieczeństwo. Ale matka Harriet była tutaj. Słyszała całe życie opowieści o Cliffside".

Możliwość drapała się z tyłu mojego umysłu, historia tego miejsca unosiła się w powietrzu wokół mnie jak tyle duchów. Stare sanatorium dla gruźlików, przekształcone w piękne miejsce odosobnienia. Brzmiało to jak materiał na dobry artykuł. Rezygnuję z reportażu kryminalnego, powiedziałem sobie, ale nie muszę całkowicie rezygnować z pisania. Postanowiłam się temu przyjrzeć i zobaczyć, co uda mi się wygrzebać.

"Co się stało z Cliffside, kiedy wyleczyli gruźlicę?" zapytałem. "To nie były od razu rekolekcje, jeśli dobrze pamiętam".

Panna Penny przytaknęła. "Sanatorium zamknięto na początku lat pięćdziesiątych. Po tym jak zostało dokładnie zdezynfekowane, mój ojciec sprzedał nasz rodzinny dom w mieście i wprowadziliśmy się tutaj. To wtedy mój ojciec wpadł na pomysł, aby przekształcić go w miejsce odosobnienia dla pisarzy i artystów. Stało się to jego życiową pasją. Byliśmy wszyscy tacy szczęśliwi, dopóki -" przerwała krótko. Łzy zalśniły w jej oczach. "Oni byli moim życiem, widzisz," powiedziała. "Kiedy ich zabrakło, musiałam coś zrobić. Musiałam znaleźć jakiś cel."

"A więc kontynuowałeś pracę swojego ojca", powiedziałem, uzyskując teraz pełny obraz. W mojej głowie pojawił się obraz Penelopy Dare, jak wyglądała dwadzieścia lat wcześniej. Taka stoicka, taka rzeczowa, jej smutek nigdy nie był widoczny. Ale wiedziałam, że zawsze dusiła się tuż pod powierzchnią. I mogłam zrozumieć potrzebę rzucenia się w wir projektu, by przekuć ten żal w coś namacalnego i realnego.

Przeszliśmy z powrotem przez drzwi i weszliśmy do głównego salonu, gdzie zastaliśmy Harriet trzymającą tacę z imbrykiem i dwiema filiżankami.

"Może herbaty, proszę pani?", powiedziała. "Pomyślałam, że to będzie w sam raz w taki wilgotny dzień".

"Och, dziękuję, Harriet," powiedziała panna Penny. "Myślę, że podejmiemy ją w moim biurze. Mamy kilka spraw do omówienia, formularze do wypełnienia, tego typu rzeczy."

Przytaknęła, a potem odeszła z tacą, prawdopodobnie kierując się na górę, gdzie, jak pamiętam, był gabinet. Panna Penny i ja zostaliśmy chwilę, patrząc na zdjęcia wiszące na ścianach w głównych pokojach, zanim weszliśmy po długich, szerokich, okrągłych schodach na drugie piętro, gdzie wprowadziła mnie do pokoju wyłożonego półkami z książkami. Ciężkie, zabytkowe biurko stało naprzeciwko okna wykuszowego z wbudowanym siedziskiem, które wychodziło na tylny trawnik. Skórzany fotel i otomana siedziały obok kominka, który został podłożony, ale nie rozpalony. Taca z herbatą Harriet stała na stoliku.

"To jest gabinet dyrektora" - powiedziała panna Penny, nalewając herbatę do obu naszych filiżanek i wręczając jedną mi. "Twoje biuro, teraz. Trochę lepiej niż w bullpen w gazecie, założę się?".

"Nieco." Uśmiechnąłem się i wziąłem łyk herbaty, przypominając sobie chaos i hałas zatłoczonego newsroomu, gdy zbliżały się terminy. To był ostry kontrast z tą cichą przystanią.

Spędziłyśmy następną godzinę na załatwianiu formalności - formularzy podatkowych i ubezpieczeniowych, umowy o pracę - ale kiedy to się udało, panna Penny nalała nam obu kolejną filiżankę herbaty i zapadła się w fotelu, krzyżując nogi.

"Powinniśmy porozmawiać o samej pracy", powiedziała, biorąc łyk swojej herbaty. "Co będziesz robić na co dzień".

"Nadal nie jestem pewien, co dokładnie jest wymagane", powiedziałem. "Rozumiem, że artyści przyjeżdżają na miesiąc czasu?".

"Dwa do czterech tygodni," powiedziała. "Robimy sześć sesji każdego roku. Wszyscy przyjeżdżają tego samego dnia i wyjeżdżają tego samego dnia, generalnie. W ten sposób jest to dla nas mniej mylące. Ostatnia grupa kolegów wyjechała do domu trzy tygodnie temu, a nowa grupa przyjedzie w następny piątek. Pomyślałam, że przyda ci się trochę czasu na zapoznanie się z miejscem, zanim zejdą się divy." Chichotała przy tym.

"Divas?"

"Och, to oczywiście lekka przesada. Przez większość czasu goście są całkiem przyjemni. Spokojni, pracowici. Raz na jakiś czas, chociaż ..." Ona chuckled ponownie i potrząsnął głową.

"Rozumiem to," powiedziałem. "W każdej grupie zawsze znajdzie się jeden, prawda?"

"Szczególnie, gdy masz do czynienia z kreatywnymi typami. Ale tutaj, oni są odbiorcami stypendium. Są wybrani, innymi słowy. Większość z nich jest wdzięczna. Przyjeżdżają tu dla samotności, dla możliwości skupienia się na, jak powiedziałeś, niczym innym jak tylko na swoim pisaniu lub sztuce. Ale przychodzą też dla szansy poznania innych artystów i pisarzy."

"Dlaczego macie sesje dwu- i czterotygodniowe? Dlaczego nie wybrać po prostu jednej długości pobytu?".

"Wielu stypendystów ma pracę dzienną", powiedziała mi. "Nie każdy może uciec na cztery tygodnie, więc dajemy im wybór".

To miało sens.

"Jak wygląda typowy dzień?"

"Nie ma twardych i sztywnych zasad", powiedziała. "To jest ich czas, aby skupić się wyłącznie na swoich artystycznych dążeniach, a naszym zadaniem jest ułatwienie im tego w jak największym stopniu".

Tutaj można umieścić jedynie ograniczoną liczbę rozdziałów, kliknij poniżej, aby kontynuować czytanie "Poczekalnia na śmierć"

(Automatycznie przejdzie do książki po otwarciu aplikacji).

❤️Kliknij, by czytać więcej ekscytujących treści❤️