Zij weet het

Deel een

DEEL EEN

Jezus houdt van mij, dat weet ik

Want de Bijbel zegt me dat.

-Kinderlied van Anna B. Warner

13 maart 1958

Ik lepel mijn Ander, mijn buik tegen zijn rug. Ik hou ervan hoe zijn lichaam tegen het mijne aanvoelt. Hoewel we vaak van positie zijn veranderd, komen we altijd weer terug bij dit. De afgelopen maand is ons warmwaterbad langzaam veranderd in een kamer met zachte muren in onze vorm. Nu zitten we zo dicht tegen elkaar aan dat ik soms vergeet waar ik stop en hij begint.

Vanaf het moment dat we bij elkaar kwamen in de duisternis voelen we ons één, we wisselen gedachten uit door ze alleen maar te denken. Als er een vraag in mijn hoofd opkomt, antwoordt hij. We kennen elkaar net zo goed als we onszelf kennen.

Ik ga eerst. Een paar dagen geleden gleed mijn Ander weg van de ingang van de wereld en wachtte terwijl ik me in de zachte bodem van deze nu bijna waterloze oceaan nestelde. Ik dacht altijd dat hij de weg zou wijzen.

Onze moeder heeft vanmorgen voor ons gezongen. Soms leest ze ons voor of soms praat ze gewoon, alsof ze weet dat we haar stem kunnen horen boven het donderen van haar hart. Ik wou dat ze mijn gedachten net zo duidelijk kon horen als haar lach. Ik zou haar vertellen hoe geweldig het is, dit vloeibare huis waar ze ons voedt met haar rijke bloed. En ik zou haar verzekeren dat we gezond zijn en graag in haar armen willen liggen.

Ik ben bang, denk ik bij hem.

Het komt wel goed, denkt hij terug.

Ik wil je niet verlaten.

Ik sta achter je.

Wat als de deur dichtgaat?

Dat gebeurt niet.

De muren sluiten zich. De druk tegen mijn lichaam is bijna ondraaglijk als onze moeder me uit de veiligheid van ons huis duwt. Ze huilt, smeekt ons naar haar toe te komen. Ik sluit mijn ogen en laat me de nauwe doorgang in trechteren.

Hij staat vlak achter me. Hij staat vlak achter me. Hij staat vlak achter me... . .

Hoofdstuk 1 (1)

1

Lente 1969

Ik maak mensen nerveus, zelfs papa. Vooral papa. Ik weet dat door hoe ze wegkijken, alsof hun donkerste geheimen worden blootgelegd als theeblaadjes in de sneeuw. De waarheid is dat ik de gedachten van een ander niet kan kennen zonder hun toestemming. Ik moet uitgenodigd worden. Dat is een van de regels die horen bij wat ik soms een vloek vind, maar wat tante Pearl een gave noemt. Ik zou alles geven om normaal te zijn zoals de rest van mijn zussen.

Als je zou vragen wanneer ik voor het eerst besefte dat ik de Kennis had, zou ik het niet kunnen zeggen. Het begon als een zaadje en groeide beetje bij beetje, net langzaam genoeg om het niet op te merken. Ik denk dat ik ermee geboren ben. Misschien moest het gewoon een normale hoeveelheid intuïtie zijn. Misschien kreeg ik een dubbele dosis toen Isaac stierf, zoals stippen die van dominostenen glijden die op een scheve tafel staan.

Zelfs Billy Wolf, de gemeenste jongen in Cherry Hill, geeft me niet het volle boze oog. Hij richt het op mijn schoenen of mijn borst of de laatste tijd op mijn kruis, maar toch kijkt hij eerder weg dan bij andere kinderen. Het is moeilijk voor te stellen Billy te overtreffen.

Ik weet dingen, zoals wanneer de telefoon gaat. Soms hoor en zie ik ook dingen. Zoals de rode bobbel in Hope's achterhoofd die niemand anders ziet of de lelies onder de sneeuw die ik kan ruiken lang voordat ze bloeien. En dat ik echt de stem van mijn broer hoor. We praten de hele tijd met elkaar.

Ik weet niet meer wanneer ik Isaacs stem los van de mijne begon te horen. Voor mij waren het altijd gewoon gedachten, mijn gedachten, van een andere kant van mij die nog steeds deel van mij was. Volgens mijn familie praatte ik vanaf het moment dat ik geluiden kon maken hardop tegen mezelf, brabbelend in een taal die niemand behalve ik begreep. Toen ik een jaar of drie was, zag ik een foto van mama toen ze zwanger was van ons. Ik was vervuld van verlangen naar iets dat ik niet kon benoemen. Toen ik naar mama's buik op de foto wees, zei ze: "Dat ben jij daar met je broer Isaac."

Ik probeerde de foto te pakken. Ik mocht hem niet hebben. Ik heb dagen gezocht in het huis, maar ze moet hem verstopt hebben. Ik bleef huilen, "Isik! Isik!" Ze dachten dat ik "Ik ben ziek" zei en bleven mijn temperatuur opnemen en me crackers voeren. Mama vroeg me waar het pijn deed, maar ik kon de pijn niet beschrijven. Ik schreeuwde in mijn hoofd dat ik hem wilde, die Ander die ik niet kon noemen voordat ze me de foto liet zien. Niets kalmeerde me tot ik de stem in mijn hoofd hoorde en me voor het eerst realiseerde dat het niet mijn stem was, maar de zijne. De onze.

Ik ben hier.

En zomaar stopte ik met huilen. Vanaf dat moment voerde ik volledige gesprekken met mijn broer. Tot dit jaar negeerden mijn ouders het en noemden Isaac mijn denkbeeldige vriend. "Is dat niet lief," fluisterden ze, "hoe kleine Grace met haar dode tweelingbroer praat?" Dan zuchtten ze alsof het zo zielig was.

Nu ik elf ben, denk ik dat ik het schattige ontgroeid ben. De laatste keer dat ik betrapt werd toen ik met Isaac praatte, was op mijn verjaardag. Ik had een stuk taart en een kaars bewaard en naar mijn slaapkamerkast gebracht. Ik zong "Happy Birthday" voor Isaac toen de deur open vloog en papa me aanstaarde. Mijn zussen grinnikten achter hem tot papa met zijn voet stampte en riep: "Hou op!"

Ik schrok zo van zijn bulderende stem dat ik het stuk taart liet vallen en de kaars op mijn schoot belandde, waardoor mijn jurk in brand vloog. Papa greep me vast en sloeg woedend de vlammen weg.

"Niet meer, Grace! Je had het huis in brand kunnen steken, besef je dat? Ons allemaal platbranden."

Mama kwam later en probeerde me te troosten. Ze ging op mijn bed liggen en krulde zich om me heen.

"Waarom kan ik niet met hem praten?" zei ik door het snikken heen.

"Omdat hij weg is en praten brengt hem niet terug."

"Maar hij is niet weg, mama. Hij is hier."

Toen begon ze te huilen en ik troostte haar in plaats van andersom. Ze smeekte me niet met Isaac te praten omdat het papa van streek maakte en haar verdrietig. Ik hou er niet van als mama verdrietig is. Ik beloofde haar dat ik zou stoppen. Ik ben niet gestopt. Ik verberg het gewoon beter. Ik ben goed in dingen verbergen, vooral mijn gevoelens.

Ik hou zoveel van mijn vader, maar het voelt niet alsof hij ook van mij houdt. Alsof hij van me houdt omdat hij zijn toewijding verschuldigd is, niet omdat ik het verdiend heb. Ik denk dat niemand in deze familie weet hoe eenzaam ik me soms voel. Ik wou dat papa eens naar me keek met dezelfde glans in zijn ogen als Joy en Chastity of zelfs Hope.

Mama zegt dat ik geboren ben zoals ik leef, mijn gedachten razen sneller dan wat ik ermee kan doen. Ze beweert dat ik schreeuwend de wereld binnenkwam alsof ik de doden wilde opwekken. Dan krijgt ze een verre blik die voelt alsof iemand het decor uit de kamer heeft getrokken en je in het donker achterblijft zonder muren en zonder plafond. Ik weet dat ze aan Isaac denkt en dat als ik als tweede geboren zou zijn, ze hun zoontje zouden hebben, de wens die God hun nooit heeft vervuld en waarvan ik denk dat ze Hem nooit heeft vergeven.

De rest van het verhaal kreeg ik van tante Pearl. Ze vertelde me dat onze familie in Mississippi was om papa's familie te bezoeken toen mama's bevalling vroeg begon. De artsen waren in de war omdat normaal gesproken een jongen-meisje tweeling niet dezelfde zak deelt. "Het was heel ongewoon," zei ze. "Waarschijnlijk werd Isaac gewurgd door de navelstreng en stierf voordat de dokter hem kon redden."

Mamma was radeloos. We bleven bij tante Pearl tot na de begrafenis; toen reed papa dwars door de nacht terug naar Michigan. Hij kon niet wachten om mama weg te halen van de plek die al dat verdriet herbergde. Wat hij niet begrijpt is dat ze de herinnering aan die dode baby meenam en haar verdriet in elke zak stopte voordat we Rankin County verlieten. Natuurlijk heb ik Isaac ook meegenomen. We delen dan wel geen baarmoeder meer, maar we delen bijna al het andere.

Er is nog iets dat ik meenam uit Mississippi. Hoewel ik net als mijn zussen in het noorden heb leren spreken, zegt men dat ik een beetje als mijn tante Pearl klink. Ik denk dat bij mijn geboorte een deel van mij in het zuiden is geplant. Mijn woorden klinken een beetje vreemd en ik kan er niets aan doen. Om eerlijk te zijn wil ik dat ook niet. Als tante Pearl op bezoek komt, weet ik waarom. Haar stem is als honing, langzaam en druipend. Ze noemt me Sweet Pea, maar het komt er ineens uit zonder de t. "SweePea," zegt ze dan. "Kom hier, shoog, en ga bij tante Pearl op schoot zitten." Niet alleen wiebelen mijn knieën als ze zo tegen me praat, maar tante Pearl heeft de beste schoot waar ik ooit op gezeten heb. Haar grote boezem slaat graag om elke kant van mijn gezicht en houdt me stevig vast, net als toen Isaac en ik in mama's buik zaten.

Hoofdstuk 1 (2)

Mensen geloven me niet als ik zeg dat ik me herinner dat ik in de baarmoeder zat. Ze denken dat het mijn wilde verbeelding is. "Daar gaat Grace in haar fantasiewereld," zeggen ze. Maar ik weet wat ik weet. Zij zouden het zich ook kunnen herinneren, als ze dat wilden. Misschien doen ze dat niet omdat ze spijt zouden krijgen dat ze ooit geboren zijn als ze zich de mooiste plek waar ze ooit geweest zijn zouden herinneren en hoe ze die moesten verlaten.

Ik herinner me niet zozeer de geboorte als wel de ongeboorte, toen we met z'n tweeën om elkaar heen zaten, wachtend op alles en niets tegelijk. Ik herinner me die momenten vlak voordat we uit elkaar gingen en toen al dat licht me verblindde, een plotseling verdriet, mijn longen die zich vulden met lucht. Zodra ik buiten was, sloot een deur achter me en vergat ik hem tot veel later toen ik die foto zag van mama die zwanger was van ons. Toen de beelden en gedachten terugkwamen, waren ze als een film die speelde op de muren van mijn hersenen.

Daarom hou ik van de kast in mijn slaapkamer. Het is het dichtst dat ik kan komen bij waar we begonnen. Ik zit graag op de gammele plank boven de verwarmingsbuis die tussen mijn kamer en die van Hope loopt. Als ik heel stil ben, kan ik me voorstellen dat het gedreun van de oven mama's hartslag is. En hier komt Isaac me soms opzoeken. Niet in zijn lichaam, maar op een plek die zowel binnen als buiten me is. Ik hoor zijn stem en voel zijn aanwezigheid, net zoals ik weet dat mijn kat, Pippy, aan het eind van mijn bed zit, zelfs als we elkaar niet aanraken. Ik hoef mijn broer maar in mijn gedachten te roepen en net als Pippy verschijnt hij.

* * *

Na het ontbijt sluip ik naar boven en sluit de kastdeur achter me. Ik ben niet bang in het donker.

"Isaac?"

Ja?

"Ik zat net te denken. Wat als ik zelfmoord pleeg zodat ik bij jou kan zijn?"

Maar je bent bij mij.

"Nee, ik bedoel met jou. Daarbuiten."

Oh, Grace. Nee. Dat zou niet goed zijn.

"Waarom niet?

Omdat we dan opnieuw moeten beginnen.

"Wat bedoel je? Wat opnieuw beginnen?"

Nou, we zijn als delen van een verhaal. Als jij zou sterven, zou het verhaal te abrupt en zonder voltooiing eindigen. We zouden het verhaal helemaal opnieuw moeten beginnen.

Isaac gebruikt grote woorden omdat hij geen baby meer is. Maar zoals hij ze zegt begrijp ik bijna altijd de betekenis.

"Misschien kun je je herinneren niet in het snoer verstrikt te raken en kunnen we samen zijn."

Zo gaat dit verhaal niet, Grace.

Ik leun achterover tegen de muur en hoop dat de jurken die aan de stang hangen de schreeuw in mijn stem dempen. "Waarom moet ons verhaal zo triest zijn?"

Hij is even stil.

Grace, hou je van me?

"Natuurlijk doe ik dat. Meer dan van wie ook ter wereld."

En ik hou van jou. Dit is geen droevig verhaal. Het is een liefdesverhaal.

De achterdeur slaat naar beneden en tilt me van de plank. Mama is al begonnen de wasmanden naar buiten te brengen.

"Isaac?

Ja?

"Hoe komt het dat niemand anders je kan horen?

Omdat ze niet met mij verbonden zijn zoals jij.

"Zelfs mama niet?

Zelfs mama niet.

"Ik voel me niet verbonden met iemand in deze familie, behalve met jou."

Maar dat ben je wel. Je bent heel belangrijk voor hen.

De deur slaat een derde keer dicht. Drie manden. We moeten vanmorgen veel ophangen.

"Ik kan beter gaan.

Ja. Ze heeft je hulp nodig.

"Dag, Isaac.

Dag, Grace.

En zomaar voel ik hem gaan. Niet alsof hij de wereld verlaat. Meer alsof hij gewoon de kamer verlaat.

* * *

Zaterdag verschonen we het beddengoed. Mama zegt dat niemand wittere lakens heeft dan zij. Ik zie aan de manier waarop ze het zegt dat ze er trots op is, ook al predikt papa dat trots een zonde is. Mama geeft me een kussensloop uit de mand en neemt er zelf ook een. Ze klikt hem recht zoals ze dat al duizend keer eerder heeft gedaan. Ik probeer hetzelfde te doen, maar hij klapt terug in mijn gezicht. Mama lacht. Het is het soort lach waardoor je je geliefd voelt, niet geplaagd. Ze trekt het van mijn gezicht en kust mijn vochtige voorhoofd.

Mijn jongere zus, Chastity, geeft ons wasknijpers om het beddengoed vast te maken tegen de wind. We vormen met z'n drieën een goed team en het duurt maar een half uurtje om alle manden leeg te halen. Mama knipt de laatste hoek van de laatste kussensloop af en houdt dan het touw hoog met een plank die aan het eind in een V is gesneden. Ze stapelt de lege manden op elkaar en draait ze ondersteboven om ongedierte buiten te houden. Als ze het huis weer binnengaat, sluit ik mijn ogen en leun tegen een opbollend laken. Achter de geur van bleekwater gaat een kleine belofte van de lente schuil.

Mama komt door de achterdeur met een bruine koffiekop in haar ene hand en een bord donut holes in de andere. Ze gaat op de stoep zitten en trekt haar gebloemde jurk over haar blote knieën. Chastity en ik ploffen aan weerszijden neer en wachten tot ze zegt dat we mogen trakteren. Dat kan even duren, want mama staart altijd voor zich uit als ze koffie drinkt. Ze kijkt niet eens naar beneden om haar donut te dopen, ze doet het op gevoel, alsof ze zich niets aantrekt van de kleffe klontjes die in haar beker drijven. Ik weet hoe dat is. Niet het kleffe donutgedeelte, alleen het staren in de ruimte. Mijn leraren noemen me een dagdromer, maar ik droom niet. De ik die naar plaatsen in mijn hoofd gaat is veel wakkerder dan de verveelde ik die achter mijn bureau zit.

Mijn zus en ik staren naar de donutgaten, kleine sneeuwballen waar huidkleurige vlekken doorheen steken. Chastity raakt mama lichtjes op de arm om haar eraan te herinneren dat we hier zijn. Ze knikt dat we doorgaan en we nemen er elk twee. Ik trek een gezicht als mama de mok achterover kantelt en de laatste slok dikke koffie opdrinkt. Chastity knikt en houdt haar gepoederde vingers voor zich uit om niets op haar jurk te krijgen. Mama staat op en veegt haar handen af aan haar schort. Ik doe hetzelfde en laat witte handafdrukken achter op mijn groene ribfluwelen broek. Chastity is een beetje een mietje en rent naar binnen om zich te wassen voor onze wandeling naar het postkantoor.

Mama trekt mijn hoofd naar haar heup en strijkt mijn kinky, rode haar glad. "Grace, heb ik je ooit verteld dat je haar me aan een zonsondergang doet denken?"

Hoofdstuk 1 (3)

"Nee, mama."

"Wel waar."

Ze kijkt naar het bruine gras langs de rand van het trottoir dat naar de voortuin leidt terwijl we op Chastity wachten. "Bijna tijd om bloemen te planten," zegt ze. "Wat denk je ervan?"

Het maakt niet uit wat ik denk, want mama plant elk jaar haar favorieten, maar ik speel mee. "Wat dacht je van rozen? Grote, dikke, witte die je op een kilometer afstand kunt ruiken."

"Misschien," zegt ze lachend. Maar we weten allebei dat in de zomer de trottoirs zullen zijn bezaaid met rode en roze petunia's, en bluebells en narcissen de ruimtes naast het huis zullen vullen.

De achterdeur slaat dicht en Chastity stuitert de trap af in haar rode geruite jasje en lakschoenen. Mama haalt een lichtblauwe sjaal uit haar zak en knoopt die onder haar kin voordat ze onze handen pakt.

"Laten we gaan," zegt ze.

"Laten we gaan," zegt Chastity na, terwijl ze Mama aantrekt terwijl we de oprit aflopen.

We gaan rechtsaf naar het postkantoor, vijf straten verderop. Als we de hoek bij Montmorency Street omlopen, zie ik het blinde meisje hoog op een plank schommelen die aan de tak van een dode iep hangt. Een bos bruin haar wappert voor donkere ogen die in verschillende richtingen kijken. Ze zingt een lied van onzinnige woorden. Ik glimlach, ook al kan ze me niet zien. Grappig genoeg lacht zij ook, bijna alsof ze naar me teruglacht. Ik begin naar haar te zwaaien. Mama pakt mijn hand voordat die helemaal omhoog is en trekt me naar voren.

"Kom op, Grace," zegt ze. "Val dat arme kind niet lastig."

Het geluid van een hamer die tegen een spijker slaat doet ons alle drie opschrikken. Meneer Weaver, de conciërge van onze kerk, repareert het dak van het vervallen huis naast de boomschommel. Hij doet parttime klusjes, meestal voor kerkleden. Het blinde meisje en haar oma komen niet naar onze kerk, maar iedereen kent Mr. Weaver. Hij was een dronkaard voordat papa hem bekeerde tijdens zijn bezoeken aan de gevangenis. Papa redde hem niet alleen van de h-e-l-l maar waarschijnlijk ook van een dak vallen. Maar hij kon zijn huwelijk niet redden. Mevrouw Weaver verliet de stad met hun twee dochters de laatste keer dat hij in de gevangenis zat en sindsdien heeft niemand meer iets van haar gehoord.

Mr Weaver zwaait naar ons vanaf het dak van de Andersons. Mama knikt, maar loopt door. Met z'n drieën lopen we het laatste blok naar het postkantoor hand in hand. Ik hou van het zachte vlees van mama's warme handpalm tegen de mijne, ook al voel ik soms een diep verdriet door haar huid heen. Mama verbergt zich meestal goed achter haar glimlach van predikantsvrouw, maar soms verraadt haar gerimpelde voorhoofd haar. Ik wou dat ik haar zorgen in mijn hand kon nemen en ze kon afschudden als donutpoeder.

Als we het postkantoor bereiken, zwaait Dean VanderPol vanachter de balie. Hij is de enige die hier werkt naast Louise, die de post bezorgt op de landelijke routes. Ik zwaai terug, maar mama gaat meteen naar onze brievenbus. Ze laat me de combinatie intoetsen. Zodra ik het kleine vakje open, kruipt de papierachtige geur van post in mijn neus. Mama haalt de enveloppen eruit en schuift ze in haar schortzak zonder te kijken van wie ze zijn. Ik weet niet zeker of dit is omdat het haar niet kan schelen of omdat ze aan de geur kan zien van wie ze afkomstig zijn.

Dean zwaait nog eens op weg naar buiten. "Nog een fijne dag, mevrouw Carter."

"Bedankt," zegt mama terug, maar pas als het te laat is en hij buiten gehoorsafstand is.

De laatste tijd lijkt het alsof mama een stap achterloopt op de rest van de wereld. Op zondag wacht ze soms tot de tweede zin van een lied om haar mond open te doen, en haar laatste noot bungelt in de lucht nadat de rest van ons de zangboekjes heeft dichtgeslagen. Ik vraag me af of het te maken heeft met de extra hartslag in haar die niemand anders kan horen. Ik zal het niet vragen, want papa geeft me een blik als ik dingen zeg die ik niet mag weten zonder dat iemand het me vertelt.

De eerste keer dat het gebeurde was ik vijf. We zaten allemaal aan de ontbijttafel en ik zei: "Iemand moet die jongen uit het meer halen."

Papa zei: "Welke jongen?" en ik haalde mijn schouders op.

We gingen door met het eten van onze pannenkoeken. Toen ik naar de fles stroop op tafel keek, zag ik een jongen spartelen en langzaam naar de bodem zinken.

"Te laat," zei ik.

Mama liet haar vork vallen en schoof weg van de tafel. Ze rende naar het voorraam, net toen de ambulance met loeiende sirenes voorbij vloog. Toen ze terugkwam, trilden haar handen terwijl ze over mijn schouder leunde en fluisterde: "Hoe wist je dat?"

"Ik zag hem in de stroop," zei ik.

Mijn zussen lachten me uit. Mama en papa niet. Ze keken elkaar even aan alsof ze een spook hadden gezien voordat papa de voordeur uitrende richting het meer.

Later die dag nam papa me mee naar zijn studeerkamer en vertelde me dat ik het moet negeren als ik denk te weten wat er gaat gebeuren. Toen bad en bad hij over mij voor wat wel uren leek. Ik herinner me zijn exacte woorden niet, maar ik kreeg het idee. Hij zei dat de duivel iets slechts in mij had gestopt, en hij vroeg God het eruit te halen. Sindsdien behandelt hij me anders, alsof hij bang voor me is. Zijn angst heeft een muur tussen ons gebouwd die ik nooit kan doorbreken, hoeveel goede dingen ik ook doe om hem af te breken.

Ik begon me na die dag te schamen, maar Isaac verzekerde me dat ik bijzonder was. Hij herinnerde me aan de woorden van het zondagsschoolliedje "This Little Light of Mine", en dat God niet wil dat we ons licht onder een korenmaat verbergen. De waarheid is, ik denk niet dat er een korenmaat groot genoeg is om het Weten te verbergen. Het wordt steeds groter en sterker, als een stormwolk voordat hij uitgroeit tot een tornado. Ik heb het grootste deel van mijn leven bij de staart vastgehouden.

Op weg naar huis van het postkantoor raast de politieauto van Sheriff Conner voorbij, wat ongebruikelijk is. Hij kruipt meestal langzamer dan ik kan lopen. Met het autoraam naar beneden, maakt hij een praatje met mensen als hij meerdere keren per dag rond het meer rijdt. Iedereen weet dat een van zijn zonen vermist is in Vietnam, maar als je naar hem kijkt zou je dat niet zeggen. Hij is altijd zo aardig. Het is moeilijker voor Mrs Conner. De Conners hadden een Amerikaanse vlag op een hoge paal voor hun huis. Mrs Conner haalde hem weg toen hun zoon vermist werd. Sommige mensen zeggen dat ze hem heeft verbrand.

Hoofdstuk 1 (4)

Terug in het huis, zegt mama tegen Chastity en mij dat we op de trap moeten gaan zitten. Mijn zus en ik kruipen tegen de kou in. Mama lijkt de kou niet op te merken, ook al draagt ze alleen een lichte trui over haar huisjurk.

"Ik heb nieuws voor jullie, meisjes." Ze veegt een verdwaalde blonde haar voor haar blauwe ogen weg en stopt hem terug in de sjaal. Ze draagt geen make-up, maar haar wangen zijn blozend. Ze opent haar mond en sluit hem weer.

Chastity klapt in haar handen voor haar. "Vertel het ons, mama!"

Mama kijkt naar de kerk aan de overkant en dan terug naar ons. "Binnenkort krijgen jullie een nieuw broertje of zusje."

Chastity kijkt Mama aan alsof iemand zojuist een reep uit haar hand heeft gegrist en opgegeten. In een oogwenk springt ze van het opstapje en rent naar de achtertuin. Tegen de tijd dat ik haar inhaal is ze al halverwege de boom geklommen. Ik kan nauwelijks geloven wat ik zie, want Chastity is meestal zo'n klein kreng.

"Je kunt beter naar beneden komen, Chas."

"Laat me met rust.

"Je kunt niet in een boom klimmen met die schoenen."

"Kan ik ook. Ga weg!"

Ze gaat hoger. Zonder de aanblik van haar mooie onderbroek zou ik niet geloven dat het mijn eigen kleine zusje is. Ik kijk naar het huis. Ofwel probeert mama nog steeds uit te vissen wat er net gebeurd is, ofwel heeft ze het opgegeven en is ze naar binnen gegaan. Ik spuug op mijn handen en zwaai een been over de eerste tak. Hoe onhandig ik me ook voel op de grond, er is iets met bomen, vooral deze, dat me apenvoeten geeft en geen angst.

Ik nader Chastity in de buurt van de top, waar de takken spichtiger worden en meer twijfelachtig om iemand omhoog te houden, zelfs een kind. Ze kijkt naar beneden en bevriest, starend naar de grond beneden. Ik trek me achter mijn zusje op en kruip zachtjes tegen haar rug, waarbij ik mijn armen samen met haar kleine lichaam om de boomstam laat draaien. Haar benen trillen.

"Maak je geen zorgen," fluister ik. "Ik sta vlak achter je."

Ik sta vlak achter je.

Haar blonde paardenstaart slaat tegen haar mollige wang. "Ik wil mama!" jankt ze.

"Het is goed, Chas, we gaan stap voor stap naar beneden. Ik tel tot drie en zet je voet op de volgende tak onder deze."

Chastity houdt de boom vast alsof het haar moeder is, althans degene die ze had voordat mama zwanger werd, wat betekent dat Chastity niet langer de baby van de familie zal zijn. Dat had ik al begrepen toen ik naar haar gezicht keek toen mama het vertelde.

"Ik kan het niet," zegt ze.

"Natuurlijk kun je dat. Ik zal je helpen."

Ik schuif mijn schoen tussen haar been en de boom en duw zachtjes.

"Hou op, Grace. Je laat ons vallen."

"Nee, dat doe ik niet. Je moet me vertrouwen. Laat je nu samen met mij naar de volgende tak zakken."

Ze blijft jammeren, maar haar lichaam ontspant zich een beetje en we gaan langzaam naar beneden langs de stam tot haar roodgeruite jasje aan een knobbel blijft haken. Ik geef er een ruk aan.

Chastity gilt zo hard dat het mijn trommelvliezen pijn doet. "Je scheurt mijn jas!"

"Maak je geen zorgen. Mama naait het wel weer dicht."

Dit is het verkeerde om te zeggen.

Als Chastity huilt, doet ze dat met haar hele lichaam. Het is alles wat ik kan doen om vol te houden als ze met haar armen zwaait en met haar voeten stampt.

"Hou op, Chas. Je gaat ons..."

Ik weet het een halve seconde voordat het gebeurt. De volgende momenten verlopen in slow motion: Chastity krijgt een aanval, mama loopt de hoek van het huis om net als mijn zus met haar hoofd naar achteren duwt, hard tegen mijn kin aankomt en me uit balans brengt. We vallen met z'n tweeën in een vrije val en botsen onderweg tegen takken. Ik klamp me wanhopig aan mijn zus vast.

Help!

Plotseling voelt de lucht dik en sponsachtig aan. In gedachten zie ik duidelijk een pad tussen de takken door. We stoppen met tuimelen en banen ons dromerig een weg door de boom. Voor ik het weet vinden mijn voeten een stevige landing op de onderste tak. Chastity zet zich af tegen de tak voor haar. Ik begrijp niet wat er net is gebeurd.

"Isaac?" Ik zeg per ongeluk zijn naam hardop.

Mama slaat haar handen voor haar mond en valt op een hoopje op het gazon. Chastity maakt zich los uit mijn greep en springt op de grond, haar dramatische protest plotseling vergeten terwijl ze naar mama's zijde rent.

* * *

Als papa thuiskomt van zijn kerkdienst, valt Chastity hem praktisch aan om onze spannende ochtend te delen. Ze heeft het Joy en Hope al verteld, en elk verhaal wordt een beetje meer overdreven. Bij haar derde verslag zou je denken dat ik een cape droeg en een shirt met een grote S erop.

Papa brengt veel tijd door in de slaapkamer met mama voor het avondeten. Ik zie hem op het bed zitten, zoals het wegzakt als hij zich erop laat zakken. Papa heeft de neiging een deuk te maken in zachte dingen. Niet alleen omdat hij groot is, maar omdat hij het meent. Alles aan hem is zwaar, van zijn stem tot de manier waarop zijn voet op de vloer landt. Soms alleen al in de manier waarop hij naar je kijkt.

Na een tijdje gaat de deur open en roept hij me naar binnen. Mama zit aan de andere kant van het bed met haar rug naar me toe en staart uit het raam. Papa staat bij de deur, zijn das los en het bovenste knoopje van zijn witte overhemd los. Zweetvlekken omcirkelen zijn oksels. Hij lacht niet echt, maar hij lijkt toch tevreden. Ik denk dat ik een keer iets goed heb gedaan en dat hij me zal bedanken voor het beschermen van Chastity.

"Grace, je weet dat het een engel van de Heer was die jou en je zusje vandaag uit die boom hielp."

"Nee, papa," zeg ik. "Ik denk dat het Isaac was.

De steek van zijn vlakke hand op mijn wang doet mijn kroeshaar met mijn gedachten meevliegen. Alle drie mijn zussen hijgen van waar ze meeluisteren in de kamer ernaast. Papa heeft ons op de billen geslagen, maar nooit op het hoofd. Mama begint op te staan, maar papa houdt zijn hand in de lucht en ze gaat weer zitten.

"Je broer is dood, Grace!" Zijn gezicht wordt net zo rood als de woorden van Jezus in mijn Nieuwe Testament. Zijn stem sluipt naar het zuiden, de stem die hij zo hard probeert te verbergen, maar die altijd terugkomt als hij verdrietig of boos is. Degene die een beetje als mij klinkt.

Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Zij weet het"

(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).

❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️