Bab 1 (1)
========== Saya sedang mengecat kuku Will ketika dia meminta saya untuk berbicara dengan neneknya yang sudah meninggal. "Bukankah kita sudah bicara dengannya minggu lalu?" Saya tidak melihat ke atas dari pekerjaan saya saat saya mengecat lapisan warna merah muda yang panas. Kuku Will pendek dan rapuh karena gugup saat mengunyah, jadi butuh usaha ekstra untuk membuatnya terlihat bagus. "Sudah sebulan, saya pikir." Suaranya berbisik ragu-ragu. "Katrell, tolong? Aku ingin memberitahunya tentang kontes itu." Aku menyelesaikan lapisan kedua sebelum menatapnya. Mata Will mencari mataku, penuh dengan kegembiraan yang penuh kehati-hatian. Dia selalu seperti ini-sangat berharap, tapi mengharapkan seseorang untuk menghancurkannya pada saat yang sama. Will besar. Bukan hanya berat, tetapi secara fisik mengesankan. Lima kaki sepuluh, lengan besar yang bisa melukai seseorang jika dia mau. Tapi dia duduk dengan bahu membungkuk, seperti dia mencoba untuk mengambil ruang sesedikit mungkin. Seekor beruang yang tidak tahu bahwa dia telah dikeluarkan dari kandangnya. Saya mencondongkan tubuh ke depan dan meniup kukunya dengan lembut. Aku akan melakukannya untuknya. Pemanggilan tidak sulit, dan Will tidak pernah meminta banyak. Setidaknya dia punya seseorang untuk dipanggil. Keluargaku hanya Ibu; aku tak punya bibi atau sepupu atau nenek yang sudah mati. Will memiliki banyak sekali orang mati untuk diajak bicara. Kadang-kadang aku bertanya-tanya mana yang lebih baik-keluarga yang sudah mati atau tidak ada keluarga sama sekali. Saya bersandar pada tangan saya dan mempelajari wajah Will. Dia menunduk, alisnya mengernyit, tangannya mengepal erat di sekitar lututnya. Semir basahnya berkilauan di bawah cahaya lampu. Aku tidak bisa membiarkan Clara, neneknya, melihatnya terluka seperti ini. Hantu bisa menjadi kejam ketika mereka menginginkannya, dan aku tidak ingin Clara menghantuiku selama seminggu karena dia pikir aku membuat Will kesal. Waktunya untuk meredakan ketegangan. "Aku merasa satu-satunya alasan kau mempertahankanku adalah karena aku bisa bicara dengan nenekmu." Will memutar matanya dan bahunya rileks, hanya sedikit. "Terserah. Kau tahu itu tidak benar." "Kalau begitu itu karena aku membuat kukumu terlihat seperti kotoran panas." Saya tersenyum saat dia tertawa. Bahunya semakin rileks. "Penekanan pada bagian kotoran." Will menjabat tangannya dengan hati-hati, masih cekikikan. "Conrad terlihat lebih baik dari ini." Anjing saya mengangkat kepalanya dari cakarnya yang besar dan ekornya yang tebal berdebar-debar di atas karpet. Kami berada di kamar Will, jadi Conrad telah tidur di tempat tidur anjing yang dibelikan orang tuanya. Kami selalu berada di kamar Will. Dinding berwarna krem, kanvas seni cat semprot Will, dan karpet lembut terasa seperti rumah kedua. Jauh lebih baik daripada kamar mandiku yang bocor dan kasur bekas tanpa rangka tempat tidur. Conrad menguap dan meregangkan badan, mendukung kaki kanan belakangnya, dan kemudian membuat garis untuk Will. "Jangan," Will memperingatkan, mencondongkan tubuh ke belakang, tapi sudah terlambat-Conrad menggesek-gesekkan lidahnya di atas kuku-kukunya, meninggalkan garis-garis cat merah muda di tangannya. Aku tertawa saat Will melompat, mengumpat di bawah nafasnya, dan Conrad berpaling padaku. Dia bercelana dan menjilati wajahku, jejak air liur yang membentang dari daguku ke pelipis. "Tuhan, Conrad! Kau sangat kotor. Pergilah." Aku menyeka wajahku dengan lengan sweterku, cekikikan. Dia tidak mendengarkan; sebaliknya, dia duduk di sampingku dan meletakkan kepalanya yang berat di pundakku, napas anjingnya berembus ke hidungku. Conrad adalah campuran mastiff, dengan bulu kecokelatan, telinga dan rahang yang floppy, dan mata cokelat tua. Dia semakin tua, dan berjalan lebih lama membuatnya lemas. Saya memeluk lehernya erat-erat, dan ia mencoba menjilat dagu saya lagi. Anjing kampung raksasa dan konyol ini adalah satu-satunya yang saya miliki yang menjadi milik saya. Aku akan menerimanya, air liur dan semuanya. Will meringis saat ia menggosokkan tangannya pada celana piyamanya. "Kupikir kau melatihnya untuk tidak melakukan itu." Aku melepaskan Conrad dari pelukan dan mencium hidungnya yang basah. "Dia tidak bisa menahannya. Dia mencintai Bibinya Will." Will terlihat tidak terkesan, jadi aku melanjutkan. "Jangan marah padanya. Aku akan memperbaiki kukumu sebelum hari Senin, janji. Tidak boleh terlihat buruk di sekolah." Will bergeser sedikit, tidak menatap mataku. Bahunya kembali tegang. "Tentang sekolah...Kenapa kau terlambat kemarin? Apakah Gerald-" "Tidak." Aku memotongnya, senyuman itu lenyap dari wajahku dalam sekejap. Aku bahkan tidak ingin memikirkan tentang pacar ibuku, dengan mata merah dan nafasnya yang tengik. Aku menggali jemariku ke dalam karpet mewah. "Hanya ketiduran. Dan aku tidak terlambat kerja, itu yang paling penting." "Mereka akan mengeluarkanmu dari sekolah, kau tahu." "Bagus." Aku berusia enam belas tahun beberapa minggu yang lalu, jadi aku hanya punya waktu satu tahun lagi sampai aku bisa keluar. Satu-satunya hal yang menahanku adalah Will; aku akan rindu bertemu dengannya setiap hari saat makan siang. Itu, dan sebagian besar pekerjaan tidak akan memberikan jadwal penuh waktu untuk anak di bawah umur. Aku bahkan tidak bisa berbohong tentang usiaku-aku memiliki wajah bulat, wajah bayi gemuk yang merusak setiap ID palsu yang pernah aku coba buat. Will tidak setuju, aku tahu kau penuh omong kosong, wajah Katrell, jadi aku mengubah topik pembicaraan. "Kenapa kau ingin bicara dengan Clara, lagi? Tentang kontes?" Will mulai menjawab, tapi kami terputus oleh teleponku yang berdering. Ketika aku mengeluarkannya dari saku jaketku, perutku terasa mual. Gerald. Will dan saya menatap telepon itu sampai berhenti berdering. Dering itu segera mulai lagi. Ketika berhenti untuk kedua kalinya, ada jeda...dan mulai lagi. Aku membungkam deringnya, kepalaku mencengkeram telepon itu begitu erat hingga buku-buku jariku terasa sakit. Will melihatku dengan ekspresi menyedihkan, antara cemas dan takut. Telepon berhenti bergetar di tanganku. Sebuah notifikasi pesan suara muncul. Will menggelengkan kepalanya. "Biarkan saja," katanya. Dia memohon-mohon. Saya tidak bisa meninggalkannya. Sebut saja aku terpesona atau membenci diri sendiri, tapi aku selalu mendengarkan pesan suaranya. Aku memutarnya dengan keras. "Gadis sialan itu tidak pernah-di mana kau? Hah? Kau tidak pernah kembali dalam beberapa hari." Dia mabuk; kata-katanya cadel dan suaranya tebal. "Kau akan berhenti mengabaikanku, Katrell. Ketika kau kembali, kita akan meluruskan masalah ketidakhormatanmu." Terdengar suara benturan keras, seperti dia membanting tangannya ke meja, dan pesan suara berakhir. Will menatap mataku seperti ingin mengatakan sesuatu, jadi aku mengambil ranselku. Aku tidak ingin memikirkan Gerald. Aku datang ke rumah Will untuk menjauh darinya, tapi dia selalu menggantung di atasku seperti bayangan. Dia seperti hantu hidup-wajah hantu dan bentuknya di ujung penglihatanku, memelototiku. Kecuali, hantu tidak bisa menyakitimu. Gerald bisa melakukan hal yang jauh lebih buruk daripada mengawasiku dari sudut kamarku. "Mari kita bicara dengan nenek, ya?"
Bab 1 (2)
"Trell-" Aku mengambil buku catatanku, sebuah spiral usang yang kuambil dari tempat barang hilang dan ditemukan di sekolah. "Aku yakin dia merindukanmu. Sudah lama sekali." "Trell, kurasa kau tidak harus pulang besok-" "Ini, aku akan mulai. Seperti biasa?" Aku tidak menunggu jawabannya. Aku membuka buku catatan dan mulai menulis surat yang akan memungkinkan kami berkomunikasi dengan Clara, yang meninggal ketika Will berusia lima tahun. Aku tidak tahu banyak tentang kekuatanku. Ibu tidak memiliki kemampuan khusus dan tidak ada yang tahu siapa ayahku, jadi aku telah mengira-ngira selama bertahun-tahun. Pada awalnya, saya hanya bisa melihat hantu dari sudut mata saya. Pada malam hari, sosok bayangan tanpa wajah akan melayang-layang di tepi tempat tidur saya dan di sudut-sudut ruangan. Kadang-kadang mereka menyentuh lengan atau bahu saya-sentuhan mereka berat dan hangat, seperti tangan sungguhan. Kemudian Will membantuku menemukan keterampilan menulis surat. Pekerja sosial Will ingin dia menulis surat kepada neneknya untuk membantunya "melepaskan", tetapi dia tidak bisa melakukannya. Saya mengajukan diri dan itulah penampilan pertama Clara. Setelah itu, saya tidak melihat hantu lagi, tetapi saya bisa berbicara dengan siapa pun yang saya inginkan melalui surat. Berkomunikasi dengan orang mati bukanlah masalah besar. Tidak lagi. Ketika saya pertama kali menemukan keterampilan itu empat tahun yang lalu, itu sangat mengerikan; saya akan gemetar, seperti terkena flu, dan saya akan sangat kelelahan sehingga saya tidak bisa bergerak. Tapi itu sangat berharga. Saya tidak memungut bayaran Will, tetapi saya segera tahu bahwa orang-orang suka berbicara dengan kerabat mereka yang sudah meninggal dan mereka akan membayar saya untuk membantu mereka melakukannya. Ini pekerjaan yang mudah - saya menulis surat, surat sederhana yang mengatakan mengapa klien ingin berbicara dengan orang yang sudah meninggal dan meminta mereka untuk hadir. Saya menandatangani nama saya di bagian bawah, dan bam! Kita bisa berbicara dengan hantu. Saya mulai dengan pembukaan yang biasa saya lakukan: Saya, Katrell Davis, memaksa Anda untuk menjawab panggilan saya. Will bilang saya terlalu dramatis, tapi hei, itu berhasil. Aku menulis pesan singkat yang menyebutkan Will dan kontes seni dan menandatangani namaku. Tinta berubah menjadi oranye, seperti biasa, dan kemudian surat itu meledak menjadi api. Aku menjatuhkannya dan kertasnya terbakar sebelum menyentuh karpet. Gambar hantu nenek Will melayang keluar dari asap. Ukuran penuh, nyaris tidak tembus pandang. Seolah-olah dia benar-benar berdiri di sini. Hantu-hantu itu hanya suara-suara yang tidak berwujud ketika saya pertama kali memulai, tetapi saya telah meningkat selama bertahun-tahun. Latihan membuat sempurna dan semua itu, kurasa. Nenek Will, Clara, berkedip kaget. Dia tinggi, seperti Will, tetapi badannya kurus dan kurus. Will pernah bercerita bahwa Clara dulunya bulat dan montok, tetapi kanker menggerogotinya sampai tidak ada yang tersisa. Meskipun terkena kanker, sekarang kepalanya penuh dengan rambut ikal putih yang terurai. Saya tidak tahu dia dimakamkan di mana, tetapi dia selalu tampil dengan gaun hijau musim panas dan lipstik merah. Dia tersenyum cemerlang ketika melihat cucunya. "Wilhelmina! Kemarilah, sayang. Bagaimana kabarmu?" "Aku baik-baik saja, Nana," kata Will, tersenyum pada Clara. Ini adalah satu-satunya saat ketika bahu Will sepenuhnya terlepas dari simpul ketatnya. Saya duduk santai sementara mereka berbicara. Will bercerita pada Clara tentang kompetisi seni yang diikutinya, dan Clara bertanya tentang sekolah dan orang tua angkat Will. Aku tetap diam karena aku hanya bisa menelepon Clara selama sekitar sepuluh menit sebelum sakit kepala yang membelah memaksaku untuk memutuskan hubungan. Aku sudah beberapa kali terputus di tengah-tengah kalimat karena rasa sakitnya terlalu berat. Saya mencoba untuk tidak mendengarkan ketika Will dan klien saya yang lain berbicara, tetapi saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mendengar percakapan mereka ketika mereka sedekat ini. Aku mengerutkan kening ketika Will mengatakan bahwa dia menghindari pelajaran mengemudi dengan ayah angkatnya, Allen. Mengapa dia tidak membiarkan Allen mengajarinya? Aku mengerti bahwa itu aneh karena dia bukan ayah kandungnya, tapi sudah empat tahun sejak adopsi. Aku akan membunuh untuk seorang ayah untuk mengajari saya hal-hal. Yang saya punya hanyalah Gerald dan teriakannya yang cadel. Tapi jika rekam jejak ibuku dengan laki-laki ada hubungannya dengan itu, aku tidak akan berurusan dengannya dalam waktu lama. Ketika kepalaku mulai berdenyut-denyut kesakitan, Clara menoleh padaku. Biasanya wajahnya yang baik hati itu damai dan tenang, tetapi hari ini wajahnya mengernyit khawatir. "Katrell, dengarkan. Ada hal penting yang ingin kukatakan." "Ya?" Aku duduk sedikit lebih tegak. Hantu-hantu hampir tidak pernah berbicara padaku. Mata Clara gelap dengan keseriusan. "Jangan hubungi aku lagi." Aku bertukar pandangan tertegun dengan Will. "Apa?" "Kau berada di persimpangan jalan." Clara meremas-remas tangannya, matanya melesat ke Will dan kemudian kembali padaku. "Kau telah terbakar untuk waktu yang lama. Hal ini memakanmu, tetapi kau belum menyadarinya. Tetapi segera, hal itu akan terlihat jelas bagi semua orang." Saya menatap Clara, bingung. Mengapa dia begitu samar-samar? Dia jelas-jelas menyuruh Will untuk mencuci belakang telinganya karena dia tahu Will malas. "Apa yang kau-" "Aku tidak menjelaskannya dengan baik," Clara mengerang. Wujudnya berkedip-kedip saat rasa sakit di kepalaku semakin meningkat. Aku memegang satu tanganku ke pelipis, menggertakkan gigiku. "Cepat, Clara." "Tidak ada waktu," desak Clara. Dia berkedip-kedip lagi, seperti nyala api pada lilin, ujung-ujung tubuhnya berubah transparan. "Jangan menghubungiku sampai pembakaran ini berakhir. Ini penting-jangan menulis surat lagi sama sekali. Hati-hati, Katrell. Jika tidak, kau tidak hanya akan membakar dirimu sendiri, tetapi juga semua orang dan semua yang ada di sekitarmu." Dengan itu, Clara menghilang. Will dan aku duduk dalam keheningan selama beberapa detik yang mengejutkan saat sakit kepalaku memudar. Conrad merengek dan menyenggol bahuku. "Yah," kataku perlahan-lahan, masih menatap tempat di mana Clara menghilang, "kedengarannya seperti sesuatu yang tidak perlu kita khawatirkan." "Kedengarannya seperti sesuatu yang perlu dikhawatirkan," Will menimpali. Matanya terbelalak lebar, seperti rusa yang terkejut. "Apa maksudnya? Berapa lama ini seharusnya berlangsung? Tunggu, apakah ini terakhir kalinya aku bisa berbicara dengannya?" "Tenang," kataku, berhati-hati agar terdengar tidak tertarik meskipun jantungku berdebar-debar. Aku tidak ingin Will mengkhawatirkan hal ini; dia akan membuat dirinya sendiri panik. Aku akan menanganinya sendiri, seperti yang selalu kulakukan. "Ini mungkin hanya sementara, apapun yang dia bicarakan. Tidak apa-apa." "Tapi-" "Ayo kita tidur," usulku, mengambil kantong tidur yang selalu kugunakan dari bawah tempat tidur Will. Dia memperhatikan saat aku membentangkannya dan berbaring. Mulutnya berbunyi rapat. "Baiklah," katanya akhirnya. Aku menyeringai ke arahnya-aku menang. "Tapi kita bicarakan ini besok." "Sepakat." Saya tidak berniat membicarakan hal ini dengan Will lagi. Kami mengucapkan selamat malam dan aku duduk di tempatku yang biasa, di samping tempat tidur Will. Aku membaringkan kepalaku di atas bantal, sakit kepalaku sudah hilang, dan Conrad meringkuk di bawah satu lengan. Meskipun gelap, meskipun aku biasanya tidur seperti batu, aku melempar dan berbalik selama berjam-jam, perutku bergejolak dengan rasa takut. Bayangan Clara membakar di balik kelopak mataku. Apa artinya membakar segalanya?
Bab 2 (1)
========== Conrad dan aku berjalan pulang ke rumah keesokan harinya, memikirkan apa yang dimaksud Clara dengan membakar. Yah, aku berpikir tentang pembakaran. Conrad tidak memikirkan apa pun kecuali makanan dan goresan perut. Hantu biasanya tidak berbicara dalam teka-teki; ini adalah sesuatu yang baru. Mereka kadang-kadang berbicara tentang masa depan, tetapi selalu langsung. "Bawa payung besok" atau "jangan makan makanan di Tony's karena Anda akan keracunan makanan." Tidak pernah ada yang seperti ini. Berapa lama "pembakaran" ini akan berlangsung? Apakah semua hantu benar-benar terlarang sekarang? Aku menyilangkan tanganku, bergidik melawan dinginnya Alabama yang tidak biasa. Will tampak begitu panik tadi malam ketika dia bertanya apakah dia akan berbicara dengan Clara lagi. Surat-suratku adalah hubungan terakhir yang dia miliki dengan mantan keluarganya. Aku harus mencari tahu hal ini, dan cepat; aku punya tiga klien yang bergantung padaku untuk memanggil hantu bagi mereka minggu ini, tapi Clara bilang untuk tidak menghubungi siapa pun. Aku butuh uang surat itu. Seseorang harus segera membayar tagihan lampu atau kita akan berada dalam kegelapan. Conrad menarik-narik ranselku, merengek. Aku memutar mataku dan meraih boneka domba, mainan favoritnya. Wolnya berwarna abu-abu permanen dan kedua matanya dikunyah bertahun-tahun yang lalu. Conrad maju ke depan, ekornya kabur, dan menungguku untuk melemparkannya. Saya melemparkan mainan itu ke udara dan dia melompat, menangkapnya di rahangnya yang besar. Dia berputar di udara sekali sebelum mendarat di kakinya dengan bunyi berdebam. Ini adalah satu-satunya trik yang dia tahu. Saya mencintai Conrad, tapi dia bukan anjing paling tajam yang pernah saya temui. Kadang-kadang dia takut dengan ekornya sendiri. Aku tertawa saat ia berlari kembali padaku dan menyenggol tanganku, memohon lebih banyak. "Tidak, jangan lagi. Aku harus memikirkan tentang hantu ini dan kau menggangguku." Conrad menggertak. Dia jatuh ke langkah di sampingku lagi, tapi kali ini dia lebih lambat. Pinggulnya mengganggunya; dia memegang kaki belakangnya tinggi di atas tanah. Aku mengelus kepalanya, mengerutkan kening. Cedera lamanya semakin parah akhir-akhir ini, dan perjalanan ke dokter hewan tidak mungkin dilakukan. Saya harus memberinya aspirin bayi saat kami tiba di rumah. Dan mencari tahu apa yang dimaksud dengan "terbakar" ini. Dan berurusan dengan Gerald pada akhirnya. Yesus, selalu ada sesuatu. "Menurutmu apa yang dia maksudkan dengan membakar, nak?" Aku bertanya pada Conrad. Dia mengibas-ngibaskan ekornya sebagai tanggapan, rahangnya dijepit di sekitar domba, dan aku menggaruk-garuk di belakang telinganya. Conrad dan aku melompati rel kereta api, pemisah tidak resmi antara lingkunganku dan seluruh Mire. Dibutuhkan sepuluh menit untuk pergi dari rumah Will ke rumahku dengan berjalan kaki. Semak-semak yang terawat dan halaman rumput yang dipangkas sempurna perlahan-lahan melebur menjadi toko-toko minuman keras dan rumah-rumah yang ditinggalkan. Pria-pria yang merokok di emperan rumah mereka melihatku lewat, tidak tertarik. Tidak ada yang mengganggu saya. Mereka tahu saya tidak punya apa-apa untuk diberikan kepada mereka. Satu rumah hanya tinggal puing-puing. Rumornya, Marquis membakarnya tahun lalu karena pemiliknya, Nyonya Jean, tidak bisa melunasi utangnya. Itu bukan rumor-semua orang tahu harga yang harus dibayar jika berada di sisi buruk Marquis, pengedar narkoba terbesar di Mire. Nyonya Jean beruntung dia masih hidup. Aku menggosok bagian atas kepalaku, mengingat aroma sisir panas yang mengalir di rambut. Rumah Nyonya Jean adalah salon rambut darurat, tempat di mana anak-anak berkerumun di ruang tamunya pada Sabtu sore yang panas. Ibu biasa membawaku ke sana untuk mengepres rambutku dan bergosip dengan orang tua lainnya. Saya menyukai Nyonya Jean, tetapi saya muak dengan Ibu yang membuang-buang empat puluh dolar setiap dua minggu, jadi saya mencukur semua rambut saya. Sekarang rambutku pendek dan keriting, tapi mudah diatur. Dan setiap bulan, kami lebih kaya delapan puluh dolar. Pada saat aku sampai di rumah-rumah kota kecil dengan dua kamar tidur dengan fasad bata yang sudah pudar, tangga yang runtuh, dan kamar mandi bocor yang belum berhasil kuperbaiki-saya kelelahan dan berharap bisa kembali ke rumah Will. Aku tinggal di rumahnya sepanjang hari ini, hari Minggu, menghindari pertanyaan-pertanyaannya tentang Clara dan membantunya memulai proyek seni baru sehingga aku bisa menghindari Gerald. Dia seharusnya bekerja di Wendy's sekarang. Seharusnya. Aku membelai Conrad dan dia menjilat lenganku untuk mendukungnya. "Baiklah, Con. Di sini kita pergi." Conrad ujung kepalanya ke satu sisi, mata cokelatnya mencari saya. Dia menyenggol kaki saya dengan hidungnya yang basah. Ketakutan berputar-putar di perutku. Aku tepat di depan pintu, tapi aku tidak masuk. Aku duduk di teras, berhati-hati untuk menghindari beton yang longgar, dan mengambil telepon genggamku. Aku mengabaikan pesan Will, apakah kita akan membicarakan tentang Nana? dan membuka foto bayiku. Honda Civic seharga $4.100 yang kutemukan di Craigslist tiga minggu lalu muncul di layar. Biru cerah, seratus ribu mil, siap untuk saya ambil. Hanya tunai, yang merupakan masalah, tapi aku bisa sampai di sana. Itu sebabnya aku bekerja di pekerjaan hamburger yang menyebalkan sepulang sekolah. Will menertawakanku karena terobsesi dengan mobil ini, tetapi dia tidak mengerti. Will telah berusia enam belas tahun selama lima bulan dan dia tidak peduli tentang mengemudi. Tidak tertarik untuk belajar atau apa pun. Hal ini membuat saya kaget karena saya sudah tahu cara mengemudi sejak saya berusia sebelas tahun. Will mengatakan bahwa menyetir "membuatnya cemas". Mungkin, tapi dia kehilangan gambaran yang lebih besar. Mobil adalah kebebasan. Mobil adalah berangkat kerja tiga puluh menit lebih awal dan menghasilkan tiga dolar dan enam puluh tiga sen lebih banyak per hari, yang berarti delapan belas dolar tambahan seminggu. Saya mungkin bisa mendapatkan pekerjaan lain dan berbohong tentang pekerjaan saya yang lain sehingga saya bisa bekerja penuh waktu setelah saya putus sekolah. Sebuah mobil akan mengubah hidup saya. Jika saya punya mobil, saya bisa pergi dari sini. "Oke," kataku dengan keras, berdiri. Conrad menatapku dan menguap. Aku tidak bisa duduk di sini dan bermuram durja selamanya. Aku harus setidaknya memeriksa Ibu. Aku memasukkan domba Conrad ke dalam ranselku. "Jika dia memulai omong kosong, kita akan pergi. Oke?" Conrad tidak mengatakan apa-apa, jadi aku menepuk kepalanya dan membuka kunci pintu. Semua ketegangan dalam tubuhku mencair saat bau permen menyentuh hidungku. Ibu sedang memanggang. Dia tidak pernah membuat kue ketika Gerald ada di sekitar. Aman untuk saat ini. "Apakah itu kamu, sayang?" Ibu memanggil dari dapur, membelakangiku. "Ya." Aku membuka pintu kamarku untuk membuang ranselku, dan Conrad masuk ke dalam. Dia menjatuhkan diri ke kasur saya dan berbaring untuk tidur siang. Aku tersenyum dan menuju ke dapur. Ibu sedang mencuci piring, sabun mengambang dalam gelembung-gelembung kecil di sekelilingnya. Rambutnya diikat dengan sanggul berantakan, bulu-bulu terurai membingkai wajahnya yang tirus, dan dia mengenakan jubah mandi merah muda favoritnya. Meskipun jubah mandi itu mulai memudar, jubah itu melengkapi warna kulitnya. Ibu tidak memberiku warna kulitnya yang hangat dan cokelat sedang; aku berkulit terang, atau "kuning langsat," seperti yang sering dicibir Gerald. Sepertinya dia terlalu jauh.
Bab 2 (2)
Ibu menatapku sambil bekerja, tersenyum. "Bagaimana rumah Will?" "Baik." Saya memikirkan sekilas tentang pesan Clara, tetapi tidak memikirkannya lagi. "Dia akan segera mengikuti kompetisi seni. Yang seharusnya dia ikuti, karena dia-" "Bagus untuknya," Ibu memotongku, yang merupakan kebiasaannya yang menjengkelkan. Dia berkonsentrasi menggosok adonan kue dari piring kaca. "Mengapa kamu tidak mencoba mengikuti sesuatu seperti itu?" Aku mengangkat bahu. "Tidak ada waktu. Harus bekerja." "Baiklah," kata Ibu, membilas piring terakhir dan berbalik menghadapku. "Pekerjaan lebih penting. Kamu bisa menggambar di hari liburmu." Aku sedikit gelisah, tatapanku beralih ke kue-kue yang mendingin di atas kompor. Ibu tahu aku tidak bisa menggambar. Aku selalu pandai menulis surat. Menulis selalu menjadi kesukaanku. Bukan cerita, tapi puisi. Selalu nonfiksi. Meskipun sejak aku mulai bekerja tiga puluh jam seminggu, aku tidak punya waktu untuk berlatih. "Ya, kurasa begitu." Aku meraih kue, tapi Ibu menampar tanganku. "Tidak Bu," katanya, masih tersenyum. "Itu bukan untukmu." Saya menggosok tangan saya yang perih, menahan keinginan untuk memutar mata. Dia tidak perlu memukulku sekeras itu. "Baiklah. Untuk siapa mereka?" "Usil, bukan?" Ibu tertawa dan menarik mangkuk Tupperware dari rak. "Jika kamu membawakanku beberapa bahan, aku akan membuatkannya untukmu." "Aku akan dibayar minggu depan, jadi sebaiknya kamu tidak menggertak." Saya bercanda, tapi Ibu terlihat bersemangat di wajahnya. "Ibu senang kamu dibayar secepat ini!" Ketidaknyamanan melingkar di dalam perut saya. Ketika Ibu bersemangat tentang uang, itu bukan hal yang baik. "Mengapa kamu senang?" "Tidak masalah. Yang lebih penting lagi, ketika Gerald pulang, kita perlu mengadakan pertemuan keluarga." Aku tidak bisa menahan erangan. "Ayolah, Bu-" "Kau bisa berbicara dengannya selama beberapa menit, itu tidak akan membunuhmu." Ketika saya tidak menjawab, ekspresinya melunak. Dia menyentuh wajahku, tangannya masih lembab dari piring. "Aku tahu. Percayalah padaku. Ini kau dan aku, seperti biasa. Tapi terkadang kita harus melakukan hal-hal yang tidak ingin kita lakukan untuk bertahan hidup. Kamu mengerti." Saya mengerti. Gerald bukanlah pacar pertama, dan dia pasti tidak akan menjadi yang terakhir. Ibu mengambil kue dari nampan dan memberikannya kepadaku. Dia melengkungkan alisnya, senyum geli di wajahnya. "Sekarang, apakah kita akan bersikap sopan?" Aku menghela napas, mendorong pertanyaan-pertanyaan dari pikiranku, dan mengambil kue itu. "Ya." "Bagus. Sekarang pergilah, ada yang harus saya lakukan." Ibu mulai mengemasi kue-kue itu, dan kembali lagi ke arahku. "Kita akan bicara lebih banyak lagi nanti, oke?" Aku berdiri di sana selama beberapa detik yang tidak pasti, tetapi ketika dia tidak berbalik, aku menghela napas dan pergi ke kamarku. Conrad mengangkat kepalanya ketika aku masuk, lidah bergoyang-goyang. Aku duduk di sampingnya di kasurku tanpa bingkai tempat tidur dan dia menutupi saya dalam ciuman dan air liur anjing. "Setidaknya kau senang melihatku." Saya memberinya kue dan dia melahapnya dalam satu gigitan. Saya mengambil buku catatan yang saya gunakan untuk menulis surat. Buku itu tipis-saya telah menggunakan hampir semua halamannya. Saya mencoba menulis puisi, seperti yang biasa saya lakukan, tetapi otak saya berputar-putar. Kata-kata Clara mengalir di benakku, tetapi dengan cepat digantikan oleh kata-kata Ibu. Ini kau dan aku. Tapi Gerald juga ada di sini. Bukankah dia tidak bosan dengan ini? Mereka hanya tinggal paling lama beberapa bulan, dan Gerald sudah masuk bulan ketiga, jadi dia seharusnya sudah keluar. Namun di sinilah kita, mengadakan "pertemuan keluarga". Satu-satunya keluargaku adalah Ibu dan Conrad. Aku mencoret-coret di halaman kosong, sesuatu yang mirip dengan rasa sakit yang melengkung di dadaku. Tidak bisakah hanya aku dan dia, hanya untuk sementara waktu? Mengapa itu tidak cukup? Aku tidak punya waktu untuk memikirkannya. Aku mendengar suara yang sudah kutakuti-pintu depan terbuka dan langkah kaki yang berat. Ibu memanggil salam dan suara seorang pria menjawab. Gerald sudah pulang.
Bab 3 (1)
========== Conrad merengek dan menyenggol sisi saya. Aku mengelus-elus dia dengan tidak senang, pena terkepal di tangan kananku. "Tidak apa-apa, nak," kataku padanya, tapi aku benar-benar berbicara pada diriku sendiri. "Mungkin dia akan melupakannya." "Katrell," suara Gerald yang teredam memanggil. "Masuklah ke sini. Sekarang." Begitu banyak untuk itu. Aku menggaruk-garuk di belakang telinga Conrad. Dia menjilati daguku, mata cokelatnya simpatik. Aku menggelengkan kepalaku. Mungkin juga bisa menyelesaikannya. "Ayo, nak. Mari kita pergi." Gerald berdiri di dapur, tangan terlipat. Ibu ada di meja, Tupperware kue kering terbuka dan setengah kosong. Aku mencocokkan postur Gerald dan memelototinya, tekanan Conrad terhadap kakiku menghiburku. "Apa yang kau inginkan?" Mata Gerald menyipit. Dia tinggi, jadi dia pikir dia mengintimidasi, tapi dia punya tubuh kurus seperti anak berusia dua belas tahun dan wajah seperti babi hutan, jadi dia membuatku tertawa lebih dari apa pun. "Aku ingin kau menjaga mulutmu." Ibu melompat dari meja, tersenyum. "Oke, kalian berdua, mari kita bicarakan hal ini. Tolong dengan tenang?" Aku mengangkat bahu, kukuku menancap di lengan bawahku. Cukup selesaikan ini, dan aku bisa kembali ke kamarku. Aku bisa melakukan ini. "Aku mendengarkan." Gerald berdiri tegak, menatapku. "Pertama, kita akan bicara tentang kau yang tidak menghormatiku. Mengapa kau tidak menjawab saat aku menelepon?" Aku memutar mataku sebelum aku bisa menahannya. "Mungkin aku sibuk?" Mungkin aku tidak punya waktu untuk mendengarkan omong kosongnya? Gerald menggertakkan giginya. "Itu penting." "Oh ya?" Aku tidak bisa menahan ejekan dari suaraku. "Lalu, apa yang begitu penting?" "Gerald." Suara Ibu membawa peringatan. "Sekarang bukan waktunya-" "Kami perlu tahu kapan kau dibayar terakhir," kata Gerald. "Ada sesuatu yang terjadi." Semua rasa jijik dan jengkel berubah menjadi ketakutan. Aku berpaling pada Ibu, kepanikan meningkat di dadaku. "Apa maksudnya? Apa yang terjadi?" Ibu menghela nafas, masih tersenyum, seolah-olah ini lucu. "Aku sudah bilang padanya aku akan bicara sendiri denganmu.... Ini bukan masalah besar. Sedikit kemunduran. Kita kekurangan bulan ini, tapi aku akan membayarmu kembali." "Apa?" Kepanikan merayap ke tenggorokanku. "Apa maksudmu? Seberapa pendek?" "Jangan khawatir, masalah orang dewasa," kata Ibu sambil tertawa. "Ibu hanya perlu sedikit lebih banyak dari biasanya bulan ini, maka kita akan baik-baik saja. Dan kamu bisa mengerjakan beberapa surat tambahan, kan?" Sial. Ibu tidak tahu tentang peringatan Clara yang tidak menyenangkan. Dia tahu tentang kekuatanku (bagaimana mungkin dia tidak tahu? Para orang tua memperhatikan ketika anak-anak mereka mulai melihat hantu), dan surat-surat yang kulakukan, tetapi aku mencoba untuk tidak banyak membicarakannya dengannya. Dia tidak pernah mengatakannya kepada saya, tapi saya pikir itu membuatnya takut. Namun, itu tidak relevan sekarang. Saya tidak bisa menulis surat, dan sekarang sepertinya bukan waktu yang tepat untuk memberitahukannya. "Ibu, kamu harus memberitahuku berapa banyak. Apa yang terjadi? Apakah karena lampu lagi?" "Hei," kata Gerald, mengejutkanku. Dia masih melotot, tinjunya terkepal di sisinya. "Dia bilang itu urusan orang dewasa." "Aku tidak berbicara denganmu," aku membentak. Aku kembali ke Ibu. "Berapa banyak? Kita punya cukup uang sewa, kan?" "Hei." Gerald mengambil langkah ke arahku. "Kau bicara padaku sekarang." Aku berbalik, berharap wajahku mengekspresikan setiap rasa jijik yang kurasakan. Matanya, merah dan membesar, melihatku dari atas dan bawah. Dia tampak jijik denganku juga. "Kau punya masalah rasa tidak hormat, Katrell. Kau tidak akan berbicara dengan ibumu seperti itu, atau denganku. Dan kau masih belum menjawab pertanyaanku. Kenapa kau tidak menjawab ketika aku menelepon?" "Karena aku tidak harus menjawabmu, Gerald." Mata Gerald menyipit. Dia mengitari Ibu, lubang hidungnya mengembang seperti kuda yang marah. "Kau dengar ini? Kau dengar cara dia bicara padaku? Dan kepadamu?" "Katrell," kata Ibu, sudut mulutnya terangkat. "Kau pikirkan dia, oke? Kau tahu dia tidak bermaksud jahat." Rasa frustasi menumpuk di dadaku. Gerald sudah berada di sini selama tiga bulan, memakan makanan kami, mengacaukan kamar mandi kami, dan aku harus mendengarkannya? Untuk apa? "Aku akan pergi ke kamarku," kataku dengan gigi terkatup. Aku akan mengirim pesan kepada Ibu sehingga dia tidak bisa ikut campur. Aku menyenggol Conrad dengan lututku, tapi Gerald melangkah lebih dekat, tidak nyaman dekat. "Kita belum selesai bicara," geramnya. "Kau harus memberitahuku dan ibumu ke mana kau pergi setiap malam-" "Apa pedulimu?" Rasa frustasi ada di tenggorokanku sekarang, menggelegak keluar dari mulutku. "Aku tidak perlu menjawab teleponku jika aku tidak mau. Apakah kamu membayar untuk itu? Apakah Anda membayar untuk apa pun? Mengapa kau tidak menanggung kami jika kami kekurangan bulan ini?" "Katrell." Suara ibu membawa peringatan. Dia tidak lagi tersenyum. Rasa frustrasi ada di puncak kepalaku. Dulu, aku akan mendengarkan Ibu dan mundur. Tapi jika aku telah belajar sesuatu dari pacar-pacar Ibu, itu adalah bahwa begitulah laki-laki. Anda bisa tahu di minggu pertama akan menjadi pria seperti apa mereka nantinya. Ada yang baik dan ingin menyuap Anda dengan perhiasan atau headphone atau perlengkapan sekolah. Saya suka itu, tapi saya belum pernah melihatnya dalam waktu yang lama. Gerald adalah tipe yang lain. Tipe yang ingin mencengkeram leher Anda dan mematahkan Anda jika Anda membiarkan mereka. Dia akan memukulku-aku tahu itu. Aku bisa melihatnya tegang, mendengar kemarahan dalam suaranya. Tapi saya tahu tidak peduli apa yang saya lakukan. Saya sudah mencoba segalanya - merunduk agar mereka tidak melihat saya, melarikan diri, mencoba menyenangkan mereka - tetapi hasilnya selalu sama. Jika seseorang ingin memukul Anda, itulah yang akan mereka lakukan. Jadi sekarang saya tidak lari atau meringkuk atau memohon. Sekarang, jika mereka tetap akan memberiku neraka, aku melakukan yang terbaik untuk membalasnya. Gerald mengatupkan rahangnya begitu keras, urat-urat kecil di dahinya menonjol. "Dengar, kau punya masalah sikap. Dan kau akan memperbaikinya, atau aku akan memperbaikinya untukmu." Aku menyilangkan tanganku, daguku miring. Terakhir kali dia memukulku, pukulannya sangat menyedihkan. Hampir tidak meninggalkan memar. Gerald tidak membuatku takut. Dia bahkan bukan yang terburuk dalam deretan panjang pacar pecundang Ibu. Mungkin yang paling jelek. "Persetan, Gerald." Gerald meraih ikat pinggang celananya begitu cepat aku hampir tidak mendaftarkan apa yang terjadi. Conrad merintih dan menekan perutnya ke lantai. Ibu terkesiap dan meraih lenganku. Gerald menyeringai, matanya kusam dan menyempit, dan memegang sesuatu ke cahaya.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Menghadapi Kegelapan"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️