Első fejezet (1)
Első fejezet ANNA Mindig úgy gondoltam a boldogságra, mint valami még eljövendő dologra, egy célra, amit elérhetek, vagy ami elérhet engem, amikor a jelen minden ráncát kisimítom, a hiány hurkát bezárom, hogy az elégedettség úgy virítson az életemben, mint a tavasz a hidegben. Addig a boldogság mindig csak a következő sarkon túl volt, elérhetetlenül, és végtelenül elhalasztva, mint a hétköznapi élet szükséges feltétele. Ami nem azt jelenti, hogy boldogtalan voltam. Csak azt, hogy még mindig vártam az igazi boldogságra, kerestem, mint egy nő, aki a széles, szürke tenger partján áll, és várja, hogy megpillantsa a távoli vitorlákat a horizonton. Talán ostobaság. De valóságosnak éreztem, nedvesnek és hidegnek, mint azt a nagy tengert, bár tudtam, hogy ez is csak egy gondolati szokás, ismerős, mint a kiságy, ahol a lányom alszik, amelynek cukros juharfa korlátja simul az ujjaim alatt. Úgy vártam a boldogságot, ahogy Grace születése utáni hosszú, nyugtalan éjszakákon vártam a hajnalt, tudva, hogy mielőtt az eljönne, éhesen és sírva felébred, és fel kell kelnem, hogy megetessem a sötétben. Aztán jött a napfogyatkozás: 2017. augusztus 21. És megváltoztatta az életemet. Akkor persze még nem tudtam. Kötelességtudóan megvettem a napfogyatkozás-néző szemüveget - meggyőződve arról, hogy ISO 12312-2 minősítésű, ahogy azt a Charlotte Observer tanácsolta -, és megpróbáltam Veronica, a legidősebb lányunk számára eseménynek éreztetni, de kezdtem kissé zavarba ejtőnek találni az országnak a dolog iránti duzzadó megszállottságát. Amikor megtudtam, hogy még akkor sem lesz sötét ott, ahol én vagyok, még akkor sem, ha a rádióbemondók szerint a "totalitás" 98 százalékához közelít a sötétség, a lelkesedésem újabb csapást kapott. Az esemény napján majdnem elfelejtettem az egészet. Veronica, aki duzzogott amiatt, hogy Grace mennyit foglalkozom vele, lefeküdt az ágyára, és elaludt, pár méterre a végre elhallgatott nővérétől. Az ajtóban álltam, néztem, ahogy alszanak, és azon gondolkodtam, hogyan használhatnám ki ezt a váratlan szünetet a nap közepén, és hirtelen megdöbbentem azon, hogy milyen félhomály lett a szobában. Furcsa módon a függönyön túli égbolt még mindig ragyogóan kéknek tűnt, de odabent már estének tűnt. Lementem a lépcsőn, szórakozottan felvettem a fekete lencséjű, gyenge kartonszemüveget, amelyért egyenként húsz dollárt fizettem, és kiléptem. Csak ekkor döbbentem rá a dolog teljes furcsaságára. A tücskök és kabócák állandó, izgatott ciripelése hallatszott, de a madarak teljesen, kísértetiesen elhallgattak. A fényt nehéz leírni, lapos volt, és valahogy árnyalt. Az előkertben álló kutyafa levelei furcsa, félkör alakú árnyékokat vetettek, és kísérteties utóképeket hagytak a betonfelhajtón. Maga a nap is torznak tűnt, és amikor felnéztem az abszurd szemüvegemben, láttam, hogy a holdnak nevezett sötét gömb felső pereme körül aranylóan fényes, sarlószerű szeletté zsugorodott. Valósággal ziháltam, éreztem a dolog ősi és riasztó zavarát, azt a természetellenességet, ami azokat a mítoszokat generálta, amelyekről a rádióban beszéltek, a sárkányokról és más szörnyekről, amelyekről az emberek azt hitték, hogy fel akarják falni a Napot. Ez, gondoltam, mégiscsak egy esemény, és tudtam, hogy fel kell hívnom Veronicát, hogy megmutassam neki. A késztetés megenyhült a fejemben. Mogorva lenne, ha felébresztenék, és éppoly valószínű, hogy megvonja a vállát, mintha nem lenne méltó a figyelmére, mint hogy ünnepelné, vagy osztozna az én áhítatos és figyelmes hallgatásomban. Bűntudatosan rájöttem, hogy nem akarom megkockáztatni. Hogy inkább egyedül élném át a pillanatot, élvezve a ritka csendet, ami volt, és megtartva azt magánkincsnek. Mostanában olyan kevés ilyenem van. Profi voltam, sőt feltörekvő sztár. Most feleség és anya voltam. A saját életemben háttérbe szorultam, a csillagom háttérbe szorult. Ez újabb zihálást váltott ki - ezúttal nem csodálatot, hanem megdöbbentő, sőt, elborzasztó felismerést. Talán nem is a boldogság volt az, ami felé haladtam, ami nagyon lassan, de napról napra feltartóztathatatlanul közeledett. Talán egyszerre volt távoli és egy különálló pályára zárva, örökre elkülönülve, soha nem közeledve, hanem úgy mozogva, ahogy én. Mindig a Hold másik oldalán. Napfogyatkozás. Azóta sokszor visszagondoltam arra a pillanatra, és azt kívántam, bárcsak másképp történt volna. Talán ha Veronicát magammal viszem, vagy ha először is bent maradok, akkor másképp alakultak volna a dolgok. De talán mégsem. A napfogyatkozás végül is csak egy metafora volt. Az agyam előbb-utóbb talált volna egy másikat. Mindenesetre másnap reggel előkerült. Nem terveztem. Csak kicsúszott, amikor nem figyeltem, és úgy gurult ki a látóterembe, mint egy elejtett labda. "Vissza akarok menni dolgozni." A gondolat, hogy félrelöktek - elcsúsztattak - egész éjjel ott motoszkált a fejemben, úgy áztatta magát a tudatomba, mintha csak arra a pillanatra várt volna, amikor az igazsága elűzi a vele járó bűntudatot. Nem vagyok benne biztos, hogy ez a pillanat valaha is eljött, de legalább ismerőssé vált. Josh felnézett a zabpehelyből, a kanál két centire lebegett az állától. A szemöldöke összeráncolódott, ahogy mindig is tette, amikor válogatott a mondandója között, felmérve, mit reméltem hallani. "Oké" - mondta. "Remek. Részmunkaidőben, otthonról dolgozhatsz, ugye? Több segítségre van szükséged a ház körül?" Ez majdnem a helyes válasz volt, de még nem fogta fel teljesen, amit mondtam. Kibetűztem. "Úgy értem, újra teljes munkaidőben szeretnék dolgozni. Még mindig dolgozhatok otthonról, de időnként vissza kell majd mennem New Yorkba, és itt igazi segítségre lesz szükségünk. Egy dadára." Megint a lebegő müzlikanál, a ráncolt szemöldök. "Már egy ideje gondolkodsz ezen" - mondta. Majdnem kérdés volt, de nem kellett válaszolnom. "Anna, te tényleg úgy gondolod... Úgy értem, a lányok? Nem lenne baj, ha valaki más vigyázna rájuk?" A lányaink, Grace és Veronica kilenc hónaposak és három és fél évesek. Születésük óta egyedül vagyok velük otthon.
Első fejezet (2)
Szeretem a gyerekeimet. A tűzön is átmennék értük. De az elmúlt két hónapban meggyőződésemmé vált, hogy jobb és figyelmesebb anya lennék, ha nem lennék velük állandóan. Ez önzőnek hangzik? Talán, de mégis úgy gondolom, hogy igaz. Képes nő vagyok. Semmiképpen sem zseni vagy csodagyerek, de alkalmas. Jól teljesítettem az iskolában, angol diplomát szereztem a Dartmouthon és MBA-t a Bostoni Egyetemen. Gyakornokoskodtam a Ramkins and Deale irodalmi ügynököknél New Yorkban, és öt évvel ezelőtt junior ügynök lettem. A férjem, Josh, pénzügyekkel foglalkozik. Házasságunk első két évében New Yorkban dolgozott. Nem a Wall Streeten, de elég közel, és én azt hittem, hogy ott fogunk maradni, és egy kis queensi lakásból egy kicsit nagyobb Upper West Side-i lakásba jutunk. De a férjem jó a munkájában, és a hozzáértés egyik következménye az előléptetés. Soha nem jutott eszembe, hogy ez azt jelentheti, hogy egy pillanat alatt az ország egy teljesen más részébe költözhetünk, de ez történt. Négy évvel ezelőtt hazajött, és választhatott: vagy maradunk ott, ahol voltunk, és még legalább két évig ugyanazt a munkát végezzük ugyanazért a pénzért, vagy vállalunk egy vezetői pozíciót az észak-karolinai Charlotte-ban - ahol a pénz sokkal többre megy -, jelentősen megnövelt fizetésért. Csábító volt, de mi már megállapodtunk, és szerettünk így lenni. Mégis kényszerítettük magunkat, hogy kihasználjuk a neki adott teljes hetet a döntésre, és azon a szerdai napon valami váratlan dolog támadt ránk. Terhes voltam. Hirtelen már nem úgy tűnt, hogy akárhogy is, de megállapodtunk, és a Charlotte-ba költözés nem egyszerűen egy munkává vált, hanem egy hatalmas életmódváltássá, abban az érzésünkben, hogy kik és mik vagyunk. Amikor az emberek - beleértve Josht is - korábban megkérdezték, hogy akarok-e gyereket, a válaszom mindig ugyanaz volt: még nem. De a váratlan és nem tervezett terhességemmel szembesülve ez megváltozott. Családot akartam, és olyan okokból, amelyeket nem tudtam megmagyarázni, most akartam. Charlotte olyan jó helynek tűnt, mint bármelyik másik, hogy elkezdjem. Nem hagytam ott a Ramkins and Deale-t, de szünetet tartottam, átadtam a kezdődő ügyféllistámat a kollégáimnak, és kértem, hogy vegyenek le a honlapról és a belső LISTSERV-ről. Miután éveken át dolgoztam álmaim munkája felé vezető úton, gondolkodás nélkül félretettem, mert a csontjaimban biztos voltam benne, hogy a bennem kezdődő aprócska élet minden, amire valaha is szükségem lesz. Ezt éreztem akkor is, amikor Veronica megszületett. Egy hatalmas kastélyba költöztünk Charlotte előkelő Myers Park negyedében, egy olyan környékre, ahol bankárok, kereskedők, ügyvédek, orvosok és a többnyire otthon maradó feleségeik vettek körül minket. Egy ideig jó volt. Veronica tökéletes volt, egy rész belőlem és nem belőlem, Joshból és nem Joshból, aki úgy illeszkedett az életünkbe, mintha az lett volna a sorsa, hogy ott legyen. Aggódtam, hogy talán nem fogom úgy érezni, hogy kötődöm hozzá, ahogyan a szülőknek kellene, de ezek a félelmek elpárologtak abban a pillanatban, amikor a kezembe vettem. Úgy éreztem, hogy vele lenni olyan jó érzés, ahogy semmi más soha. Így amikor két évvel a születése után megtudtam, hogy ismét terhes vagyok, nagyon örültem. Tudtam, hogy a két gyermek egyszerre történő felnevelésének logisztikája kihívást jelent, de úgy éreztem, hogy több mint készen állok. Eufórikusan éreztem magam. De bár örültem a második terhességemnek, hazudnék, ha azt mondanám, hogy ugyanolyan könnyű volt. Az első alkalommal érzett titokzatosságot és izgalmat felváltotta a szorongás, hogy mi minden romolhat el, és amikor az orvosok a szülés előtti utolsó két hónapban ágynyugalomra küldtek, egyre inkább unatkoztam, kényelmetlenül éreztem magam és nyugtalankodtam. Amikor rájöttem, hogy még Veronica is megszűnt vigasztalni, az alacsony szintű aggodalmam felerősödött, valami sürgős és ijesztő dologgá vált, mint egy csapdába esett állat. Mindazok ellenére, amin keresztülmentem, mégiscsak rossz anya leszek. Nem voltam az. Nem igazán. De éreztem az elkeseredés, a kimerültség állandó rángását, és ez nem állt meg Grace születésével. Épp ellenkezőleg. Míg Veronica csendes, könnyű baba volt, Grace hónapokig nem aludta át az éjszakát, és olyan rutinra rendezkedett be, hogy nyűgös volt, hajlamos volt sírni és nem evett, így négy hónapos korában egy időre kórházba került, mert nem tudott jóllakni. Úgy éreztem, hogy kudarcot vallottam. Az én kudarcom. Josh megtette a magáét, különösen akkor, amikor megkértek rá, a lehető legkevesebbet utazott, a késő esti italozós találkozókat a minimumra szorította, és sorra sétáltatta a babákat a kétüléses babakocsiban. De csak ennyit tehetett, és egy hónap után, amikor játékosan felállt, hogy társaságomban legyen, amíg Grace-t szoptattam, azt mondtam neki - kevésbé kedvesen, mint amennyire gondoltam -, hogy ez időpocsékolás, és nem ér el semmit. Másnap, látva a fájdalmat a fáradt szemében, bocsánatot kértem, de a lényegre tapintottam. Egyedül nem tudtam ezt jól csinálni, de senki sem tudta velem együtt. Amikor Josh azt javasolta, hogy kérjek segítséget, azt hittem, pszichiátriára gondolt. Rosszul reagáltam, majd zavarba jöttem, hogy milyen gyorsan az én jólétemre gondoltam Grace helyett, és tovább duzzogtam és civakodtam vele, miközben megpróbálta tisztázni, hogy ő arra gondolt, hogy valaki főz vagy vigyáz a gyerekekre naponta néhány órát. Nekünk is volt, mint mindenkinek a környéken, egy takarítócsapatunk, akik néhány hetente egyszer jöttek. Mivel én magam nőttem fel a takarításban, nem tudtam teljesen profikra bízni a munkát, bár a legtöbb feleség, aki a közelben lakott, megtette, bár alig dolgozott közülük valaki. De én ellenálltam. Tudtam, hogy pocsék munkát végzek, de ennek tudata nem segített. Nem csoda, hogy Josh olyan óvatosan reagált a hirtelen jött dajka iránti vágyamra. "Teljesen a lányokról van szó?" - kérdezte. "Szemben?" "Nem tudom." Megevett egy falat Cheeriost, hogy időt nyerjen magának. "Úgy értem, dolgozni akarsz, vagy csak nem akarsz állandóan egyedül felelősséget vállalni a lányokért?" Éreztem, ahogy a hátam meggörbül, és az arcom elkomorul, bár tudtam, hogy jogos a kérdés. Csak nem lehetett úgy feltenni, hogy ne hangozzék elégedetlennek a mamaként nyújtott teljesítményemmel kapcsolatban.
Első fejezet (3)
"Azt hiszem - mondtam, és a hangom elég kemény volt ahhoz, hogy úgy döntöttem, veszek egy nagy levegőt, és újrakezdem. "Azt hiszem, másnak kell lennem, mint..." "Nővér" - egészítette ki helyettem, amikor a szavak elapadtak. "Nem!" Mondtam. "De igen, talán. Nem is tudom. Hiányzik a munka. Hiányzik az olvasás és a felnőttek társasága, még ha csak fejben is. Nem bírok elviselni annyi Bob, az építőmester, Caillou és Thomas, a kibaszott tankmotor című sorozatot, Josh. Bocsánat - mondtam, és döbbenten vettem észre, hogy ez mennyire nyersen hangzott, aztán rájöttem - ami még rosszabb -, hogy ahogy a hangom felerősödött, és azzal fenyegetett, hogy megtörik, könnyek kezdtek gyűlni a szememben. "Thomas, a kibaszott Tankmotor?" - kérdezte. Aztán nevetett, és én megpróbáltam dühös lenni rá, de nem tudtam. Nevetni kezdtem, aztán azt mondta, hogy majd megbeszéljük az egészet, ha hazaér a munkából, és úgy éreztem, mintha egy hídon átmentem volna, vagy mintha egy súlyt levettek volna a vállamról. Valamit. Jobban éreztem magam. Jobban, mint hetek, sőt, Istenem, hónapok óta. Dicsőséges nap volt. Grace aludt két etetés között, míg Veronica színezett és szaladgált a kertben. Szellős volt, és a nap ragyogóan sütött, de nem volt olyan irgalmatlanul meleg és párás, mint korábban. Az elöl álló kreppmirtusz teljes virágzásban volt, a cirmos virágok valószínűtlenül élénkek voltak a levelek gazdag viaszos zöldjével szemben. Mindenki a déli magnóliákról beszélt, de engem a kreppmirtuszok kápráztattak el, a virágaik teljes trópusi intenzitása. Most, amikor Grace aprócska alakját a mellkasomhoz szorítva néztem őket, miközben Veronica a fa körül szaladgált, és nevetgéltem a növekvő szédülésén, olyan kiváltságos örömöt éreztem, amilyet már hónapok óta nem ismertem. De eszembe jutottak a kutyafa leveleinek félkör alakú árnyékai, ahogyan a napfogyatkozás alatt voltak, és éreztem az általuk küldött magánüzenet igazságát. Napfogyatkozás. A boldogság nem úgy érkezik, mint a hajnal. El kellett mennem, hogy találkozzam vele. Beszéltem a szomszédommal, Tammy Warddal arról, hogy felveszek egy dadát, ő pedig őzikeszemmel nézett rám, és megkérdezte, hogy komolyan gondolom-e. Mondtam neki, hogy igen, mire ő egy helyi au pair-szolgáltató felé irányított, majd rengeteg olyan kérdést tett fel, amire nem gondoltam: hány órát szeretne naponta, milyen képességeket vagy tapasztalatot várnánk el tőle, és mennyit vagyunk hajlandóak fizetni. Úgy gondoltam, hogy ha már belevágunk, akkor csináljuk jól. Josh utazási időbeosztása és az a vágyam, hogy valóban időt szánjak az ügyféllistám újjáépítésére, olyan valakit akartam, aki sokkal több lesz, mint egy bébiszitter. Tammy elgondolkodva bólintott. A hatalmas, nyitott konyhájában ültünk, kávét ittunk, miközben a gyerekei az emeleten aludtak, ő pedig kerek, gyermeki kézzel listát készített egy jegyzettömbön, amelynek sarkában ruhás nyulak álltak. A vézna terrierje, Angus időnként bejött, hogy rám ugasson, amíg ki nem kergette a szobából olyan melaszédes hangon, hogy lehetetlen volt nem elképzelni, ahogy a másik, sokkal fanyarabb szomszédom, Mary Beth hányást mímelt. "Hány órát töltesz naponta?" Tammy megkérdezte. "Nem tudom. Öt órát? Hat?" "Délelőtt vagy délután?" "Hát, ez valószínűleg változni fog. Amikor Josh nincs a városban... Nem is tudom. Térjünk vissza erre." "Képességek és tapasztalat. Azt akarod, hogy legyen valamilyen speciális képzettsége?" "Mint például?" Kérdeztem. "Egy releváns diplomát, talán valami pedagógusképzést. Elsősegélynyújtó képzés." Az ajkamba haraptam. Ez az egész hirtelen elég ijesztően hangzott. "Azt hiszem, igen" - mondtam. "Nem igazán gondoltam erre." "És mennyit vagy hajlandó fizetni?" Zavarba jött a kérdéstől, de én leráztam magamról. "Amennyibe csak kerül." Halványan lenyűgözöttnek tűnt. "Ha a pénz nem számít..." "Hát, nem mondanám..." "Úgy értem, ha megengedheted magadnak" - mondta, rám nézett, majd a listára koppintott a tollával - "akkor talán megfontolhatnál valakit, aki teljes munkaidőben dolgozik." Elgondolkodtam ezen, és bólintottam, örültem, hogy ő volt az, aki ezt javasolta. "És ha arra gondolsz, hogy ez a személy sok időt fog a lányaiddal tölteni" - tette hozzá - "nem hiszem, hogy a helyi szolgáltatásokra kellene szorítkoznod. Amikor Ballantine-ban éltünk, két különböző barátom is volt, akik egy Utah-ból származó közvetítő ügynökségtől kapták a dadákat." "Utah?" "Igen. Úgy tűnik, ez egy nagy dolog odakint. Mormonok meg minden. Sokan közülük családi típusú munkába mennek. Ez egy hagyományos nemi szerepek szerinti dolog." Hallottam az idézőjeleket, amiket a szavak köré tett, de nem volt gúnyos. Tammy ritkán volt az. Gyakran gyanítottam, hogy politikailag konzervatívabb, mint én, de ebben az esetben ez nem zavart. "Tényleg?" Mondtam. "Gondolom, a nők úgy nőnek fel, hogy arra nevelik őket, hogy vigyázzanak a házra, a gyerekekre. Lehet, hogy ez egy sztereotípia, de akkor is. Biztos van benne valami igazság, mert rengeteg mormon dadus van, legalábbis addig, amíg saját családjuk nem lesz." "Huh" - mondtam. "És a barátaid elégedettek voltak velük?" "Túlságosan is. A legjobb dolog, amit valaha csináltak. Mindketten ezt mondták. Ha akarod, adhatok neked néhány ügynökségi nevet." "Több is van?" "Ó, igen. De biztos vagyok benne, hogy tudnak segíteni a megfelelő irányba terelni." "Rendben" - mondtam, és egy aprócska izgalmat éreztem. Tényleg meg akartam csinálni. "Nagyszerű. Köszi." "De egyvalamire azért még figyelmeztetett Tammy. "Be kell lakniuk." "Hogy érted ezt?" "Veled. A te házadban. Ezek az ügynökségek küldenek valakit hat hónapra, egy évre vagy akármire, és veled él." "Ó, erről nem tudok. Mi eléggé zárkózott emberek vagyunk." Tammy kissé összeszorította az ajkát, mintha ennyit tudna, és ezt kisebb hibának tartaná. "Megadná a kívánt rugalmasságot, és hosszú távon pénzt takarítana meg" - mondta. "Úgy értem, hogy nem fizetne órabért." "Igaz" - mondtam, és homályosan bólintottam. "Azt hiszem, igen. Át kell gondolnom a dolgot." Aznap este továbbítottam a beszélgetésünket Joshnak.
Első fejezet (4)
"Velünk élni? Tényleg?" - kérdezte. Félreérthető volt, felmérte a válaszomat. "Nem tudom", mondtam. "Szörnyű ötlet?" Josh hosszú levegőt fújt ki a szája szélén, és egy pillanatig a semmibe bámult. "Nem tudom" - mondta. "Nem igazán gondoltam még így végig. Együtt élni? Nem lenne az olyan érzés... Nem is tudom. Tolakodónak?" "Először úgy gondoltam" - válaszoltam. "De most?" "Egyszerűen nem tudom. Talán kipróbálhatnánk egy ideig . . ." "Aztán mi lesz? Visszaküldjük Utah-ba, ha nem tetszik a megállapodás?" "Valószínűleg nem így működik, mi?" "Valószínűleg nem." "Akkor nem kéne megtennünk", mondtam. "Nem tudhatjuk, hogy működni fog-e. Egy vadidegen a házunkban egy évig..." "Lehet, hogy egy kicsit sok lenne." "Igen. Úgy értem, jó lenne, ha lenne valaki, aki úgymond állandóan készenlétben állna, aki képes lenne beugrani, bármit is követeljen a munkánk, de nem hiszem, hogy ezt meg tudnánk oldani." "Valószínűleg nem" - mondta Josh. "Mármint, hacsak nem akarnánk nagyon." "Gondolom." "Hol aludna egyáltalán?" "A pincében, azt hiszem" - válaszoltam. "Nem használjuk a helyet, és van lent egy fürdőszoba." "Gondolom. Adna neki egy kis egyedüllétet. Meg kell határoznunk, hogy hova és mikor mehet." "Természetesen." "És szükségünk lenne egy kis időre, ami teljesen a miénk" - tette hozzá. "Persze." Elgondolkodtató csend támadt, és Josh homlokráncolása tudálékos félmosolyra váltott. Ezt a pillantást mindig rám vetette, amikor impulzív döntéseket hoztunk, és én viszonoztam. Ez, bármennyire is őrültség volt, nagyon is mi voltunk. Hosszú ideig vacilláltunk a döntéseken - mikor és hova menjünk nyaralni, kell-e új autó, vagy sem, még a Charlotte-ba költözésről szóló vitát is. Homályosan, bizonytalanul körözünk a kérdés körül, aztán hirtelen elérünk egyfajta kritikus tömeget, és elkötelezzük magunkat, csak úgy. "Gondolkodunk ezen?" - kérdezte. Az arcomhoz emeltem a kezem, az ujjaimmal a halántékomat masszíroztam. "Azt hiszem" - mondtam, aztán haboztam. "Azt hiszem, talán igen." A következő reggel, amíg a lányok aludtak, azzal töltöttem a következő napot, hogy a neten keresgéltem a Salt Lake City-i ügynökségek listáján, amelyet Tammy Ballantine barátai küldtek. Egy különösen elegáns és professzionálisnak tűnő oldalra bukkantam, a Nurture nevű cégre, amely az egész országba küldött dadákat. Végigkattintottam a listájukat, és elolvastam a szabályzatukat, beleértve a fizetési ütemtervüket is. Ez elgondolkodtatott, de nem azért, mert nem volt meg a 600-1000 dolláros heti díj - plusz a szállítási költségek onnan, ahol a dadus jelenleg dolgozik -, vagy az alagsori szoba, amely önálló lakás lehetne, hanem azért, mert az egésznek a kemény gazdaságossága kulcsfontosságú kérdéseket vetett fel. Mi van, ha felveszünk valakit, és nem tetszik? Felmondhatnánk a szerződést, és hazaküldhetnénk, de bár Josh eleget keresett ahhoz, hogy fedezze a költségeket, a munkám logikájának legalábbis egy része az volt, hogy így több rendelkezésre álló jövedelemhez jutnánk. Ha a kísérlet végül pénzünkbe kerülne, és kudarcot vallana, talán nem lenne szívem erőltetni egy második próbálkozást. Akkor jobb, ha elsőre sikerül, mondta az agyam kevésbé csapkodó része. Kávét főztem, és elkezdtem átnézni a női profilokat. Mindegyikük nő volt, bár gondolom, ez nem volt meglepetés. Néhányukat inkább lánynak lehetett volna nevezni, és sokan azok közül, akik elég idősek voltak ahhoz, hogy főiskolára járjanak, nem is jártak. Többnyire fehérek voltak, és jó felük mormon volt. Nem voltam biztos benne, hogy mit gondoljak erről. Sem Josh, sem én nem voltunk vallásosak - őt egy hevesen katolikus nagymama nevelte, akinek a hite elkedvetlenítette az egyházzal szemben, míg én olyan családban nőttem fel, ahol a vallás egyszerűen csak egyfajta hobbi volt, amit mások űztek. Bevándorló szüleim nagyrészt megtartották maguknak a japán örökségüket, mintha ha túl sok mindent megosztanának velem belőle, akkor kevésbé lennék amerikai. Amikor kicsi voltam, elkísértem apámat a templomba, ahol füstölőt gyújtott, és rövid, terhelt csendben lehajtotta a fejét, de soha nem magyarázta el, mit csinál, vagy miért. Megtanultam, hogy áhítatának mintája - ha ez volt az - bizonyos dátumokhoz kötődött, különösen a saját szülei halálának évfordulóihoz. Nem voltam Isten, a vallás vagy a szertartások ellen, de mindez nyugtalanított, aminek nem igazán voltam tudatában egészen addig, amíg Charlotte-ba nem költöztünk, és nem volt az a bizarr élményem, hogy olyan szomszédokkal találkoztam, akik az első beszélgetésünk után két perccel megkérdezték, hogy melyik templomba járok. Nem volt kétségem afelől, hogy sok vallásos ember jó, gondoskodó tagja a társadalomnak, de azt is láttam, hogy sokan nem azok - szörnyű dolgokat gondolnak, mondanak és tesznek annak az Istennek a nevében, akit állítólag imádnak. Semmi bajom nem volt a vallásos emberekkel, de nem feltételeztem, hogy attól, hogy templomba járnak, alkalmasabbak lennének a gyermekeim gondozására. Amikor azonban más honlapokat néztem, azok vagy helybélibbnek, vagy kevésbé profinak tűntek. Az egyiknek a nyitóoldalán (nem a nyitóoldalán) volt egy elírás, talán ostoba és lényegtelen részlet, de az irodalmi szemem nem tudta figyelmen kívül hagyni. Az egyik úgy nézett ki, mintha elsősorban a bébiszittereket célozná meg. Némelyik alig volt több, mint egy hirdetőtábla. Egyik sem rendelkezett olyan szigorú átvilágítási eljárással, mint a Nurture oldala. Fél órán belül újra ott voltam, és válogattam a mosolygós arcokat a furcsa mormon nevekkel - már láttam egy Tynslee-t, egy Drakelle-t, egy Kyzli-t és egy Alivian-t, ami szerintem úgy hangzott, mint egy PMS-drog. Átfutottam az eredményeiket, képzettségüket és ajánlóleveleiket, átfutottam azokon, akiket au pairnek gondoltam, olyan lányoknak, akikről a semmi alapján úgy gondoltam, hogy inkább dadusként fognak utazni és világot látni. Olyan nőket akartam, akik érettebbnek tűntek, olyanokat, akik azért választották a dajkaságot életformaként, mert szerették és jól csinálták. Néhányan közülük, még az idősebbek közül is, gyönyörűek voltak a maguk friss arcú középnyugati módján. Próbáltam ezt nem felróni nekik, de egyre jobban vonzódtam azokhoz, akiknek látszólag több tartalma volt, több testi és jellembeli erő, több tapasztalat. Elképzeltem, hogy a csinosak nem jutottak túl a húszas éveik közepén, mielőtt elragadták volna őket a barátok vagy a férjek, akik nem akarták megosztani a szerelmüket egy idegen családdal. Ennek volt értelme. Az, hogy azok, akik a legjobban érdekeltek, általában kevésbé voltak szépek, nem számított.
Első fejezet (5)
Valószínűleg. Megnéztem a lányokat, még mindig azon gondolkodtam, milyen furcsa, hogy egy ismeretlen felnőtt lakik velünk a házunkban, és eszembe jutott egy beszélgetés, amit Mary Beth Wilsonnal folytattam, aki két házzal arrébb lakott. Éppen a szomszédok különböző apró-cseprő dolgairól beszélt - a konyhájuk átalakításáról, Wardék új autójáról, a Queens Roadon folyó új építkezésekről -, amikor belecsúszott a kedvenc szemforgató pletykájába Tommy Wardról és a hosszú lábú, szőke egyetemista lányról, aki bébiszitterkedett nála és a "tanácstalan" feleségénél, Tammynél. "Úgy értem - kiáltott fel -, ki engedne be egy ilyen lányt órákra a házába, aztán a híresen féktelen férje hazavinné? Láttad őt? Istenem! Én egyenesebb vagyok, mint egy ágyú belseje, és azt hiszem, talán meg is csinálnám őt." Nevettem, mert Mary Beth volt az, a legbájosabb és legönfelháborítóbb barátom az álmos Myers Park nyugodt szegletében, de a lényeg világos volt. Tammynek elment az esze, hogy megengedte, hogy a gyerekeit egy ilyen csinos lány vigyázza. Ha a férje félrelépett, az gyakorlatilag az ő hibája volt. Ez persze régi és ostoba érvelés volt, egy ismerős eszköz, amely valahogyan a nőket hibáztatta azért, amit a férfiak tettek, de most mégis eszembe jutott. Azon tűnődtem, vajon az, hogy a fruskásabb jelölteket helyeztem előtérbe a csinosabbakkal szemben, azt sugallja-e, hogy máris érvényre juttattam Mary Beth figyelmeztetését. Nem volt rá szükség. Bíztam Joshban. Bíztam Joshban. Mégis. Miért kockáztassak? Visszamentem a számítógéphez, és előhúztam még három profilt. Az utolsó a harmincas évei végén járt, meleg, mosolygós, enyhén rózsaszínű arccal. Vállig érő, prózai frizura. Nagyvonalúan gesztenyebarna színűnek lehetett volna nevezni. Barna szeme. Hétköznapi arc, egy kicsit teltebb a normálisnál. De a mosolya meleg volt, spontán. Lelkesedést sugallt. Újra átolvastam a referenciáit és a képesítéseit. Ez utóbbiak a középiskolán túl kevésnek bizonyultak, de tartalmazott elsősegélynyújtási és újraélesztési bizonyítványt. A levelek alapján úgy hangzott, mint egy angyal: melegszívű, gondoskodó, a gyerekek iránt elkötelezett. Öröm volt körülötte lenni. Őszinte. Szorgalmas. Nagylelkű. Visszanéztem a képére, és eszembe jutott, hogy ez az utolsó szó hogyan jutott eszembe pusztán a látványa által. Oaklynn Durstnek hívták. "Ez itt" - mondtam. Távolról, mintha álomból ébredtem volna, elkaptam Veronica sírásba kezdődő mászó jajveszékelését.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A furcsa dada"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️