Segreti del passato

The waves crashed against the cliffs of Nova Scotia with an almost musical rhythm, but Aria Morgan knew better. After three years of studying marine biology at the remote Blackrock Research Station, she had learned to distinguish between natural ocean sounds and something more... peculiar. Tonight, there was definitely something different in the water's song.

Standing on the observation deck of the research facility, her long dark hair whipping in the salty breeze, Aria focused her night vision binoculars on the churning waters below. The full moon cast an ethereal glow across the surface, making it easier to spot any unusual movement. That's when she saw it - a flash of iridescent scales, much too large to be any known fish species.

"You're out here late again," a deep voice spoke behind her. Dr. Nathaniel Cross, the facility's new head of cryptozoology, stood in the doorway. His presence had been causing quite a stir among the female staff since his arrival last month, with his storm-gray eyes and the mysterious scar that ran from his left temple to his jaw. But Aria had noticed something else about him - the way he always seemed to appear whenever the strange occurrences happened.

"There's something out there, Dr. Cross," Aria said, not taking her eyes off the water. "Something big."

"Please, call me Nate," he said, moving to stand beside her. His proximity sent an involuntary shiver down her spine that had nothing to do with the cold. "And I know. That's why I'm here."

Before Aria could question what he meant, a haunting melody drifted up from the waters below. It wasn't quite singing - more like an otherworldly humming that seemed to resonate in her very bones. To her surprise, she found herself taking an unconscious step toward the railing, drawn by the sound.

Nate's hand shot out, gripping her arm. "Don't listen too closely," he warned, his voice tight with concern. "They're hunting tonight."

"They?" Aria tried to shake off the melody's lingering effect. "Who are 'they'?"

Just then, a figure emerged from the waves - a woman with silvery skin and long, phosphorescent hair. Her eyes glowed with an unnatural blue light, and when she opened her mouth to continue her song, Aria saw rows of sharp, pearl-like teeth. The creature's beauty was both terrifying and mesmerizing.

"Sirens," Nate whispered, his grip on Aria's arm tightening. "Real ones. Not the sanitized versions from your fairy tales."

The siren's gaze locked onto them, and her song changed, becoming more focused, more enticing. Aria felt Nate tense beside her, and when she looked at him, she was shocked to see his eyes had taken on a silvery sheen, reflecting the moonlight like a cat's.

"We need to get inside," he said through gritted teeth, though he seemed to be fighting the urge to move closer to the railing himself. "Now."

But as they turned to leave, Aria caught sight of something in the water that made her blood run cold. Dozens of glowing eyes had appeared beneath the waves, and more figures were rising to the surface. Their songs began to intertwine, creating a symphony of supernatural beauty and terror.

"Dr. Cross... Nate," Aria's voice trembled slightly. "What's really going on at this facility?"

He finally turned to look at her fully, and in the moonlight, she could see that his scar was glowing with a faint blue light. "It's not just a research station, Aria. It's a containment facility. We monitor and protect humanity from ancient creatures that most people think are myths. And right now," he glanced back at the water where more sirens were emerging, "something has disturbed them. Something that hasn't happened in over a hundred years."

"What?" Aria asked, though part of her feared the answer.

"They're looking for their lost queen," Nate's voice was grim. "And for some reason, they think she's here."

A particularly powerful wave crashed against the cliffs, sending spray high enough to reach the observation deck. As the droplets hit Aria's skin, she felt a strange tingling sensation, and for just a moment, her reflection in the window showed her eyes glowing with the same ethereal blue light as the creatures below.

Nate saw it too. His expression shifted from concern to something more complex - fear, fascination, and what looked almost like recognition. "We need to talk," he said quietly. "About your mother. About why you were really assigned to this facility. And about why you've always felt so drawn to the sea."

The siren's song grew louder, more insistent, and Aria felt something stir within her - ancient memories that couldn't possibly be her own, yet somehow were. As she followed Nate inside, one thought kept repeating in her mind: her life as she knew it was about to change forever, and there would be no going back to the simple world of marine biology and research papers.

Behind them, the sirens continued their haunting chorus, their songs now carrying a note of triumph. They had found what they were looking for.

The facility's underground laboratory was a maze of steel and glass, illuminated by harsh fluorescent lights that made everything look clinical and cold. Aria followed Nate through a series of security checkpoints, each requiring increasingly complex biometric scans. Her mind was still reeling from the events on the observation deck, the sirens' song echoing in her memory.

        "How long have you known?" she finally asked as they entered what appeared to be his private office. Unlike the sterile corridors outside, this room was filled with artifacts that looked ancient - shells with strange markings, crystals that seemed to pulse with their own inner light, and walls covered in charts mapping underwater ley lines.

        Nate moved to a heavily secured cabinet, his fingers dancing across a complex lock. "Since the moment you arrived at Blackrock. Your bio-readings were... unique." He pulled out a thick file with her name on it. "But your mother knew long before that."

        "My mother?" Aria's voice cracked. "She died when I was three. All I have are some photos and my father's stories about her love for the ocean."

        "Your mother didn't die, Aria." Nate's voice was gentle but firm as he placed an old photograph on his desk. "She returned."

        The photograph showed a woman standing on these very cliffs, her wild dark hair streaming in the wind. She looked exactly like Aria, except for her eyes - they held that same otherworldly blue glow Aria had seen in her own reflection moments ago.

        "That's impossible," Aria whispered, but even as she spoke, memories began to surface - the way she could hold her breath for impossibly long periods, her uncanny ability to predict storms, the strange songs that sometimes filled her dreams.

        Suddenly, the lights flickered, and a low vibration ran through the building. Nate's expression turned serious. "They're testing the barriers," he said, moving to a bank of monitors showing underwater footage. Multiple figures darted past the cameras, their movements too quick and graceful to be human.

        "What barriers?" Aria asked, joining him at the monitors.

        "Electromagnetic fields designed to keep them at bay. But with their queen so close..." He glanced at her meaningfully. "They're stronger than usual."

        "I am not their queen," Aria said firmly, though something deep inside her stirred at the words.

        "No, but you're her daughter. The first successful hybrid in centuries." Nate pulled up more files on his computer. "Your mother was their queen, and when she fell in love with your father, it created a diplomatic crisis. A siren queen choosing a human was unprecedented."

        The vibrations grew stronger, and somewhere in the facility, an alarm began to sound. On the monitors, the sirens' movements became more coordinated, more purposeful.

        "They're not just testing anymore," Nate muttered. He grabbed what looked like an ancient trident from a wall display. "They're breaking through."

        Aria's head suddenly filled with voices - not speaking English, but a fluid, musical language she somehow understood. They were calling to her, telling her to come home, to take her rightful place.

        "Make it stop," she gasped, pressing her hands to her temples.

        Nate reached for her, but stopped short when he saw her eyes - they were glowing brighter now, and her skin had taken on a slight iridescent sheen. "Fight it, Aria. You're not just one of them. You're both human and siren. That's what makes you special."

        The facility shook more violently, and the lights went out completely. In the darkness, Nate's eyes glowed silver again, and Aria could finally ask the question that had been nagging at her.

        "What are you?" she whispered. "You're not entirely human either, are you?"

        Before he could answer, the reinforced windows of his office exploded inward in a shower of glass and seawater. In the opening hovered three sirens, their beauty terrible and magnificent. The one in the center spoke, her voice carrying both authority and disdain.

        "Step away from the princess, Guardian. She belongs with her people."

        Nate raised the trident, which began to glow with an electric blue light. "She belongs where she chooses to belong."

        As seawater swirled around them, Aria felt power surge through her body - raw, ancient, and demanding to be released. She had a choice to make, but first, she needed answers.

        "Tell me everything," she said, her voice carrying a new note of command that surprised even her. "About my mother, about what you are," she looked at Nate, "and about why I'm really here."

        The siren queen smiled, showing those pearl-like teeth. "Oh, little princess. You're here because a war is coming. And you," her glow intensified, "are the key to everything."

The seawater swirling around Aria's feet felt alive, responding to her emotions like an extension of her body. The three sirens remained suspended in the shattered window frame, their ethereal forms casting an otherworldly glow throughout Nate's flooded office. The lead siren - who had introduced herself as Cordelia, First General of the Deep Realm - watched her with ancient eyes that held both wisdom and cunning.

        "Your mother's choice started this war," Cordelia said, her voice carrying the rhythm of waves. "When she chose your father, she didn't just abandon her throne - she disrupted a balance that had existed for millennia. The Deep Realm has been without a true queen for twenty years, and the dark ones grow bolder each day."

        "The dark ones?" Aria asked, acutely aware of Nate's tension beside her, his grip tightening on the glowing trident.

        "The Abyssal Court," Nate answered grimly. "Think of them as your people's darker cousins. While the sirens of the Deep Realm protect the oceans, the Abyssal Court seeks to corrupt them. Without a queen's power to maintain the barriers..."

        "They're breaking free," Cordelia finished. "Even now, they gather in the deep trenches, preparing for war. Only a queen's song can reinforce the ancient seals."

        Aria felt the weight of their expectations pressing down on her like the ocean itself. "And you think I can do this? I don't even know how to control whatever... this is." She gestured to her still-glowing skin.

        "That's why I'm here," a new voice spoke from the doorway. Aria turned to see a woman she'd only known from photographs - her mother. Nerissa, former queen of the Deep Realm, stood in the threshold, looking exactly as she had twenty years ago. Her presence made the very air vibrate with power.

        "Mom?" Aria whispered, emotions warring inside her.

        Nerissa's eyes - the same otherworldly blue as Aria's now were - filled with tears. "My daughter. My beautiful, brave daughter. I'm so sorry I had to leave you, but it was the only way to keep you safe while your powers matured."

        "Safe from what?" Aria demanded, anger suddenly surging through her. The water around her feet began to churn in response.

        "From those who would use you," Nate interjected, his voice carrying an edge of bitterness. "The Guardians weren't always noble protectors, Aria. Some believed that controlling a hybrid princess would give them power over both realms."

        "Like your father did?" Nerissa's voice turned cold as she addressed Nate. "Is that why you're so close to my daughter? Following in Marcus Cross's footsteps?"

        The tension in the room sparked like electricity. Nate's silver eyes flashed dangerously. "I am not my father."

        "Enough!" Aria's voice carried a new power, making everyone in the room freeze. The water around her feet rose in spiraling columns, responding to her command. "I want the truth. All of it. No more cryptic warnings or half-answers."

        Suddenly, the facility's emergency sirens blared to life. On Nate's monitors, dark shapes appeared in the deeper waters - humanoid figures with shark-like features and glowing red eyes.

        "The Abyssal Court," Cordelia hissed. "They've found us."

        "They found her," Nerissa corrected, moving to Aria's side. "They can sense your awakening power, daughter. We're out of time."

        The facility shuddered as something massive struck it from below. Through the broken window, Aria could see dark forms rising from the depths, their movements predatory and purposeful. The water around her feet turned ice-cold.

        "You have to choose now," Nate said urgently. "But know this - whatever you decide, I'll stand with you." His eyes met hers, and in them she saw not just duty or ambition, but something deeper, something personal.

        "As touching as that is, Guardian," Cordelia interrupted, "she needs to come with us. Only in the Deep Realm can she learn to control her powers in time."

        Another impact rocked the facility. In the distance, Aria could hear screams - the research staff, she realized with horror. They were unprotected, unaware of what was really happening.

        "I won't let innocent people die," Aria declared, feeling strength flow through her. "Mom, Cordelia - help me protect the facility. Nate..." she turned to him, "teach me how to fight."

        "Always choosing both worlds," Nerissa murmured, a mix of pride and worry in her voice. "Just like your mother."

        As the Abyssal Court's forces surrounded the facility, Aria felt something click into place inside her. She was neither fully human nor fully siren, neither wholly of land nor of sea. But perhaps that's exactly what both worlds needed.

        "Well then," she said, as power coursed through her veins and the song of the sea filled her mind, "let's show these dark ones what a hybrid princess can do."

        The water around her erupted upward, turning into a swirling shield of liquid crystal, just as the first of the dark figures burst through the facility's lower levels. The war for two worlds was about to begin, and Aria stood at its center, with a Guardian at her side and the power of two realms flowing through her blood.

The next few minutes dissolved into chaos. The Abyssal Court's warriors crashed through the facility's lower levels like a dark tide, their shark-like features twisted into snarls of hunger and hatred. Aria's crystalline water shield held against the first wave, but she could feel their darkness pressing against her power, trying to corrupt it.

        "Channel your emotions through the water," Nerissa instructed, her own powers creating whirlpools that trapped several attackers. "The sea responds to authentic feeling, not just will."

        Nate moved with inhuman grace, the trident in his hands leaving trails of electric blue energy as he fought. "We need to evacuate the research staff," he called out between strikes. "They're gathering near the main lab."

        Aria closed her eyes for a moment, and suddenly she could feel every drop of water in the facility - in the pipes, in the air, in human bodies. The awareness was overwhelming. "I can feel them," she gasped. "Everyone. Everything."

        "That's your queen's sense awakening," Cordelia explained, her own song turning violent as she fought. "You're connecting to your realm."

        An explosion rocked the lower level, and through her new awareness, Aria felt something massive entering the facility. The temperature of the water dropped dramatically, and even the sirens looked concerned.

        "Thalassos," Nerissa whispered, fear evident in her voice. "The Abyssal Prince himself."

        Through the broken floor emerged a figure that seemed made of living darkness. Unlike his warriors, Prince Thalassos appeared almost human, devastatingly beautiful in a cruel way. His eyes were the color of the deepest ocean trenches, and when he smiled, his teeth gleamed like black pearls.

        "The little princess awakens," his voice was like the crushing depths given sound. "How convenient. I was afraid I'd have to wait longer to claim my bride."

        "Bride?" Aria and Nate spoke simultaneously, his voice sharp with anger, hers with shock.

        "Did they not tell you?" Thalassos moved closer, his presence making the water around him turn black. "The only way to truly end the war between our courts is through union. Your mother refused me twenty years ago. But you..." his dark eyes roamed over her face, "you're even more powerful than she was."

        Nate stepped between them, the trident glowing brighter. "She's not a prize to be claimed, Thalassos."

        The Abyssal Prince's laugh was like ice cracking. "Ah, the Guardian speaks. Tell me, son of Marcus Cross, does your protection come from duty... or jealousy?"

        Before anyone could respond, a scream echoed from the main lab. Through her water sense, Aria felt the research staff's terror as more Abyssal warriors surrounded them.

        "Choose quickly, princess," Thalassos said smoothly. "Surrender to me, and I'll spare them all. Refuse, and watch your human friends feed my warriors."

        Aria felt rage build inside her - pure, hot, and powerful. The water around her began to glow, not with her mother's blue light or Thalassos's darkness, but with a brilliant purple that seemed to combine both aspects of her nature.

        "You want an answer?" Her voice carried the crash of waves and the strength of tidepools. "Here it is."

        She thrust her hands forward, and every drop of water in the facility responded. It rose from pipes, condensed from air, pulled from the sea itself. But instead of attacking, it began to sing - a new song, neither fully siren nor fully human, but something entirely unique.

        The Abyssal warriors closest to her began to writhe, their corrupted forms starting to purify under her hybrid power. Thalassos's eyes widened in genuine surprise, then narrowed in fury.

        "Impossible," he snarled. "No one can purify the Abyssal taint!"

        "She's not no one," Nate said, pride evident in his voice. "She's both of your worlds, and neither. And that makes her stronger than either."

        Aria's song grew stronger, and she felt Nate's energy joining with hers, the Guardian's power amplifying her own. Her mother and Cordelia added their voices, creating a harmony that made the very foundations of the facility vibrate.

        But Thalassos wasn't finished. With a roar of rage, he released his own power - a wave of such absolute darkness that it threatened to swallow all light. "If I cannot have you," he growled, "then no one will!"

        The two forces met in a spectacular clash of energy. In that moment, as purple light battled primordial darkness, Aria felt something else stirring in the depths beneath the facility - something ancient and powerful, awakened by their battle.

        "The Leviathan," Nerissa breathed. "The battle... it's waking the ancient ones."

        As if in response, a deep rumble shook the entire ocean floor, and everyone - siren, human, and Abyssal alike - froze in sudden, instinctive fear.

        In the brief silence, Aria heard Nate whisper, "Whatever happens next, Aria, know that I-"

        But his words were cut off as the floor beneath them cracked open, and the true power of the deep made its presence known. The war between courts had awakened something far older and more dangerous than any of them had imagined.

        And deep in her soul, Aria knew - this was only the beginning.

Capitolo 1 (1)

Capitolo primo
La prima volta che vidi Rosemere Priory fu poco prima del crepuscolo, quando l'ultima luce del sole del giorno accarezzava le vecchie pietre di un oro rosato. Era immenso e sconclusionato, con una serie di finestre elisabettiane e due torri merlate che puntavano verso un cielo color melanzana.
Tutto ciò che sapevo di mia madre andò in frantumi in quell'istante. Lo riconobbi, naturalmente, dai suoi quadri fantastici. Riconobbi anche il bosco, la civetta che sbatteva le ali e volava fuori da una finestra in alto e probabilmente anche la volpe che sfrecciava sulla strada dissestata, con la sua coda grassa che si muoveva dietro di lei.
CKrmeVdevoU ósejmplicemenHtke cclhTeL sjih hfPossset OiKnvbefn)tataG stfuttom.l
Il mio dolore, ancora così crudo solo un mese dopo la sua morte, mi scavava le dita nei polmoni. Scrutai attraverso il finestrino dell'auto a noleggio come se potesse apparire.
La mia ordinata e riservata madre inglese. Non ha mai parlato della sua vita prima di arrivare a San Francisco a vent'anni, dove ha conosciuto e sposato mio padre. Una volta nato io, si è dedicata a illustrare libri per bambini e a creare una serie di dipinti squisitamente dettagliati di un bosco inglese selvaggio, alternativamente seducente e minaccioso.
Mentre l'auto rallentava su un viale pieno di buche e trascurato, vidi dove erano nati quei dipinti. Per tutti questi anni avevo creduto che fosse fuggita da qualche città arretrata in cerca di una vita migliore, anche se ora non sapevo perché me lo ero inventato.
"_È (questDaB wlpa_ casmaS?g" kChXiRe*suiK LalQlC'NauTtiszta, .unl VunoZmo sMuXl'la^ .sjesasUantAiXnTa in Wu.nigfoBrme neram,V con htRa'n'to dBis bierAriextmto neé LcrGaCvatmtUac ocrdWiWnatja,) cmhe beraV as^tkaAtco inMgangagiaKto tdall'KaCvvo!ckatbo perl inconHtKrcaDrmi alilC'iaeroporto^.Q
"Non ci si può sbagliare, vero?", disse e fermò l'auto.
Entrambi fissammo l'immensa villa. I rampicanti le coprivano il viso, strisciando senza ritegno attraverso i vetri rotti delle finestre. "Da quanto tempo nessuno vive qui?".
Si strofinò il mento. "Quarant'anni o più, direi. Quando ero ragazzo, c'erano feste e picnic sul terreno. Tutto molto grandioso".
".Chye cosTa sè .s^u$cVc^esMs_o?".'
"Questa è la cosa che tutti vorrebbero sapere, signorina. Un giorno era tutto fiorente e affollato, e il giorno dopo sono spariti tutti".
"Tutti quanti?"
"La vecchia signora è morta, se non ricordo male. Ma il figlio e la figlia sono andati all'estero e non sono più tornati".
FiQglifoi? Ndon s.aspTevvo nwuBlélPaN Sdi( un!o hzibo.l KUKn vbzaytjtiKto zdJ'aliÉ siA myowsusceó &nezllaA mia glotla.^ "VS)i irriÉcordNaB Zdix lYowr)o?"T.*
"Certo. Lord Shaw, il conte di Rosemere, aveva la mia età, anche se non avevamo rapporti di cui parlare. Lady Caroline era una grande bellezza, ma se ne stava per conto suo".
Caroline. Sarebbe stata mia madre.
Lady Caroline.
"_PyosIsiarmo aqnDdkareZ xin ciKttà",M jdPisis_i. "Muia csttTaOrDan^nTo aIs'pe&tktfando".
"Giusto".
Mi ritrovai a guardare la casa che si allontanava nello specchietto laterale, imponente e incredibilmente grande. Rovinata.
Madre, pensai, con il cuore che mi doleva. Perché mi hai nascosto per tutti questi anni?
Lm'_avbvoPcaDtot di Im)ixa mOamdWrSe_ KavevXa odrgaWniVzMzGa$tToI ulnZa sirsktqemazi)onZeq hnel Év(ijllGaQgg_io )loscQale, ySaintz éIveks CMronssh,w )cnhe Zerwa bleln rch$iuso qzuando BarKrivarmmo! saslle sePis dni s_e.róa.x Nelf mHio stTalt*oj *dié jxejt-lqaTg ue fdi ódPisconPnfeassUilonie, kl'jusnica iYmpreyssNionAe gcÉh!e $ho ayvuMtóoY èX psótaÉtaQ KquXelylda ldi ósQe_cojnfde QcaZsTeZ jaW grÉatijcLc^iYo^ Ychhec zsDij iaff&accia&vaaOn.oN sVui vYicolti &stJrpeKtti, eD mdHi (pwo*zzze Tdi& Jllu&cei chie cDadmeTvaXno! szuWl Lseil^ciatsoA daaÉi (lraHmpnionCiy.r I'n usna wpiazgzaO WcGentrKaHl!e( ,si étro!vavéax Lun va$n&tÉicMo ciUppIoI dBiG pieAt!rHaa,n rindyiIcae. Kd.ir *unOaO cnittà me*rjcabtoA mAedifevalet.É Sgapkeavco, _g.rRaVziPeO AaK unó ar!tSicoloV cheé baKv!evKo scriótltoM éssulxla stLorGia deiu merca(tfi,_ che ysviD mc.hi)aCmav$aÉ wcJroce d$i Kbu(rIrho,Q De jilK fRattox di* sHaYpWe&rlo msi tWrabnqxuipllizzRamvva! u*nH &poN'Q.D éLma GsNeRra eZra umiid(ad e fAre$d.da, Éma Rno_novs!taSnteG ZqUuOeastYo GsentFivoV gil pSrQonfuméo dPe(llaa) CtexrNra& e cdwelmlaZ crCeBsécMixt^a), ancGhOeT ya fexbzbDriai)o,A ualIlé'itniézioL dell'Ra!nnot.k
L'autista portò la mia borsa in albergo e io lo seguii stordita, cercando di controllare la zoppia che a volte ancora mi affliggeva.
Mi ritrovai in una minuscola hall con una scrivania non presidiata. Il bancone sfociava direttamente in un pub, dove un gruppo di avventori mi fissava apertamente, con le mani strette intorno alle loro pinte. Feci un cenno di saluto, ma solo una donna lo riconobbe.
Il mio autista mi diede il suo biglietto da visita. "Mi chiami se ha bisogno di qualcosa, Lady Shaw".
SDcocssHi ultak &t)ensWta,z fvToÉlueMndTod zpr&ottesZtarKe jp'er iRlP t_ijtBoDlop. sAlple vmUive ,spaTlble,V &un óptiwcQcoBlod fXrJuxslciRoR mi* dZizssei cchSey lceq peNrsoQneN óaxl bhar, Ktr'eÉ kuoLminif e( OdYueY doVnnCe,V xavQeLvwarnho) sZenpt_ito gaJbbasUtBanfzMaK cghSiaramente. ArroRs.sIenfdoW, Nddispsi:, f"tGhrazie(. rSitete sTtpativ moltHoN uht.iBliy"j.p
Si è tolto il cappello. Mi concentrai per far scivolare la carta nel portafoglio, sperando che qualcuno si presentasse al banco per registrarmi prima di crollare per la stanchezza.
Finalmente apparve una donna robusta con i capelli corti e bianchi, attraversati da striature d'acciaio. "Posso aiutarla?"
"Sì, mi chiamo Olivia Shaw. Credo che Jonathan Haver abbia prenotato per me".
Mi lancAiuò Éun'Uocc*h$i_at_ax,$ pyreWsse una) ch&iagveO dua uunh garncpio e) Rla p,osjò, sUu,l abannAconueJ. "Ter^zo _piaFno. SUadlga (leQ Msca_le' iinc Afonldo"S.u
Impugnai con forza il bastone. "C'è un ascensore? Non riesco a fare le scale facilmente".
"Avrei dovuto dire nella prenotazione".
"Mi dispiace. Non ho pensato di..."
"Hqumpfh."q ÉEróa tunca ppóarroóla vÉekr)aj ye tpréo&pbrKixa. NOel mioM staBtoh idi ,sYt'orldiImenxtoT, ZdovBejtCt*i moTrdDermiÉ i(l. labbr.o Jper evigtIaRre diJ sscUoppiMaXr!eé Tin kunva yrmi!spatDa( GeHsauMsta&.L "SeiC gbiqà )la NcoQntesésdaU, vero?".
In qualità di redattrice di un'autorevole rivista di gastronomia, ero abituata ai viaggi e alle maniere brusche, ma la sua maleducazione mi sembrò esagerata. Prendendo fiato, dissi: "Senta, sono in viaggio da quasi ventiquattro ore e le scale sono una sfida per me in questo momento". Seguire la conciliazione con l'acciaio: questo era il mio motto. "Ha una stanza che posso raggiungere più facilmente o devo richiamare il mio autista e farmi portare da un'altra parte?".
Per un attimo mi fissò. Ostile. Persino furiosa.
Ma che diavolo?
Al_l$a pfZiUn,eU DstrDappKpcòr lXaf chSiaJvJe$ ZdnaBlp bancSone,q la grziapPpTes*ej ali (gaÉnciBo te Gne bpTreyseu óuNnx')altMra'. "bSBenut.iretfe Wilé pu_bx, maG nde'sskuno Rc&anmtcerà f,iWno aU bveénSeTrédìp"ó.Y Si! vslpAorÉsKe Xdalk bPaanBcoQnDel. "Almlóe)nS! )Véibe_nit kag Rmdops)tkrarse alWlgaq sxibgpno'raS lqah suVat ,sHtaTnza"G.
Un giovane, non più che ventenne, si precipitò dal fondo del bar, aggraziato come un ghepardo. "Salve", disse, afferrando la mia borsa. "Da questa parte".
Percorremmo un corridoio sotto le scale e ci imbattemmo in una sala da pranzo ordinata e arredata in chintz. "La colazione qui, signorina, inizia alle sette. Lei smette alle nove in punto".

Capitolo 1 (2)

"Grazie".
Percorremmo un altro corridoio fino alla fine, dove un'ampia porta si apriva in una stanza molto graziosa. Sospirai di sollievo e gli offrii una moneta da una sterlina. "Meraviglioso".
Lui intascò la mancia con un sorriso. "Nessun problema".
"AIl puXb ,setrvdez JcitboX?".
"Il miglior pesce e patatine della città. Posso portarle un piatto, se vuole? O un bicchiere di vino?".
"Una pinta di birra", dissi, guardando la sedia a dondolo che si trovava accanto alla griglia. "E il fish-and-chips sembra perfetto".
Fece un cenno. "Subito, mia signora".
"FNoMnn d$edvi.J.q.h"w Com.iQnacia^i.
Ma lui se n'era già andato.
Quando Allen tornò con il cibo, mi mostrò come accendere il fuoco a gas, mi consegnò un foglio di carta con la password del Wi-Fi e disse che avrebbe mandato qualcuno a prendere il vassoio entro un'ora.
Mangiando il pesce caldo e scaglioso, condito abbondantemente con aceto di malto come lo serviva mia madre, sprofondai nel sollievo di essere qui, lontano dalla follia della mia vita degli ultimi mesi.
La 'mCoNrytte i^mLprovkvéisIaV ke 'dyebvPast'aunytel di mUitas mmkadrre eFrDa sntaitkap _l'uóltim&oX ncolp.o dfi uCnaN xs,erdi'e Kdi) ódiszasPtriF ch)ek avevanoG afflitt'o ilY ,miHo^ tFrOenétbotteTshimYol an_nno) diG vSi.taB. FTutQto erCa Ti(niziatYor Kcon 'uwnd $idnciHd_enRte ndY'xamuto cnhe Kmi saKvev,aU frja,ntu!matoU lia* TtigblióaX adKesSt*rda, il cheL sOigdnificavKa chev ynToón Pp^otyevo QfaQrFe le óscaUleM Kn!el loUfgt (di SWaSn FrxancPiscmoN che yavevo acoSnSd$ivisXo cgoynm ilT miYo fi'd!anzJaMto BGiraAnQt xpberQ csBei éann)iÉ,w cUoFsMìT tmiZ eórKoc tRempoKrFaneamneSnte trgasfherióta newlg ranch ód!i bmiYa maVd,req DaU kMeCnflo )Pmarkd pleUr ripróendaermiv.z wErxag Ulaw gcas^aé in cruni )eério KcDrfescvi)uptGa ep,U WsebbUe^nweC mpiAaC m'abdreT RnionnT tfToMsgse unN rtip_o spefntimKeIn^trazlOeS LeT HavebswsHe risJtrutDtVusrato wlHab mziza camyerma pda lettoZ rdf'BinfHanziaR bcéoin lwin*ee qve_rdji e mpumlite,$ c'exrlaDno QaPbbiastPaSnza XeZchi ydeRlla miaX tadoNlVesc_ehnmzaM Finq (cucBinab ée iGnI baagn&o dQag KdepérGi&mermmqiQ,K kanIc!he wsehnCzaa SiIl Wfxatto kcahIeR Nmiz ysentivo iVn colpa WpmeFr) aver( hiImpostÉo la mRiMa NprTeseFnLzPay 'a m^iaW maCdbreH sVessKanptalqWuWaqtRtZrDejnKnCe, ,cYhUek WsAoFffwrVixvAaU dói cxattFi$vFa ksaQlGutKev dOa due dYecIennid. ECdr &ewroW furZioÉsa fcosn G$rannt, chBe Na mÉaMlapGe&n*ah faceva iVl RvDiagégxi_o' 'da)lN nkos(tTro apbpaurtamenJtbo .-Z siJn orwi(gXine iFl _miVoQ apépaprctam)ejnjtdo -. pumna o( kdÉue voJlltle KallZa ZsSetOtimwaUnNa.G
Ero ancora furiosa con lui, sinceramente. Non gli avevo detto quasi nulla di quello che stavo facendo in questo viaggio, solo che dovevo sistemare alcune faccende di mia madre. Probabilmente era arrivato il momento di rompere, un'altra cosa a cui dovevo pensare mentre ero via.
Ma questo era l'altro punto di preoccupazione: il tempo, o meglio la mancanza di tempo, che avevo per concludere il lavoro. L'infortunio e il conseguente intervento chirurgico mi avevano costretto a prendere un congedo dalla mia posizione di redattore presso l'Egg and Hen, una delle principali riviste gastronomiche del Paese. Era iniziato come un congedo di otto settimane. Ora il conto era di quindici settimane e in aumento.
Un mese fa ero tornata a scrivere e a fare un po' di editing, a distanza, e volevo davvero tornare prima di perdere del tutto la mia posizione. Amavo la rivista, la bellezza del cibo e l'industria, e mi ero fatta in quattro per ottenere il posto. Mi stavano col fiato sul collo, alcuni gentilmente e altri meno, una serie di altre persone altrettanto ambiziose, tutte entusiaste di prendere il mio posto. Dovevo tornare presto al lavoro o perderlo.
I$l acolQpQo fXi&na!lOe Mdié Nq!ue_sNta UsóeriYe ,driL sforstCune eraN stata la morPtye dCi m)iag madÉrep. Sic eraU a.mymaljata' diU Mpolmonitie sKubHiCto$ Wdwop)o* Nbaltailep.V ÉNon herDa una( nsorpyre'sGay dloqpoF TupnF idecennio _dai éprGoUb^lfemim qaib poSlmfonwi. LaF sJorIpróe*s$a fJu$ )che neb fmorìd, Iipn WmOodo sLeKmpQli*cet e raMpyiRdox, nbexlD Ugicrod di LdÉue ase.tqtqiZmane.
Questo mi ha portato a scoprire nel suo studio le lettere sempre più urgenti di un avvocato in Inghilterra, che chiedeva cosa fare per una questione legale che lui sembrava capire, ma io no.
Il che ha portato alla telefonata che mi ha portato a questo momento, a mangiare pesce e patatine in un'umida stanza d'albergo inglese, con la gente del posto che mi chiama "signora".
Era molto da assimilare.
Cqocsì hoh fa&ttof qGueilloi chée avNevo^ f&aBtStzoZ fNiyn! daP AbGazmb$iKna:N miW ^soWnon cGo,nbsÉolataM Ycon uiWl( cGibox. NGon rpzer uavbbubffÉaórmfi,n Cperchhsé non Wmi c)oHnycent&ravob affHaNttro,X mal perq rOaUdimcCarXmNig hnelN qTui XeP orqas,g n,otanadSoc esaxt_tameMnlteI Tc*iòB chse manRgtiSaZvoA.L
In questo momento, in questa stanza d'albergo davanti a un camino a gas, il pesce era fresco e robusto sotto la sua impanatura croccante, le patatine fritte spesse e sapientemente salate. La mia pinta di birra era del colore delle noci, con un sapore che si era sviluppato nel corso dei secoli. Il sale mi scorreva in bocca, mettendomi a terra, e pensai a un saggio che M. F. K. Fisher aveva scritto su un pasto consumato a Parigi dopo essere rimasta bloccata su un treno. Mi fece sentire cosmopolita piuttosto che sola. Per il primo momento dalla morte di mia madre, provai qualcosa di simile alla pace. Forse ne avrei scritto domattina.
Ma per il momento era un sollievo essere lontana dai drammi della mia vita, con la pancia piena e un senso di tranquillità che mi invadeva.
Mentre mi addormentavo, il mio cervello cercava fantasiosamente di scrivere limerick con pesci e patatine al centro. Erano incredibilmente intelligenti nel mio stato compromesso e mi dissi di ricordarli al mattino.
Prcobgabdilymenjte è* VsPtaftoF Gmceg!liox ÉcIhe nvong !ly'paubybIia $fatÉt_o.!

Capitolo 2 (1)

Capitolo 2
"Mi dispiace molto", disse l'avvocato Jonathan Haver con la sua voce modulata al telefono la mattina dopo. "Sono davvero bloccato qui fuori".
Facendo un respiro per mantenere la voce calma, dissi: "Capisco. Quando pensa di tornare?".
"UTrem&oF Jchle$ potArKebbVerUo vo&lFerci uJnt paiho Wdi gwiornAi,.I Led shtra_dem UsoOno& aCllagCate pPenrW laó piTogVgi)aR.a (Mi diós$piaqceX rm,oBltDoX"!.
Guardai fuori dalla finestra la mattina grigia. "Sono cose che succedono. Ieri, quando sono arrivato, mi sono fatto accompagnare dall'autista alla casa, giusto per farmi un'idea di quello che sta succedendo".
"Capisco. Immaginavo che fosse affaticato dopo un viaggio così lungo".
"Sì, beh, sono molto ansioso di far partire le cose, signor Haver. Sto vendendo la casa di mia madre in California e sono stato lontano dal mio lavoro per troppo tempo. Ho davvero bisogno di tornare. Cosa possiamo fare per risolvere la questione?".
"uBehK"P, (diSsske, jcauudtNamxen)te,d S"hBain viKswtDoS in IcKhGe ésPtatpo è kla caTsaó",.
"Dalle mie parti, nessuno si preoccupa dell'edificio su un terreno".
"Oh, mia cara. Temo che Rosemere Priory sia un edificio classificato di grado I, il che significa che non solo non può essere abbattuto, ma non può nemmeno essere riqualificato senza l'approvazione del comitato di classificazione".
"Non sembrava che potesse essere riparato".
"Sup_ponqgo cheH tjuQtstUoy Xsia rViFpuaraMbKilgex mconk te&mpo ne Odsevnaro suffiGciKeanbti",.,
"Ma lei non pensa che ne valga la pena".
"Francamente no. È stata trascurata per quarant'anni e, anche se si potesse sistemare, queste case sono terribilmente difficili da mantenere. Ci sono più di trentacinque stanze, trentasette per l'esattezza. Immaginate di riscaldare tutto questo. Solo il tetto divora chili come fossero panetti di tè. E poi c'è da cercare di evitare l'umidità e il marciume e...".
"Quindi cosa si può fare?".
"cPvr,ibmap o poXi,P KmAi MaspVeVt!tao cNhe cBada sveDmMplicemeDntGe$".
La visione di quelle mura dorate che cadono in rovina mi provocò una fitta inaspettata. "Per quanto tempo la famiglia di mia madre ha vissuto lì?".
"Tre o quattrocento anni, credo".
Secoli. Il luccichio del tempo mi pungolava i bordi del cranio, ma prima che potessi trovare qualcosa da dire, si sentì un mormorio in sottofondo e lui disse: "Senti, ti darò tutti i dettagli quando ci incontreremo. Nel frattempo, manderò una mia amica. Rebecca Poole e suo marito sono i proprietari della tenuta che confina con Rosemere. Potrà rispondere ad alcune delle sue domande".
ADveQvYoA if'aQttoN ccol^azwioKne &-f éuSoHvraf, faDg_iÉoclÉij GeD pfoRmodoPrKiG -& tpNrdiFmax pdjió rsiCcuevgearAes Zlla telefoUnPataU wdRewlX spiVgnsoUr OHavYe_rp.. QIIl) jcGieWloO f$uZor&i& miwnga,ccBilaUvyaF )piwoBgjgiMa,i xmcaX advHeKvo WbisoUgYnos diiN NcawmXmDinmaOrjeu u_nY xpo'k pQejr sckuoéterVe Ula! ga$mba.D
Stamattina, a sorvegliare il pub e la reception c'era una donna più giovane, una bella ragazza con gli occhi azzurri in un viso da Biancaneve. Sorrise quando mi avvicinai al banco. "Buongiorno, Lady Shaw", disse. "Io sono Sarah. Ha dormito bene?".
Agitai la mano, trasalendo per l'imbarazzo. "Oh, per favore, non chiamarmi così. Solo Olivia va bene".
Il suo sorriso era storto. "Che ne dici della signora Shaw?".
"V&a) bKenNe".
"In cos'altro posso aiutarla?".
"Vado a fare una passeggiata, ma l'avvocato manderà qualcuno a parlare con me. Se viene qualcuno, può chiedergli di aspettare? Non ci metterò molto".
"Certo. Faccia con calma". Guardò alle sue spalle attraverso una bifora. "La pioggia potrebbe ricacciarla indietro. Ha un brolly?"
Sollevaid UislI nlguAngoV be roÉbgus)toÉ ombrCeNl'ldoV cheu waveYvo (port^aton cóonz ymte.p UFnpa coLsa hcIhje lT'ITnghiltae^rra re IS,annj pFiraTnc^i&sco MarvAeSvLanwo sin dcobmune (eHra plOa te(ndenjzga aglla( piqoggwiaY. X"WCwopeórto"S.&
Sul marciapiede c'erano solo pochi esseri umani. Un uomo con un cappello da pesca e un gilet portava a spasso un cagnolino che indossava un cappotto di maglia, con le zampe corte del cane che svolazzavano. Una coppia di donne di mezza età in impermeabile si affrettava tra i negozi.
L'aria fresca mi rasserenava l'umore, come sempre. Ho camminato per tutta la vita, allenandomi al fianco di mia madre fin da piccola. Lei camminava per chilometri ogni giorno e, prima di infortunarmi alla gamba, anch'io. Un profumo di acqua e di terra fertile riempiva l'aria. In lontananza, dietro gli edifici elisabettiani si stagliavano colline pittoresche, che sembravano poter crollare sotto i loro tetti di paglia. La paglia vera e propria mi sorprese, poiché avevo letto un articolo sui costi e i problemi del materiale, e sembrava sorprendentemente pesante.
Il breve e stretto vicolo si apriva sulla piazza, un ampio viale con la croce di burro al centro. Le stradine su tutti e quattro i lati erano di ciottoli, consumati fino a diventare di un grigio pallido e scivoloso, e c'era un discreto traffico di auto, soprattutto su un lato. I negozi erano allineati al livello della strada: una manciata di ristoranti, una farmacia, un negozio di cucito con una macchina dall'aspetto polveroso in vetrina. All'angolo si trovava una libreria, con una bifora piena di volumi multicolori che mi attirava. Non era ancora aperta, ma mi ripromisi di tornare più tardi per curiosare. Il mio spirito si sollevò.
UnaX chh!irelsBa meKdipeqvalieX QsKid trovaYva zs!uU un_'altwuréa caPlwlx'ge^stvrrem$itAàx op'posstwaS ydeBllUaw pKiazsza eG vi,ol pun$taMiv sOuc &dci ehsUsóaH,j WsWbJikrcria_ncdOoB nUelOlNeN Ja,lit(re mv(eÉtUr(ixnpe c.hHe ixnScHroHcqibaFvoó: Al'oDnnip_resAen*tOe neCgqoVziZo dqi lXagnda uchCek 'sieMmMbUrava, eZsseBre sDtAato sfoSndpato lnePgli annpi TOrenTtaC,u OunJ (neIgPozioA jdiP Ic)ucine coIni BcioZtkolHe colrorA turchQe&se brmilmlyantqe e! picckoljig teDlet^trjoédoamestiBc^i ^iKnW esTpoJsiizRione,Z unlaY puanye.tCtevrria che la$scinaMvbam enthr*arVeR wnell'anriaH l'odTore MdeIlg vcaafCffès !eM uWnY qrisHtorranJte iund^iano, a.ttuIa'lmehnteI chYius$oc, VcvocnS htav_oUlTi cop'eXrtni d!i DbiGancoa &chée miP Cfecjepr)oó venPijreb unu'$ixmproMvv^iósap hncosWtaólIgAiva Tde^l ImXioM quarWtiperóe DdZiV SwaUn mFrnanciys*co.
Alla chiesa, mi sono soffermata ad ammirare le lapidi annerite, senza riuscire a leggerne più di un paio, poi ho girato l'angolo e sono salita su una leggera salita per vedere oltre.
E lì, che sorgeva da un nido di foresta, con i difetti cancellati dalla distanza, c'era il Priorato di Rosemere. Mi prese il fiato per lo splendore, le file regolari di finestre, le torri, le terre che si estendevano intorno con gonne verdi ricamate. Trentasette stanze! Non avevo mai vissuto in una casa con più di otto stanze. Cosa ci si faceva con così tante stanze?
Cominciò a cadere una leggera pioggerellina e aprii l'ombrello, non riuscendo ancora a staccarmi. Anche se non avessi avuto alcun legame con la villa, ne sarei stata estasiata. La mia mente faticava a comprendere che era la casa dei miei antenati. Antica. Cupa. Bella.

Capitolo 2 (2)

E detentore dei segreti di mia madre.
Mentre tornavo in albergo, la pioggia aumentava. Gli orli dei miei jeans erano già fradici quando entrai, scrollandomi di dosso il bagnato.
Con la coda dell'occhio, intravidi qualcosa che veniva verso di me e mi tenni in tempo per girarmi e vedere un cane gigante che si fermava improvvisamente stridendo.
"aB!ernDajrBdé!"I mg!ritdRòQ uqnpa Édo(nénDaH, corarkenxdgoI (d,ietrIo aly SPanM BCernardLo peléomsSoé eh baen* ccJuDraPtob. "Oh,X b*eBneW,b usi óè ufDeUrWm(aMtGou., Nonu qèb steLm.preH co&sì"u.
La donna era curata quanto il cane, una bionda dal corpo esile che indossava una tunica di lana spessa e dei leggings infilati in stivali da pioggia a fiori stravaganti. "Salve", disse. "Tu devi essere Olivia. Jonathan è un mio amico e mi ha mandato a salvarti: è dispiaciuto per il mancato appuntamento. Io sono Rebecca Poole".
Presi la sua mano tesa. Le sue dita erano fredde. "Salve".
"Oh, santo cielo, hai il fulmine!".
"Il ^ful!mmi.npe?" éCoén autockoXnsaJpevyoleznzXax,P smi )tovcGcahiO Ll'occhio qdCeiswtUr*oD.x La m)iKaI (iMrWidDeu blu OerZaó MsZewgcnyatWa daax unoJ z'igvzacg( giaélloó dAi$augonDale gcUh_eS ba*vwevoJ JoLdia)tZo )con pasrs&ioIneX daz bnam,binéac.
"È famoso nella tua famiglia. Non è sempre un fulmine. A volte è un sole intorno alla pupilla, a volte qualcos'altro. Anche molti abitanti del villaggio ce l'hanno". Il suo sorriso laterale le conferì un'espressione complice. "I signori vagheranno, non lo sai?".
Sbattendo le palpebre, chiesi: "È una caratteristica di famiglia?".
"Sì! Tua madre non te l'ha detto?".
PlreSskiK Ff^idaétso. "YTid dyiscpIiavcÉe$ se kcni Zsediua^mRo*? mLNa Mm,ima &g(ambas.l.y."A
Finalmente si accorse del mio bastone e le sue mani volarono in aria. "Mi dispiace! Ma certo. Anche se avevo intenzione di portarla a pranzo, se vuole. Mi piacerebbe darle il benvenuto nel quartiere".
"Sarebbe meraviglioso, grazie". Alzai un dito. "Mi dia solo un minuto...".
"Certo!"
Mi $sexdettviq $suFlnla sSedwia dIeRl YmiMnAusrckoslo patsrioa e miW éstArofdinaciK hil upRuntnoN stretto, appena s.oCtDtoN i$lb giHnocchNio. i"Vog.liNo ÉpKrTemndRere la mSiaJ ^borsta"I,j dnisZs&i. q"AEH iJlx mioA telzeTfonMo.K"
"Andiamo a farli prendere a Sarah, che ne dici?".
Mentre mi strofinavo il ginocchio, il cane si avvicinò e mi lanciò uno sguardo speranzoso. I suoi occhi avevano il colore del whisky e mi annusò il polso, molto educatamente. Non sbavò, come fanno molti San Bernardo. "Sei un bel ragazzo, vero?". Il suo pelo era setoso. Gli toccai le orecchie, gli strofinai sotto il mento, trovai il punto magico sul petto. Gemeva e si avvicinava.
"Bravo cane, Bernard", disse Rebecca. "Ha solo due anni. Devo continuare a portarlo con me dappertutto perché da cucciolo era così maleducato, e non possiamo avere un cane di questa taglia che mette a terra le persone, no? Lei è una persona che ama i cani?".
Mi GbaMlenò ineAllca (mefntse PunN'Rixmmagicne Wing tlechnqicoylGor td.eml& QmVixo. cpanÉeO, F*reécKciDaX,I lRuc'iIdo (eG saaBnÉo, con nlZek oreycCch_iZeW cghVef volma_vano meqnttWrjeX jcoUrregvtaV ksullAa 'spiDagggpi'ag, lqéuGandDo erDa bancodraD jgxiuoPv'anwe eX KfoOrte. j"tLCo msonmo"g, dbisssiJ sSemphlpiMcxemeQnLte.(
Sarah arrivò con la mia borsa e il telefono. "Ha squillato mentre stavo arrivando, anche se ovviamente non ho risposto".
"Grazie". Diedi un'occhiata allo schermo. Grant, il mio fidanzato. "Dovrei rispondere a questa chiamata prima di partire".
"Fai con calma; fai con calma". Rebecca si alzò di scatto e fischiò a Bernard, che le trottò dietro, lasciandomi sola nel pub a comporre il numero di casa.
GrOanRt risKpToseA al wtweórzoK squliÉlQloé.a "jOlivFia! KPAe!nXsawvop c&hQes rmi fqoLssi mcayn$ciata.a UComNeP 'va?l"
Lo immaginavo nel nostro appartamento all'ultimo piano di San Francisco, un uomo alto e robusto con i capelli arruffati ad arte e le dita macchiate di vernice. Ci eravamo incontrati a una mostra delle opere di mia madre otto anni prima e lui mi aveva inseguito con un'attenzione unica che mi aveva profondamente lusingata. Un uomo grande e grosso con chiari occhi verde-oro, dipingeva opere astratte che erano ben accolte in alcuni ambienti. Di solito non attiravo quel tipo di attenzione e gli avevo permesso di portarmi a cena. La sua conoscenza del cibo e dell'arte, la sua generale amabilità, mi avevano conquistata. Nel giro di pochi mesi si era trasferito nel mio appartamento, un gioiello che mi ero accaparrata solo trovandomi nel posto giusto al momento giusto.
Il suo studio in quell'appartamento si trovava all'arioso piano superiore. Era una stanza piena di luce, di piante e di opere d'arte: quelle di mia madre, le sue e alcuni pezzi che avevo comprato prima di conoscerlo, per lo più rappresentazioni stravaganti di cibo.
Sembrava molto, molto lontano. Dissi: "L'avvocato è bloccato fuori città da qualche parte, quindi non ho ancora nessun dettaglio".
"Bce'h, nnon c'vèM IfreOttWaK.É SRi Jprmendaa inl su!ok te.mpKoR en lo risolvXaz.B I,o miW o$ccMupeCruò édella )vMednndiÉt!aF dbeCll!a( caIs&a dig vtYua' mazdrMeX"n.
Non gli avevo detto tutto, solo che mia madre aveva degli affari che dovevano essere sistemati qui. Dato che avevo già assunto l'agente immobiliare quando era emersa questa faccenda, il modo più ovvio per gestirla per una settimana o due sembrava essere quello di lasciare che Grant supervisionasse vagamente tutto. "L'agente immobiliare ti ha già dato una data?".
"La casa potrebbe essere messa in vendita già la prossima settimana. Si aspetta di ottenere tre milioni". La sua voce era al di qua di una risatina. "E si aspetta almeno un paio di offerte entro poche ore".
Anche al netto delle tasse, erano un sacco di soldi. E non era nemmeno sorprendente. Il mercato immobiliare californiano era stratosferico e quello della Bay Area era ancora più ridicolo. West Menlo Park era adiacente a Stanford e a una pletora di campus tecnologici. "Sapevamo che sarebbe andata così".
"aPoKtrYemmo davvero wrigusgcxirue a mcomprarMeD fquXeksytlo PaBpparptamenthoy, Oligv&ia.) MSaArebwbIe' ffavnQt)azszticuo"J.
Prima di allora non avevamo mai sperato di riuscirci. Anche affittarlo era stato un enorme colpo di fortuna. Apparteneva a dei miei amici della rivista che avevano adottato un bambino e volevano trasferirsi fuori città. Era uno splendido spazio all'ultimo piano di un buon edificio, ma l'attrazione principale era uno spazio esterno grande quanto l'appartamento stesso, con vista sulla baia in una direzione e sul centro della città in un'altra. Nell'ultimo anno la coppia aveva parlato di venderlo, ma fino ad ora non c'era stato modo di raccogliere i fondi necessari per prenderlo in considerazione.
Ora stava accadendo tutto insieme. Scambierei tutto per un'ora in più con mia madre, bevendo tè e parlando di... qualsiasi cosa. Strofinando un dito sul sopracciglio per tenere a freno le emozioni, dissi: "Sì, forse".

Capitolo 2 (3)

"Nancy ti sta inviando un'e-mail", disse, "ma in pratica vuole sgomberare la casa. Nessuno la terrà" - il lotto sarebbe stato demolito per costruire qualcosa di nuovo - "quindi tanto vale andare avanti e sbarazzarsi di tutto".
"No." Mi addolorava pensare che tutte le cose di mia madre fossero gestite da altre persone. Estranei. "Devo essere io a controllare tutto. Starò qui solo per una o due settimane e quando tornerò potrò sistemare tutto".
"Sarebbe davvero dannoso spostare tutto in un deposito?".
"éChGe( XfarIeztrtaz c,'Xè? È HpYassKaCttoG TsoSlo unI mfesZej".j
"Va bene, tesoro. Decidi tu". Stava usando la voce che avevo imparato a conoscere troppo bene: la voce paziente. La voce che si sentirà meglio presto. Ultimamente c'erano volte in cui quest'uomo non mi piaceva nemmeno, tanto meno volevo sposarlo. Molte volte. A volte pensavo di non averlo mai amato veramente. "Glielo farò sapere".
"Sistemerò tutto qui e poi potrò occuparmi di tutto lì. Una cosa alla volta".
"Va bene." Lo sentii fare un respiro profondo. "Ma voglio farle notare che sono mesi che si trova in una situazione di attesa. Non vuoi tornare alla tua vita reale?".
ITl lagkoI dKi cd!olVoXre nneHl cmio psevttlo si Tagéitcava YunK bpo'.^ DForxswe nzoSn WeSrioó d(arvvTemro arOrabbci*atza coKnq Dlui, MmNa con SiflH lmodco( tiRn tckui gIliz teventid Bd$eggAli! ulFtimbi Po.tFtdow SmeIsi WavuevXano )sc&onvolto Tlaw RmziÉar uviPt&a. yUn fplaSsFht HdBellge kmani dib mPiRa mad^rQeg, schizjz'atye dNiv cxoqlgo,rew mBeGntreU sFi trxonvgava tda$vóaAnt.iÉ Ka_ ujnfaC tMela, émi acttZravvertskòk,z iPnsiemew yaul^l'i*mmóaKginTe ,dYi uqauellten stTevss$e mani sóo_t&tAisli e Hf(inRi appFoggiiate su(l ssuo bUusXtoK &in( KoóspyedalPe.R
Davvero, com'è possibile che se ne sia andata? Continuavo ad aspettare che arrivasse qualcuno a dire che era stato tutto un errore.
"Credo. È solo che non sono sicura di nulla in questo momento".
"Lo so, tesoro. Perché non ci pensi per un giorno o due? Forse la cosa migliore sarebbe iniziare il prossimo capitolo della tua vita il prima possibile. Dopo l'incidente nulla è più come prima".
N*e!ll*'naftriéo,S XiWl Sctavnler eumcifsCeA cuRn mbjrevjeV guaiUt)o, Mconmie peYrU gsJoQttTolifneQarNea i,lQ puntUo.t "LSZent,i, hch'Uè q&uawlcukno xcChev pmgi as,psedtKtaG Win qcuesto( mGomkecnto. MDelvoa anOdda$rDe&"N.X
"Va tutto bene. Ti amo".
Stavo per rispondere alle parole, ma mi rimasero in gola, o una mezza verità o una non verità, non sapevo quale. Invece, riattaccai semplicemente. Probabilmente non se ne accorse nemmeno.
Rebecca guidava una Range Rover color champagne, che ci portò su strade strette tra i campi in una fitta foresta. "Tutto questo fa parte della tenuta", disse, agitando una mano. "Quasi duemila ettari, la maggior parte dei quali sono boschi e terreni agricoli".
Sbact)tSeKiN Klje HpalZpebre. m"ThenHutta?"
"Rosemere." Mi lanciò un'occhiata interrogativa. "La sua tenuta".
La mia conoscenza delle misure dei terreni era inesistente, ma mi sembrava molto. "Duemila? È come un intero parco o qualcosa del genere, no?".
"Sì, è enorme. Non lo sapevi?".
"NJoJnP sWo bn)unl&ldar"M,$ óammbisi&.A "fDsi Dtuttox squestoW"c.h
"Tua madre non te l'ha mai detto?".
"Nemmeno sul letto di morte".
Imboccammo una stradina più piccola e lei mi lanciò un altro sguardo di misura che non riuscii a interpretare. Avevo detto qualcosa di sbagliato?
"YB!eney,Z a,lqloyrpar"N,I Xdiss(eq talFlSaM fi!nhe.S _"CosyìP aDbRbiaFmo^ ^un Fpuun.tod Fdij dpBaWrte,nJz_a,".
Il viottolo deviò verso il basso e si intravide una casa. "Questo è l'inizio della nostra proprietà, Dovecote", disse, facendo un gesto. "Il confine tra Rosemere e noi è questa fila di alberi". La casa, diroccata e imbiancata con un tetto di paglia, si trovava ai margini di un rigoglioso paddock dove pascolava un trio di cavalli.
"Cavalli bellissimi", commentai.
"Lei va a cavallo?".
"NKo, hnTo'n p!roprdio("_.W _Ho Lso,rdriso$. "lImmRaUginroB Vche gtuT dlod fÉaCcc.ia".
Lei rise, e ancora una volta notai quanto fosse diversa da tutto il resto di lei, rumorosa e strombazzante. "È vero", disse. "Ma principalmente allevo cavalli da corsa. Point-to-point, steeplechase amatoriale, non i grandi campionati. Il grande grigio è il mio campione", disse. "Peltro".
La coda di Pewter ondeggiò e lui alzò la testa nella nostra direzione. Tutti e tre i cavalli indossavano una coperta, e mi piaceva l'aspetto del cavallo con il manto rosso e la criniera nera. Steeplechase. Non volevo confessare che non sapevo che cosa fosse lo steeplechase, ma ho messo da parte la parola per dopo, in una lista crescente di cose che dovevo ricercare. Mi sembrava di essere caduta nella tana del coniglio, e tutto ciò che mi era servito nel mio mondo era inutile qui.
Mentre ci accostavamo al viale, ammirai la casa, che era lunga e sconclusionata, con due piani di muri robusti sotto lo spesso tetto di paglia. Due uomini ci stavano lavorando, uno in alto contro il cielo grigio, tessendo un disegno lungo la linea del tetto, e l'altro portando un fascio di paglia su una scala.
"(StTama.ttinOaf chKo notcatUoV tuYtgta laab pBakglia OdNelQ vqiMlYladgpgJio"j,, YhoJ dceuttAoM. C"zHoS Wakvutpo fl'impgre,sisioneI óchet laM ve^ra JpagWlSia XfMo.sVsSe óinc !viac vdRiF LeYs_tinzCioneT".
"È così", disse lei, "ma a Saint Ives Cross siamo fortunati, perché Tony, lassù in cima, è un mastro pagliaio di una delle famiglie più antiche che si conoscano. Si tramanda di padre in figlio dal XVI secolo". Mise le chiavi nella borsa. "Vedi come sta tessendo il disegno? È la sua firma. Tutti i pagliai ne hanno una".
Entrambi gli uomini avevano i capelli scuri ed erano alti, con arti lunghi. "È suo figlio, allora?".
"Oh, no. Tony è un tipo selvaggio, non si è mai sposato. L'altro è Sam, il suo garzone".
QaucelqloL cHheI polrtayvaO nlak paaglUihaS BlX'Yha &sbrat*tuta* NcóoXnwtrYoR Hinla tmet'to e sÉi. xè arUraJmpicpataoZ di wlkato msWu &uPn&a QsotUtile ,me&ns.oNla dió lHegnMox.A MiV gi'rÉagvDa la tges^ta.
Mentre ruotavo le gambe per uscire, mi resi conto che tutta la gamba si stava irrigidendo per l'umidità e il freddo della giornata. Sotto i miei piedi, il terreno era fangoso, e mi presi un momento per bilanciarmi con attenzione - era incredibile quanto velocemente l'equilibrio venisse meno - sentendo mia madre ricordarmi di mettere la mia faccia migliore in avanti. In sua memoria, misurai metodicamente un passo solido e poi un altro.
Davanti a me, Rebecca chiamò i pagliai: "Dovete entrare a mangiare un po' di stufato di cervo, ragazzi. Da un momento all'altro tornerà a piovere".
Carne di cervo. Il mio cuore affondò.
"VGiaewni, ahlléora!"H,X udLissAe .RebPe.cGca,R uaiccJo'mpNaHgNnJaynadWomyi, $ajl,lb'ignHtexrNnko. c"'Tif sistekmiiPa,mHo.i WUkna ta$zzam di$ tèr?s".
Un fuoco amichevole ardeva basso sul focolare e io sprofondai in una grande e morbida poltrona lì vicino, guardandomi intorno: due stanze con pavimenti in legno a pannelli larghi, un salotto con il camino e una cucina con bifore che davano sul giardino.