Eres parte de mí

Capítulo 1 (1)

==========

1

==========

El fracaso vivía dentro de mí como un órgano. Podía sentirlo bombeando junto a mi corazón. Me mantenía con vida, incluso cuando no lo quería.

A última hora de la noche, este fracaso se deslizaba, enroscándose alrededor de mis pulmones y apretándolo todo. Me despertaba arañando mi pecho, desesperada por encontrar esa cosa que vivía y se retorcía dentro de mí. ¿Se enroscaba alrededor de mi corazón o se había instalado en mi vientre? ¿Se deslizaba por mi pierna? ¿Subiendo en espiral por mi brazo?

Si pudiera encontrarlo, tal vez podría cortar esta masa pulsante fuera de mí que seguía jodiendo todo.

Pero si pudiera cortar mi fracaso, ¿quedaría algo de mí?

Fui un hombre nacido para estar solo. Tal vez mi primer error había sido tratar de vivir mi vida. Tal vez hubiera sido mejor que no fuera más que un recuerdo, una maldición masticada y un hombre inútil que había abandonado a su mujer y a su hijo.

¿Qué decía eso de alguien, que su vida podría ser mejor si nunca hubiera formado parte de ella?

El tráfico delante de mí se detuvo. Una fila de coches atascados salía del semáforo en rojo y entraba en la autopista. Yo estaba atascado en algún lugar de la rampa de salida. Sólo un puñado de coches podía cruzar la intersección con cada ciclo de los semáforos.

Todo lo que necesitaba era llegar a la calle transversal. Un giro a la derecha y podría escapar de esta pesadilla.

El reloj del tablero avanzó un minuto más. Los coches que tenía delante no se habían movido en tres.

Alguien detrás de mí tocó la bocina. Claro, todos estábamos aquí para molestar a quienquiera que estuviera atascado diecisiete coches más atrás con su parte trasera colgando en el tráfico. Miré por el retrovisor mientras apoyaba el codo en la ventanilla de mi camión. Sigue tocando el claxon, amigo. Hace que los semáforos vayan más rápido.

Pasó otro minuto. Mierda. El entrenamiento había empezado hace cinco minutos. Emmet no sabía que iba a venir, así que no se iba a decepcionar si no llegaba.

De hecho, iba a estar furioso cuando apareciera.

No podía hacer nada bueno por mi hijo. Todo me valía la misma reacción: una mirada hosca, una mirada de soslayo, un portazo. No quería hablar. No quería cenar conmigo. Definitivamente no quería pasar más que el mínimo de tiempo juntos. Sólo teníamos un contacto incidental, el que se produce cuando compartes cuatro paredes y un techo y nada más con otra persona.

Se parecía a su madre en eso.

Sobre todo, Emmet no había querido que su madre muriera.

¿Honestamente? Probablemente deseaba que yo muriera en su lugar.

Él tampoco quería mudarse al otro lado de la ciudad, pero tuvimos suerte de encontrar nuestra pequeña casa adosada, apretada y envejecida, en las afueras de Last Waters, dentro de los límites del distrito escolar. No teníamos mucho con lo que trabajar después de pagar toda la deuda.

Se abrió un hueco en el carril de al lado gracias a un conductor distraído que estaba metido de lleno en su teléfono móvil. Me metí con mi camión en el hueco, dando las gracias por encima del hombro mientras atravesaba tres carriles de tráfico. Entré en la gasolinera, rodeé el McDonald's. Pasé por la primera salida, como si eso hiciera más aceptable mi infracción de la ley. No tomé el camino más directo, oficial.

Por supuesto, no había policías alrededor. El tráfico de la zona de Dallas generaba accidentes más rápido que los conejos, y la policía tenía más que hacer que vigilar las intersecciones para evitar que se colasen en los aparcamientos.

Nadie me vio, o si lo hicieron, a nadie le importó. Ni siquiera recibí un bocinazo.

Si hubiera una forma de resumir mi vida, tal vez sería esa: A nadie le importas, Luke.

Si desapareciera de la faz de la Tierra en ese momento, la única prueba de mi pérdida sería que mi hijo acabaría enviándome un mensaje de texto dentro de unos días exigiendo saber por qué no había comprado más leche.

El instituto Last Waters se alzaba ante mí. La escuela era enorme, un campus en expansión que daba servicio a nuestro pueblo y a los asentamientos no incorporados que nos rodeaban. Se había construido utilizando el estilo clásico de Texas -ladrillo rojo, y mucho- y después de cincuenta años, lo que más se parecía era una prisión.

El estadio de fútbol americano era la corona de la escuela y eclipsaba todo lo que había en nuestro enclave suburbano. Eso fue a propósito y quedó consagrado en una ordenanza municipal: no se podrá construir nada más alto que la cubierta superior del estadio Last Waters.

Esa ordenanza era una promesa para el resto de Texas. Esta ciudad es una ciudad de fútbol, y nuestra escuela graduará grandes.

Se construyó como un cuenco, la parte local se elevaba cuatro pisos, mientras que la diminuta parte de los visitantes sólo tenía dos. Desde el punto de vista arquitectónico, era una mirada de Texas. También fue el distrito escolar el que se dio cuenta de que podía duplicar sus ingresos si aumentaba el número de asientos en el lado local. Fue una decisión acertada. Cada partido, cada asiento estaba lleno. En los dos últimos años, nunca había podido comprar una entrada para ver a mi hijo jugar un partido en casa, ni en el equipo universitario ni en el juvenil. Al igual que los otros padres perdedores que no planificaron con antelación, me quedé atrapado en el aparcamiento escuchando al locutor. Si estaba desesperado -que lo estaba- podía pasar el rato junto a la puerta de la zona de anotación e intentar mirar a través de los arbustos que el distrito había plantado para ocultar la vista.

A las 5:17 de la tarde de un martes, el entrenamiento de fútbol estaba en pleno apogeo. Desde el aparcamiento, oí los bramidos de los entrenadores y sus silbatos, el ruido de los balones lanzados y atrapados.

Por una vez, la puerta de la zona de anotación estaba abierta. Seguramente no podía entrar sin más. ¿No para ver el entrenamiento del gran equipo Last Waters Rodeo Riders?

Había un puñado de institutos en Texas que eran conocidos como fábricas de la NFL, y nuestro pequeño pueblo estaba intentando entrar en esa lista.

Si conduces una hora a las afueras de Dallas-Fort Worth, te encuentras con un tramo llano de la pradera de Texas donde un grupo de cansados viajeros hacia el oeste se estacionó en las orillas de nuestro río y decidió no ir más lejos. El asentamiento que crearon se llamaba Last Waters, un nombre poco imaginativo pensado porque el camino hacia el oeste que seguían cruzaba el último recodo del río en los límites de su asentamiento. El polvoriento grupo de casas que construyeron se apiñaba alrededor de un puesto comercial y de esa curva de agua, y era la última parada en el mapa de los colonos que se dirigían al oeste para perseguir sus sueños y todas las polvorientas promesas que les habían vendido.

Capítulo 1 (2)

La plaza de nuestro pueblo era una antigüedad original del Viejo Oeste, con todos los puestos comerciales y los enganches para caballos y los edificios con fachada falsa apuntalados por los comités de conservación histórica. Es un pueblo precioso, perfecto para una postal. Al oeste, al otro lado del río que atraviesa la ciudad vieja, se extiende una pradera interminable y un cielo intacto.

Last Waters estaba lo suficientemente cerca de Dallas como para ser considerado un suburbio -si se estira la definición de suburbio- y lo suficientemente alejado de la ciudad como para ser considerado el "verdadero Texas" para los que lanzan frases como esa. El verdadero Texas, por supuesto, era un mito. Yo nací y me crié aquí. Crecí en San Antonio, fui a la universidad en Lubbock y acabé viviendo mi vida fuera de Dallas. Last Waters era tan tejano como cualquier otro lugar en el que haya vivido. Teníamos tres granjas orgánicas dentro de los límites de la ciudad y estaciones de carga para vehículos eléctricos en la tienda de comestibles. Podía elegir entre leche de vaca, soja, almendra, cabra o avena cuando iba a la tienda. Nuestras escuelas y barrios eran diversos. El verdadero Texas significaba vivir y dejar vivir. Abrir las puertas a los extraños. Ser educado; es sí señora y no señora. Y ve a Rodeo Riders.

No es el tipo de lugar en el que un chico raro como yo habría entrado. De hecho, era todo lo contrario de lo que había imaginado cuando era un adolescente gamberro que creía saberlo todo. Me burlaba de lugares como éste, me reía de lo sano que era. Falso, falso, falso, pensé. No me pillarían muerto en un sitio así. Y entonces le daba otra calada a mi pipa y olvidaba otra tarea, y mis profesores y mis padres sacudían la cabeza y hacían comentarios sobre el potencial fallido y el talento desperdiciado.

Todo ese humo de la marihuana se me pasó finalmente a los veintidós años. La realidad me agarró por las pelotas tres semanas antes de mi cumpleaños, durante el último semestre de la universidad. Estaba en mi quinto año, con un promedio de 2,1, y mis estudios oscilaban entre el arte, la historia del arte y la filosofía. No sabía lo que quería, pero sabía que no quería eso, ni eso, ni eso.

Mi novia en ese momento, Riley, dijo esas dos palabras que cambian la vida de cualquier hombre para siempre. Estoy embarazada.

Riley y yo éramos una pareja de padres improbable. No teníamos por qué estar juntos, y mucho menos mezclar nuestro ADN de forma tan imprudente.

A ninguno de los dos nos fue bien en el departamento de pensamiento futuro.

Cuando la conocí, me sentía miserable por mi segundo intento de estudiar arte y escapaba de mis clases en un espectáculo de rock punk fuera del campus. Me había colado en el bar -de menor edad- y me mantenía en las sombras, tímido y tratando de mantenerme al margen como siempre. Escondía mi porro en la copa de mi mano, tratando de ser sigiloso cuando no era necesario. Todo el mundo en ese lugar se estaba encendiendo.

A mitad del primer set, la chica más guapa que había visto nunca se acercó a mí. Tenía una expresión seria y severa, tan severa que pensé que era una agente del FBI o de la CIA o algo mucho más intenso que un policía local que me arrestaba por colarme en el bar con una identificación falsa. Mi paranoia aumentaba cada segundo que me miraba fijamente.

"¿Puedo robarte algo?", me preguntó, con una de las comisuras del labio esbozando una sonrisa.

Estaba perdido. Le di el resto del porro y traté de levantar la mandíbula del suelo.

Riley era una estudiante de posgrado en matemáticas que estaba escribiendo una tesis sobre los primos supersingulares, tratando de resolver ecuaciones irresolubles. Me dijo que le gustaba cómo el patrón de damero de mi sombrero sumaba un número primo de líneas blancas y negras. Le dije que me gustaba cómo se había teñido de morado la parte inferior de su pelo rubio. Llevaba el flequillo recortado, al estilo retro, mucho antes de que estuviera de moda. Era su propia mujer, vivía la vida a su manera. Yo estaba hipnotizado. Una hora más tarde, nos estábamos besando en el baño.

Me fui a casa con ella esa noche, y nunca dejé su cama. Un año después, tras cientos de noches drogándose, teniendo sexo, hablando de filosofía y criticando el mundo moderno, Riley me dijo que estaba embarazada.

Tenía cuatro meses para limpiar mis actos. Podría graduarme si no jodía. Había planeado joder y rogar a mis padres uno o dos semestres más, pero eso ya no era una opción. La única carrera que me quedaba, después de todas las vueltas que había dado, era la de estudios generales.

Me pasaba las tardes en el centro de estudiantes, buscando en las listas de empleo y practicando entrevistas. Me afeité el pelo negro teñido y lo dejé crecer. Me quité el anillo del labio y los pendientes.

Finalmente, encontré a alguien dispuesto a contratarme. El trabajo era de nivel básico y estaba en las afueras de Dallas, a siete horas en coche de nuestra universidad. Le pedí a Riley que se casara conmigo el día que recibí la oferta de trabajo. Nos casamos en el juzgado un miércoles.

Riley estaba embarazada de ocho meses cuando pusimos todo lo que teníamos en un utilitario que había comprado la semana anterior. La mujer que lo vendía me regaló su viejo asiento de coche cuando vio que Riley y yo nos presentábamos a pagar en efectivo por su cacharro. Cada hora tenía que parar a llenar el radiador.

En el último Waters nos instalamos. Riley eligió la ciudad. Dijo que tenía buenas escuelas y fuertes programas STEM. Yo pensé que el nombre del pueblo era evocador y soñador. A los dos nos gustaba lo baratas que eran las casas, al menos en aquella época.

Un bebé es un duro golpe para la conciencia de un hombre. Había estado planificando y preparando, construyendo una cuna, pintando una habitación infantil, leyendo libros sobre bebés y comenzando mi nuevo trabajo de nueve a cinco, pero nada, nada de eso, me preparó para el momento en que sostuve por primera vez a mi hijo, Emmet.

En ese momento, hay una decisión que se toma en una fracción de segundo: estás sosteniendo para siempre en tus manos, y estás mirando el largo y negro barril del resto de tus días. Elige ahora: ¿Vas a ser un hombre, o vas a correr? No hay vuelta atrás.

Acuné a Emmet y lloré de alegría y, por primera vez, sentí que mi vida iba a ir a algún sitio especial.

Qué jodidamente equivocado estaba.

Al menos, me dedicaba a Emmet. Me encantaba ser el padre de Emmet. Cuando era pequeño, le hacía reír con una ráfaga de acentos horribles y voces inventadas. Hacía de ruso o de alemán mientras nos chapoteábamos en la bañera, de australiano mientras se cepillaba los dientes. Después de arroparle en la cama, cogía un libro y leía mezclando todas las voces que podía. Me hacía pasar por los personajes de los dibujos animados de nuestras maratones de los sábados por la mañana cuando nos acurrucábamos en el sofá y comíamos tortitas de chocolate. Después de los dibujos animados, dibujábamos juntos en la mesa de la cocina, extendiendo nuestros libros de colorear, papel de impresora y lápices de colores. Solía empapelar mi cubículo con los dibujos que Emmet hacía para mí. Yo pegaba los dibujos que le hacía a él sobre su cama.

Capítulo 1 (3)

Los problemas de Riley y los míos empezaron pronto y con fuerza. Cuando dejamos Lubbock, ella estaba decidida a terminar su doctorado. Durante dos años, hizo malabares con ecuaciones y pruebas con la necesidad infantil de Emmet. En cuanto llegaba a casa del trabajo, me hacía cargo mientras ella desaparecía en su despacho, cerrando la puerta tras de sí y echando el cerrojo. Nos distanciamos rápidamente.

El entrenamiento de fútbol de Emmet estaba abarrotado dentro del estadio. Las gradas de casa estaban llenas de madres y padres que veían al equipo. Algunos tenían neveras y mantas en las gradas como si estuvieran haciendo un picnic en el entrenamiento. Los hermanos más jóvenes subían y bajaban las escaleras del estadio. Me quedé detrás de la zona de anotación, cerca de la puerta. No estaba seguro de pertenecer a ese lugar. No, sabía que no pertenecía.

Miré el campo, buscando el número 99 de la camiseta. Emmet y yo habíamos elegido juntos ese número cuando pasó de la pelota de manada al fútbol juvenil. Él estaba coloreando su libro de colorear de los Dallas Cowboys, y yo intentaba capturar la curva de su sonrisa de cinco años en mi cuaderno de dibujo. ¿Qué número debo elegir, papá?

Deberías elegir el 99. Cada vez que me preguntaba, le daba una respuesta diferente. Porque podemos festejar como si fuera 1999. Porque el nueve es el número más guay, ¡y hay dos! Tenía cinco años y las tablas de multiplicar aún eran un misterio para él. Porque te quiero nueve veces nueve. ¿Sabes cuánto es eso? Ya se estaba riendo, y había sacudido la cabeza, mirándome como si yo valiera todo el amor de sus ojos. Es el infinito, amigo. Es para siempre.

¿Por qué siguió con el 99? Hay muchos años entre los cinco y los diecisiete. Podría haber cambiado su número de camiseta en cualquier momento. Siempre esperé que lo hiciera.

Allí. Encontré a mi hijo cerca de la línea de banda, trabajando con uno de los entrenadores. Respiraba con dificultad, sin el casco, con el pelo rubio y desaliñado empapado de sudor y colgando de los ojos. Tenía el ceño fruncido, como siempre, pero escuchaba a su entrenador. Escuchaba con atención. Asintiendo con la cabeza. Vi cómo sus labios formaban las palabras "sí, entrenador" antes de volver a ponerse el casco y correr hacia sus compañeros.

Mis conocimientos futbolísticos se limitaban a los fragmentos que conseguía absorber a través de los partidos de Emmet. El fútbol era incomprensible para mí. Los deportes nunca fueron lo mío. De niño, lloraba cuando me elegían para el equipo de kickball. Otros niños llevaban sus guantes de béisbol y balones de fútbol a la escuela. Yo llevaba mis lápices de colores. El arte era mi vida, y me convertí en un joven doliente y melancólico que soñaba con manchas de Monet y remolinos de Van Gogh.

Es una tradición tejana meter a tus hijos en el fútbol cuando tienen tres y cuatro años. El fútbol es esa buena religión tejana de antaño, y esas luces de los viernes por la noche son nuestras casas de culto. No pensé que, a los cuatro años, Emmet fuera a ser una superestrella del fútbol. Los niños de entonces no son más que adorables, corriendo en círculos con mini almohadillas y cascos de los que ni siquiera pueden ver. El juego es una carrera, con los entrenadores lanzando un balón por debajo de la cabeza en una lucha de niños pequeños. La mayoría de los niños lo hacen por las rodajas de naranja y el helado después del partido.

Riley fue quien enseñó a Emmet a atrapar y lanzar. Aunque era un genio de las matemáticas y una rebelde de la cultura pop, Riley también era toda una tejana, y había crecido con coletas y animando a sus hermanos cuando destrozaban a los equipos contrarios bajo las luces del estadio de Kerrville. Conocía el fútbol como las ecuaciones algebraicas.

Si me lanzaran un balón de fútbol, me daría en la cara. No tendría ni idea de cómo cogerlo. Cómo sostenerlo. Una vez intenté lanzar uno, pero rebotó en la valla y cayó de lado en el jardín del vecino, dando vueltas como un platillo volante.

Admito que sentí un poco de temor cuando Emmet empezó a mostrar "gran promesa", según sus entrenadores de niños pequeños. Qué sabrán ellos, pensé. Tiene seis años. No puede ser una gran promesa del fútbol a los seis años.

Entonces, Emmet fue sacado del equipo de primer grado de los Lil' Riders y puesto en el equipo selecto del condado.

En cuarto grado, lo invitaron a la combinación de la escuela media para todo el estado de Texas.

En octavo grado, era un linebacker del estado.

En su primer año, fue titular en el equipo junior varsity y fue invitado a los entrenamientos del varsity para "prepararse para cuando te ascendamos".

A pesar de todo, Riley estaba allí. Ella deslumbró una camiseta con su número y pintó su nombre con purpurina en la espalda. El fútbol era suyo, su conexión especial, un vínculo madre-hijo del que yo nunca formé parte, un club al que nunca me invitaron a unirme.

Eso no me dolía tanto cuando Emmet seguía queriendo ver dibujos animados en el sofá conmigo o dibujar juntos en la mesa de la cocina. Seguíamos teniendo nuestro tiempo, y él seguía siendo mi amiguito.

Pero Emmet creció, como todos los niños, y colorear fue sustituido por los deberes, los dibujos animados por los partidos de fútbol de los sábados, y su vida se llenó de una avalancha de entrenamientos y prácticas extraescolares, y de repente nunca había tiempo para otra cosa que no fuera el fútbol.

Lo que significaba que no había más tiempo para mí en la vida de mi hijo.

Intenté aprender. Una vez, le pedí a Riley que me enseñara sobre fútbol. La imaginé a ella y a mí acurrucados en el sofá como solíamos hacerlo en la cama de su dormitorio. La escuchaba explicar los downs y las yardas, las jugadas de carrera y las de pase. Quería desesperadamente que me invitara a su mundo secreto.

"No puedo creer que no sepas nada de esto", fue lo más lejos que llegamos Riley y yo. "Eres de Texas, ¿no?"

El desprecio en su voz me hizo encogerme. No volví a intentarlo.

La vida estaba lejos de ser perfecta, pero al menos lo era. Había profundas fisuras entre Riley y yo. Las cosas que nos atraían nos repelían con el paso del tiempo. Yo pensaba que ella era fría, insensible, distante. Yo me marchitaba en un desierto hambriento de afecto. Ella pensaba que yo era demasiado emocional y que no tenía sentido de mí mismo.

La adrenalina y la frustración dieron paso al agotamiento, que a su vez dio paso a la evasión y la retirada. Nos quedamos a la deriva. Su infelicidad se agrió, se ensució. Hizo metástasis. Éramos como cometas girando alrededor de nuestro hijo, cuidando que nuestros caminos nunca se cruzaran. Que nunca nos viéramos, ni nos habláramos, ni tuviéramos que mirarnos siquiera en nuestra casa.

Capítulo 1 (4)

Nos ocuparemos de ello más adelante, me decía a mí mismo. Después de esta temporada, o después de este año escolar. Emmet es sólo un niño. Nos ocuparemos de todo más tarde.

Emmet cumplió diez años, luego doce, luego catorce. La pubertad tensó y luego rompió lo último de su tenue conexión con la mía. Esquivó mis besos del desayuno en la parte superior de su cabeza, me cerró la puerta del baño en la cara cuando probé mi oxidado acento australiano cuando se estaba cepillando los dientes. No era sólo a mí a quien no soportaba. Él y Riley se peleaban por todo: sus deberes, cómo se entretenía en los entrenamientos, por qué su habitación era una pocilga, por qué tenía que ducharse más, lavar la ropa, bajar los platos de su habitación, dejar de tomar refrescos a escondidas por la noche. Si intentaba intervenir, uno de ellos, o los dos, volcaban su rabia en mí.

A veces, yo me encargaba a propósito de la bronca. Riley y Emmet podían pelearse hasta gritar el uno al otro, hasta que las paredes temblaban, hasta que las puertas se cerraban de golpe, hasta que los ojos se enrojecían y las venas estallaban. Cuando Riley y yo nos peleábamos, lo hacíamos con frases sueltas y cortantes y con un silencio amargo e hirviente. Podía tomar sus palabras y enterrarlas, meterlas en un lugar donde nunca las volvería a escuchar. También podía soportar las miradas de Emmet -pensé- y su "Dios, papá, para", y su portazo en la habitación. Esto era sólo la adolescencia. Sólo los tiempos difíciles. Lo superaríamos.

La vida lo era.

Y luego no lo fue.

Debería haber estado aquí, pero no estaba. Sólo estaba yo. El padre que sobraba. El padre de la última opción. Yo no era quien Emmet quería, pero era todo lo que tenía ahora.

Lo cual era una mala noticia para él, porque cuando le vi hacer su ejercicio, llegué al límite de mis conocimientos de fútbol. Sabía que Emmet era un defensa, y sabía que estaba en el equipo universitario este año.

Sólo sabía esto último porque arranqué una carta rota de nuestro cubo de basura. Estaba dirigida a Riley, y era de la Asociación de Patrocinio de los Jinetes de Rodeo de Last Waters, felicitando a Riley por los éxitos de Emmet y dándole la bienvenida al grupo de madres del equipo universitario de fútbol. Las madres del equipo universitario son las que mantienen este programa unido, decía. Somos el pegamento que une a estos chicos y los lleva a través de sus años de fútbol en la escuela secundaria. Nuestro amor y nuestra crianza ayuda a poner a estos jóvenes en sus caminos futuros. Y te necesitamos con nosotros.

Al parecer, nadie informó a los impulsores de que Riley ya no podía estar con ellos.

Podría haber enviado un correo electrónico. Podría haber garabateado una breve nota o incluso imprimir la esquela de Riley y meterla en un sobre. No tenía que ir en persona a decirles que Riley había muerto y que no iba a ser una de las madres que cuidaran a esos niños.

Si me voy ahora, Emmet ni siquiera sabrá que he pasado por allí. Podría coger una pizza de camino a casa y dejársela en el mostrador. Nunca lo sabría, y mi aparición no se convertiría en otro resentimiento hosco y amargo, una de las miles de heridas mortales que le he infligido a mi hijo sólo en el último año.

"Hola".

La voz vino de detrás de mí. Cálida, amistosa. Probablemente no era un guardia de seguridad a punto de echarme. Sin embargo, yo no pertenecía. Tal vez podría salir de allí con un simple "hey" mientras me escabullía hacia mi camión.

No hubo suerte. El tipo que estaba detrás de mí me bloqueaba el paso. "Me resultas familiar. ¿Eres... el padre de Emmet Hale?" Inclinó la cabeza mientras su mirada me tomaba en cuenta.

No había mucho que asimilar. Tenía cuarenta años y los aparentaba. Patas de gallo, plata enhebrada en mi cabello. Lo único que tenía a mi favor era que tenía un cuerpo espigado, delgado como un látigo sin siquiera intentarlo. Un físico de corredor, aunque no me gustaba correr. No gané peso, pero tampoco gané músculo.

Este tipo pasó algún tiempo en el gimnasio. Estaba mejor construido, dotado de un físico masculino clásico: hombros anchos que se estrechaban hasta una cintura fina, sin permitir la flacidez del vientre. Llevaba pantalones de traje y una camiseta de la Rodeo Riders Booster Association. Su pelo parecía suave y estaba peinado hacia atrás, cortado a la perfección, sin esfuerzo, incluso al final del día.

Yo suelo tener el aspecto de haber salido de mi propia tumba. El abatimiento tenía una forma de sentarse pesado en la piel.

Parecía que se alimentaba de la felicidad. Parecía de mi edad, si no un año o más. No por su aspecto. Hay algo en su comportamiento. Estaba asentado de una manera que yo había buscado toda mi vida. Con los pies en la tierra.

Sacudí la cabeza, no para decir que no, sino para tratar de aflojar mi cerebro lleno de telarañas. "¿Conoces a mi hijo?"

Sonrió. Se le iluminó toda la cara por dentro. "¡Emmet es tu hijo! Ya me lo imaginaba. Os parecéis".

"La mayoría de la gente dice que se parece a su madre". Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Aparté la mirada, entrecerrando los ojos hacia el sol poniente. "Por eso estoy aquí. Ustedes enviaron una carta a mi casa..." Hice un gesto con la mano hacia su camiseta, en la que aparecía un jinete de rodeo de dibujos animados echando el lazo a un balón de fútbol a través de un montante amarillo. "Te agradecería que quitaras a la madre de Emmet de tu lista de correo. Está muerta".

Había formas más fáciles y sutiles de decirlo, pero un año después del hecho, estaba agotado de las sutilezas. Me las habían sacado a la fuerza.

Sus ojos se abrieron de par en par. Tuvo una reacción más suave que la mayoría de las personas a las que les di la noticia. No hubo paroxismos de dolor en Texas, ni jadeos, ni agarrarme del brazo, ni "Señor, ten piedad", ni "Lo siento mucho, mucho".

"Absolutamente. Me ocuparé de eso esta noche". Él era todo negocios. "Siento mucho que esa carta haya salido. Era para la campaña de reclutamiento de las madres, ¿verdad?" Se encogió. "Lo siento."

"Te lo agradezco". Sonrisa apretada y educada. Mi trabajo estaba hecho. Hora de irse.

Fruncí el ceño. "Pero, ¿cómo conoces a mi hijo?"

Emmet no era lo que se dice sociable -tenía una doble dosis de introversión por parte de su madre y de mí- y, según lo que había averiguado enviando un correo electrónico al entrenador asistente, sólo había sido convocado al equipo universitario durante el campamento de fútbol.

"Emmet y mi hijo son amigos". Si se sintió ofendido por mi pregunta, no lo demostró. "Estuvo mucho en nuestra casa este verano. Él y Bowen hicieron interminables ejercicios en el patio trasero. Casi pinté con spray las líneas del patio en el césped para ellos". Otra sonrisa, como si fuera fácil para él lanzarla.

Capítulo 1 (5)

Es una experiencia singular, que te digan algo sobre tu hijo que no conoces. Tuve esa sensación de vacío, como si hubiera respondido mal a la pregunta de ortografía más básica del concurso. Confundida allí y frente a un estadio lleno de gente. "Oh."

"Bowen quería asegurarse de que Emmet entrara en el equipo universitario este año".

¿Sabía que esta era la segunda vez que Emmet había sido llamado al equipo universitario? La primera sólo duró un día y medio. Tenía dieciséis años -acababa de cumplirlos esa semana- y estar en el equipo universitario era lo único que quería Emmet. Lo llamaron el primer día del campamento de fútbol. Riley lo dejó en el estadio. Nunca lo recogió.

Hice girar las llaves y las golpeé contra la palma de la mano. "¿Quién es tu hijo? Estoy tratando de pensar en los amigos de Emmet y no puedo ubicar el nombre".

Una mentira total. No podía recitar ni uno solo de los amigos de Emmet. Tenía que tener alguno, ¿no? Lo único que sabía con seguridad era que no había visto a este hombre en mi vida.

"Bowen Larsen". Señaló el centro del campo. "Número 16".

Oh. Ese Bowen. Mis ojos se desviaron hacia el pequeño 16 estarcido en hilo de purpurina en el pecho del hombre, justo sobre su corazón. Ese 16. El chico que había aparecido en media docena de artículos en el periódico de la ciudad. La próxima gran cosa del fútbol.

"Lo siento. No reconocí..."

Sonrió y extendió la mano. "Soy Landon. Landon Larsen, el padre de Bowen".

"Luke Hale. Y es mi turno de disculparme. No sabía que mi hijo estaba en tu casa este verano". Eso fue una falla de los padres, seguramente. ¿No debería saber el paradero de mi hijo? Pensé que había estado en su habitación, donde siempre estaba. Me daba cuenta de su existencia por los platos que se acumulaban en el fregadero y la leche que disminuía constantemente en la nevera.

Landon rechazó mis disculpas. "Emmet era maravilloso. Un caballero".

Resoplé.

"Vale, en realidad nunca le oí hablar..."

"Eso suena más a mi hijo". A pesar de mí misma, a pesar de mi vida, sonreí.

"¡Papá!"

Cuando un niño grita "papá", cualquiera que lo sea se vuelve hacia el sonido. Es un reflejo. Por supuesto, Emmet no me había llamado así en años. La única vez que oía "papá" en estos días era cuando lo lanzaba al final de un chasquido furioso. No hay leche, papá. No preguntes, papá. Déjame en paz, papá.

Bowen Larsen, el extraordinario mariscal de campo, el héroe de la ciudad que se hizo cargo de los Last Waters Rodeo Riders la temporada pasada después de que el mariscal de campo titular se lesionara la rodilla, trotó por la zona de anotación hacia nosotros. Era una escena ridícula sacada de una película: la luz del sol se inclinaba y golpeaba el estadio detrás de él, y un resplandor dorado se extendía por las gradas mientras el resto del equipo trabajaba en sus ejercicios. Los silbatos sonaban, los entrenadores aplaudían. Los tacos en el césped, los balones golpeando las camisetas y las protecciones. Bowen sonriendo, con una pequeña media sonrisa que era un eco de la de su padre.

Bowen nos superaba a Landon y a mí. Landon y yo medíamos más o menos lo mismo, 1,80 metros, pero tuve que levantar la vista para encontrarme con la mirada de Bowen. Tenía el pelo largo, rizado y recogido en un nudo en la parte superior de la cabeza. Llevaba un pañuelo empapado de sudor doblado alrededor de la frente y atado bajo el pelo desordenado.

Le lanzó a Landon un juego de llaves del coche. "Aquí tienes, papá".

"Gracias, chico. Te debo una".

"Sí, no hay problema. ¿Conseguiste...?"

"Lo hice. Todo lo de la lista. Está todo en el asiento delantero de tu coche. Incluso he cogido más Monster para ti, y esos horribles gusanos de gominola amargos".

"Impresionante". Otra enorme sonrisa de Bowen para su padre. Sus ojos se dirigieron a mí.

"Bowen, este es Luke Hale", dijo Landon. "El padre de Emmet".

El reconocimiento apareció en los ojos de Bowen, junto con algo más. Dudó antes de hablar. "Encantado de conocerle, Sr. Hale. Me alegro de que Emmet esté en el equipo universitario este año. Ha trabajado mucho y se merece estar aquí".

También trabajó duro el año pasado, pero se lo quitaron- "¿Tu padre dice que tú y Emmet hicieron ejercicio durante el verano?"

"Sí, lo hicimos. Él realmente se abultó. Trajo el modo bestia, lo que es bueno porque necesitamos algo de fuerza sólida en su posición".

"Linebacker. Linebacker medio". Sólo estaba sesenta por ciento convencido de que tenía razón.

Bowen sonrió. "Lo sabes. Emmet no estaba seguro. Pero sí, definitivamente es el tipo que este equipo necesita este año".

No tenía ni idea de qué decirle a Bowen, a esta leyenda del fútbol local -el amigo de Emmet- que aparentemente sabía lo suficiente sobre mí como para saber que no sabía nada de fútbol. O de Emmet. Bueno, Em, al menos estás hablando con alguien.

"¡Larsen!" El grito llegó desde el centro del campo. Llenó las gradas, se estrelló en el estadio. El entrenador Pierce tenía las manos sobre la cabeza, un gesto de "qué demonios" que coincidía con su expresión furiosa. "¿Qué demonios estás haciendo? Vuelve al entrenamiento".

"Me tengo que ir. Gracias, papá". Bowen salió corriendo, un borrón de camiseta y sudor.

El número 99 se alineó con Bowen y trotaron juntos hasta la línea de banda, donde Emmet se arrancó el casco y frunció el ceño. Bowen le revolvió el pelo a Emmet antes de correr hacia el centro del campo, donde esperaba el entrenador Pierce, que parecía estar a punto de romperse un vaso sanguíneo si Bowen le hacía esperar cinco segundos más.

Emmet miró con desprecio la zona de anotación. Incluso a cincuenta metros de distancia, podía sentir su desprecio como un puñetazo en las costillas. Vete. Levanté la mano. Intenté saludar.

Emmet volvió a ponerse el casco. Me dio la espalda.

¿Cómo sería si Emmet y yo tuviéramos la fácil camaradería que tenían Bowen y Landon? ¿Si pudiéramos sonreírnos el uno al otro -o incluso simplemente estar cerca del otro- sin un océano de desesperación entre nosotros? ¿Existía algún mundo en el que él y yo fuéramos más que extraños? ¿O había perdido a mi hijo para siempre?

¿Qué quedaba entre nosotros? ¿Recordaba siquiera las tortitas y los dibujos animados del sábado por la mañana? ¿O sólo recordaba la distancia?

El campo se desdibujó. Bajé la mirada, tratando de no quebrarme frente a Landon, que era claramente un padre muy superior a su hijo. ¿Qué había hecho para estar tan cerca de Bowen? Estar allí, probablemente. En cada partido, en cada entrenamiento. Diablos, él era un padre de apoyo, ¿no? Tenía la camiseta para demostrarlo, con el número de su hijo en hilo de purpurina sobre el corazón.

"Emmet está en uno de esos estados de ánimo adolescentes ahora mismo, ¿eh?"

Seguí mirando el césped, el verde entre mis zapatos. Hacía años que no lloraba y, maldita sea, no iba a soltarme aquí, en el entrenamiento de Emmet. Él nunca me lo perdonaría. Asentí con la cabeza. "Mi esposa, Riley, hizo todo esto con él. No soy bueno con los deportes. Nunca supe qué extremo del balón de fútbol lanzar, o qué extremo de un bate de béisbol agarrar".

La risa de Landon era suave. "Bueno, un balón de fútbol tiene dos extremos idénticos, y va a ir en cualquier dirección que le apuntes. No puedo ayudarte con un bate de béisbol. Seríamos los ciegos guiando a los ciegos si nos dejaran caer juntos en un diamante".

Ahogué un sollozo. ¿Por qué estaba siendo amable conmigo? "¿Qué fue eso, lo tuyo con Bowen?"

"Estábamos ayudándonos mutuamente. Bowen tiene el sexto período libre en el medio del día, y yo he estado atascado con las reuniones. Cambiamos los coches esta mañana para que él pudiera cambiar el aceite del mío. Necesitaba libros de inglés y un montón de cosas, pero no tuvo tiempo de comprarlo todo. Le he recogido todo antes del entrenamiento".

Paternidad sin esfuerzo. Amor sin esfuerzo. Si le pidiera a Emmet que me ayudara a cambiar el aceite de mi camioneta, pondría los ojos en blanco y probablemente haría algún comentario como: "Tampoco puedes ocuparte de eso, ¿eh, papá?".

"Ustedes tienen una buena relación".

"Bueno, trabajamos en ello". Landon metió las manos en los bolsillos de su traje. Se acercó lo suficiente como para que pudiera sentir su calor contra mi hombro. "No es fácil. Los adolescentes nunca lo son, pero los dos seguimos intentándolo. También hay padres de todo tipo", añadió. Mantenía su voz ligera. "No sólo del tipo amante de los deportes".

Me pasé la lengua por los dientes, intentando, sin conseguirlo, mantener la vacilación de mi barbilla. "No sé qué hacer". La admisión fue agonizante, las palabras arañando dentro de mi garganta.

"Ninguno de nosotros lo sabe. Ser padre es como conducir un coche sin frenos. Te agarras al volante y te agarras fuerte, rezando para no chocar demasiado".

Se me revolvió el estómago. Si Landon no tenía cuidado, iba a vomitar sobre sus carísimos Oxfords con puntera.

"¿Por qué no te ofreces voluntario?" La voz de Landon era suave.

Solté una pequeña carcajada. Seguramente lo arruinaría, como había arruinado todo lo demás. "No sabría qué hacer".

"No es un arbitraje. No tienes que ser un locutor deportivo o un director de juego. Ser voluntario es una forma de estar más cerca de tu hijo. Tengo más tiempo con Bowen por el trabajo que hago con el equipo y los promotores".

Señaló con la cabeza, detrás de nosotros, una mesa con globos atados a las esquinas y adornada con los colores de la escuela: burdeos, blanco y amarillo. Una pancarta de la Asociación de Jinetes de Rodeo de Last Waters colgaba del frente. Tres madres trabajaban detrás de la mesa, cada una con una camiseta como la de Landon con el número de camiseta de su hijo sobre el corazón. Una de las madres se había atado el pelo con cintas. Otra tenía una visera deslumbrante envuelta bajo su mullido flequillo, Last Waters rizado en la parte delantera con brillantes joyas de color burdeos.

"Vamos a hacer una campaña de captación de socios esta noche", dijo Landon.

La carta. La razón por la que estaba allí. "Pensé que era sólo para las madres".

"La mayoría de las madres son voluntarias. Tenemos algunos padres aquí y allá. Como yo". Sonrió, inclinó la cabeza hacia un lado. Era imparablemente amable. Y amable. Más amable de lo que merecía. "Si quieres ser voluntario, puedo ponerte en contacto con los buenos lugares. Conozco al vicepresidente de los impulsores".

"¿Ah sí?" ¿Cuál de las madres de la mesa iba a ser? Yo apostaba por la de los rayos deslumbrantes.

Landon se encogió de hombros, aparentemente orgulloso y avergonzado al mismo tiempo. "Lo estás mirando".

Mis cejas se alzaron.

"Como dije, ser voluntario me da más tiempo con Bowen. Me encanta". Entornó la cara, sonriendo, entrecerrando los ojos, encogiéndose de hombros, todo a la vez. "¿Probarlo? Si lo odias, no tienes que volver. Pero si lo disfrutas..."

¿No era eso lo que quería? ¿Más tiempo con Emmet, y una oportunidad, sólo un momento de una oportunidad, para conectar con él de nuevo? ¿Para intentar salvar el abismo que nos separaba y quizás, quizás, volver a ser su padre? Alguien en quien Emmet confiara, incluso a quien amara, y no simplemente un hombre al que le lanzara amargura y desprecio.

Estaba aterrado. Si no lo intentaba, si nunca lo intentaba, podría fracasar peor de lo que ya lo había hecho. ¿Y si le tendía la mano pero Emmet no quería hacer lo mismo? O peor aún, ¿qué pasaría si me rechazaba?

¿Y si, después de derramar mi corazón, mi hijo lo pisoteaba con sus tacos?

Era más fácil permanecer fuera de la vista de mi hijo y de su rabia.

Más fácil, pero sin valor. Me sentía miserable. Más miserable ahora que hace un año, y entonces no creía que fuera posible sentirme peor.

Esta no era la vida que quería para mí o para Emmet. Tampoco era lo que quería para Riley, pero la vida de Riley había terminado. Ahora éramos Emmet y yo, y teníamos que tomar nuestras decisiones. Tratar de salvar esta mano que nos habían repartido, o... desvanecerse, supuse. Si no hacía nada, en unos años, todo lo que Emmet y yo seríamos el uno para el otro sería un nombre al otro lado de un hilo de mensajes de texto rancios.

Una oportunidad. Una pequeña oportunidad. Eso es todo lo que quería. "Vale. Apúntame. Lo haré".

"¡Genial!" Landon sonrió. "Creo que lo disfrutarás. Realmente lo creo".

"Vas a tener que ayudarme. No sé nada de estas cosas".

"Te diré exactamente dónde va el extremo puntiagudo del balón de fútbol y a qué equipo hay que animar". Landon guiñó un ojo. "Lo prometo, no tienes nada de qué preocuparte..."

"¡Landon!" Apareció el deslumbrante beamer. "¿Quién es el que has encontrado?" Me dirigió una sonrisa tejana de gran intensidad. Era toda una tejana: grandes ojos azules, gran pelo rubio. Una gran personalidad que se desprende de ella. También tenía un gran pecho, envuelto en una camiseta de tirantes y metido en unos pantalones cortos diminutos, con kilómetros de piernas bronceadas que desaparecían en unas sandalias de tiras. El número de su hijo, grabado sobre su corazón, era el 35.

"Annie Doyle, este es Luke Hale. El padre de Emmet". Landon se inclinó para que Annie y yo estuviéramos frente a frente en lugar de él y yo. "Luke, esta es Annie, la madre de Jason. Jason es nuestro running back titular, y él y Bowen han jugado juntos durante tres años. Annie es nuestra presidenta".

Aprecié las sutiles pistas que Landon me estaba dando. Corredor. Ha jugado con Bowen durante tres años. Eso hacía que Jason fuera senior, un año mayor que Emmet. Le tendí la mano a Annie. "Un placer conocerla, Sra. Doyle".

"Es la señora", dijo ella, sin perder el ritmo. Si sabía algo de mí, si reconocía mi nombre, no lo demostró. "Y el placer es todo mío, Luke. Entonces, ¿Landon te convenció de unirte a nuestro pequeño grupo?"

El grupo Lil'. Sí. Estos eran los padres involucrados, los súper padres. Los buenos padres. No tenía nada que hacer en su pandilla. "Lo hizo". Le lancé una sonrisa vacilante a Landon.

"¡Maravilloso!" Annie me pasó el brazo por los hombros y me guió hacia la mesa. "Vamos a inscribirte para que puedas participar en las actividades de esta semana".

Después de eso fue todo negocio. Había más formularios de los que esperaba para un simple trabajo de padres voluntarios y, por un momento, me entró el pánico. Estaba sobrepasada, y Emmet no querría que formara parte de esto, de todos modos. Sólo iba a cabrearle.

Pero cuando dejé el portapapeles, mi mirada se fijó en Landon y Bowen, que volvían a estar juntos mientras terminaba el entrenamiento. Bowen le estaba contando una historia a Landon, y aunque no podía oírle, entendí el lenguaje corporal. Bowen estaba metido de lleno, actuando para su padre. Fingía atrapar el balón, fingía bloquearlo y luego se elevaba en el aire y saltaba para atraparlo. Landon inclinó la cabeza hacia atrás y se rió, tan alto y claro y brillante que pude oírlo en la zona de anotación.

Dios, anhelaba eso, anhelaba ese tipo de relación con mi hijo.

Con mi hijo. Mi mirada buscó en el campo hasta que encontré al número 99 golpeando sus tacos y su botella de agua en su bolsa de viaje. La ira irradiaba de él. Estaba de espaldas a mí, pero aún podía leer la rabia enfurruñada en las tensas líneas de sus hombros.

Emmet cerró de un tirón la cremallera de su bolsa. Agarró el asa. Bajó la cabeza y respiró profundamente. Garabateé mi nombre en el formulario de firma y se lo pasé a Annie. Ella estaba inmersa en una conversación con otro par de padres, y todo lo que obtuve de ella fue un saludo y un "¡Te llamaremos!".

Para mí fue suficiente. Necesitaba llegar a mi hijo.

Landon y Bowen habían desaparecido, pero Emmet permanecía en la zona de anotación como un mal olor. Tenía las almohadillas sobre un hombro, todavía dentro de la camiseta, y el sudor goteaba sin cesar por las esquinas de la tela. "Bowen dijo que ya que estabas aquí, me llevarías a casa". Miró con desprecio sus sandalias.

¿Bowen normalmente llevaba a Emmet del entrenamiento? Sabía que le "llevaban" todos los días. Había estado conduciendo de vuelta de la oficina más tarde para evitar encontrarse con Emmet. Era más fácil para ambos si Emmet ya estaba en su habitación tras su puerta cerrada y comiendo panecillos de pizza o Hot Pockets cuando yo llegaba a casa. "Por supuesto. Vamos al mismo sitio". Intenté sonreír. Parecía una mueca.

Emmet se quedó mirando el césped como si deseara que el suelo se abriera bajo él.

Caminamos hacia mi camión en un silencio quebradizo. Emmet arrojó sus almohadillas, su camiseta y su mochila en la cama, y luego se desplomó en el asiento delantero. Tenía la cara enterrada en su teléfono antes de abrocharse el cinturón de seguridad. Le salieron ondas de "no me hables".

Conduje a casa sin decir una palabra.

Dejó la mochila y las almohadillas en la alfombra del salón, se quitó las sandalias y se dirigió a la cocina. Yo me quedé en el lavadero. ¿Por qué era tan difícil estar en la misma habitación que mi hijo?

Al diablo con esto. Era la hora de cenar y los dos teníamos hambre. Tenía pollo en el congelador -Dios sabía cuántos años tenía- y verduras enlatadas en la despensa. Podía hacer algo para los dos, y al menos podríamos masticar en la dirección del otro. Sabía que era mejor no soñar que hablaríamos.

"¿Dónde está la leche, papá?"

Como siempre, papá era la púa, el aguijón al final de la frase. Me desplomé contra la isla de la cocina. "Compré otro galón hace dos días".

"Sí, dos días". Emmet me fulminó con la mirada.

Dos días era tiempo más que suficiente para que Emmet guardara al menos un galón de leche. "Lo siento."

"La necesito para mi batido de proteínas, papá". Eres un fracaso, papá.

"He dicho que lo siento".

Nada más que un bufido de Emmet, que estaba de espaldas a mí mientras desenroscaba la tapa de su monstruosa jarra de proteína en polvo. Si hubiera algún estándar mínimo de paternidad, tal vez mantener a mi hijo abastecido de proteínas en polvo me daría puntos. Tenía seis enormes jarras alineadas en el mostrador de atrás, junto a sus cajas de cereales.

"¿Por qué estabas en el entrenamiento?"

Saqué el pollo mientras intentaba formular la respuesta menos incendiaria a su pregunta. ¿Odiaría más que le dijera que quería verlo o que se enterara de que me había apuntado como voluntaria? Tuve un respiro de treinta segundos mientras él licuaba su proteína -con agua, el pobre niño privado- y yo empezaba a descongelar las pechugas de pollo congeladas. Se bebió el batido directamente de la batidora, mirando a las tablas del suelo a mi izquierda entre tragos gigantes.

"Me inscribí como voluntario", dije finalmente.

El silencio. Jugué con la tabla de cortar. Enderezó los bordes, alineándola en paralelo a la encimera.

"¿Por qué?"

"Porque quiero hacerlo. Quiero ver sus partidos". Y no se pueden comprar entradas para ese estadio en esta ciudad, créeme, lo he intentado. "Quiero ser parte de tu vida-"

Emmet se alejó dando un golpe a la batidora y empujando la jarra de proteínas contra la pared de la cocina. Se puso furioso con sus movimientos, abriendo de un tirón los cajones y cogiendo una cuchara, agarrando el tarro de mantequilla de cacahuete y arrancando la tapa. Sacó una cucharada y miró la mantequilla de cacahuete como si fuera lo único malo del mundo. "Nunca lo fuiste antes. ¿Por qué iba a importarte ahora?"

"Emmet..."

Se metió la cuchara de mantequilla de cacahuete en la boca y salió de la cocina.

Ahora quería lanzar algo. Quería lanzar la tabla de cortar contra la pared, tirar los cuchillos al suelo. Quería perseguir a Emmet y decirle que estaba equivocado, que me importaba, que siempre me ha importado. Quería que me mirara, que me mirara de verdad. Quería que dijera papá y que no rimara con "te odio tanto".

En lugar de eso, me agarré al borde del fregadero y me quedé mirando las pechugas de pollo que flotaban en el agua tibia. "Riley", respiré. "¿Cómo has podido hacernos esto?"

* * *

Emmet, como siempre, se quedó en su habitación. Freí el pollo en la sartén en una cocina silenciosa, sólo el sonido de mis olfateos acompañando el chisporroteo y el estallido. Algo se estaba gestando, algo se acercaba. La inevitabilidad de ello me presionaba como una cabeza de trueno asándose en el horizonte. Alimentar a Emmet. Ir a la tienda.

Dejé un plato de pechuga de pollo y judías verdes en el microondas sobre la mesa, y no le envié un mensaje de texto a Emmet hasta que estuve en mi camión. La cena está en la mesa para ti. Vuelvo en un rato.

En la tienda, compré otro galón de leche, otro cartón de huevos. Más mantequilla de cacahuete. Barras de energía, también. Las metía en la mochila de Emmet cada semana, sacaba los envoltorios vacíos los domingos por la noche. Gatorade en polvo. Era más barato que comprar las botellas. Aún así, lo consumía como si fuera azúcar de caramelo. Lo cual, básicamente era.

No me quebré hasta que estuve de vuelta en mi camión. No sabía por qué esa noche, después de todas las que habían pasado desde entonces hasta ahora. Hubo cientos de noches como esta, en las que Emmet estaba furioso y hosco y no quería estar cerca de mí, y al menos cien noches en las que también había olvidado tener la leche abastecida.

No eran las palabras, ni la cena arruinada, ni la falta de leche, pero por alguna razón, esta noche era la noche en la que me rompía. Las lágrimas que nunca había llorado, ni durante un año y tres semanas, punzaron contra mis párpados cerrados. Agarré el volante y me acurruqué sobre el galón de leche, apretando los dientes mientras gritaba. Mi frente golpeó el cuero. Quería alejarme con el coche. Quería desaparecer. Quería cambiar de lugar con Riley.

Mi teléfono sonó en el bolsillo de mis caquis. Como una tonta, lo primero que pensé fue en Emmet. Nuestros mensajes eran una cadena de un solo sentido: Le enviaba mensajes y recibía el silencio como respuesta. La cena está en la mesa, me ganó un plato vacío en el fregadero. Limpia tu habitación, y recibí una docena de platos sucios. Hacer la colada, y apareció un cesto de ropa apestosa en las escaleras.

No me había mandado ningún mensaje en meses. Tuve que desplazarme y desplazarme y desplazarme para encontrar incluso un ok.

Así que no, no era mi hijo el que me mandaba un mensaje. Probablemente era spam. Los tres últimos mensajes que había recibido eran spam. Pero aún así, agarré mi teléfono como si fuera un salvavidas.

Hola Luke, soy Landon. Nos conocimos hoy en el entrenamiento.

Solté una carcajada. Como si pudiera olvidar haber conocido a Súper Papá.

Quería hablarte de tu voluntariado. ¡Está todo listo! Todo está listo para ir. Me tomé la libertad de inscribirte junto a mí para esta semana. Si te gusta o no te gusta algo, podemos cambiar las cosas, pero quería que tuvieras una idea de lo que hay. También pensé que podrías apreciar estar con otro padre.

Traducción: Sé que no sabes nada de fútbol, y lanzarte a la mezcla con las mamás de los refuerzos es como dejar a un bebé con una manada de lobos.

¡Así que eso es todo! Haré tu camiseta y la tendré lista para ti. Nuestra primera actuación es este jueves: la cena del equipo. ¿Puedes llegar al instituto a las 4:30? Si no, no hay problema. Llega cuando puedas. Mándame un mensaje y nos encontraremos fuera del centro deportivo.

Volví a tientas, puedo hacer 4:30.

¡Genial! Creo que disfrutarás de la cena del equipo. Es de bajo perfil y todo lo que hacemos es alimentar a los niños. Es como estar en casa. :)

Volví a reírme. Suena bien.

Envíame un mensaje si tienes alguna pregunta. Si no, nos vemos el jueves.

Bien. Nos vemos el jueves.

Ha sido un placer conocerte hoy, Luke.

Volví a meter el teléfono en los pantalones y amasé el volante. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento. Inspiré y espiré.

Si no me movía, la leche de Emmet se echaría a perder.

Los dibujos animados del sábado por la mañana. Tortitas y sonrisas y acentos divertidos. Dibujando juntos en la mesa de la cocina con pijamas a juego.

Quería recuperar a mi hijo, maldita sea.

Puse la camioneta en marcha y apunté hacia casa.

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Eres parte de mí"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️