La hija desaparecida

Capítulo 1 (1)

CAPÍTULO 1

"Nick, el bebé está llorando otra vez". Verónica se dio media vuelta en la cama y dio una palmada hacia la izquierda, tratando de despertar a su marido. "Nick", volvió a llamar, esta vez un poco más fuerte.

La habitación estaba a oscuras y hacía más frío de lo habitual para el mes de noviembre en Carolina del Norte. Medio despierta, se sentó y comprobó el despertador que había en su lado de la cama, y su lector de libros electrónicos cayó al suelo con un golpe. 12:23 a.m. Le ardían los ojos y los brazos invisibles del sueño tiraban de ella hacia la cama. Palmeó su lugar por si sus ojos la engañaban. La cama estaba fría y vacía. ¿Dónde demonios estaba?

Verónica cerró los ojos con fuerza y luego los volvió a abrir, una, dos veces, tratando de despejar la nube de somnolencia, sintiéndose como si estuviera tomando somníferos. Aunque habían acordado que Nick haría el turno de noche y Verónica el de día, no iba a quedarse sentada mientras Sophie gritaba como una loca.

Pero espera. El bebé ya no lloraba.

La niebla finalmente se despejó y Verónica se quitó las mantas de las piernas. El suelo no estaba enmoquetado y estaba fresco contra sus pies descalzos, y la piel de gallina le subió por los brazos expuestos. Nick debía de haberse quedado dormido en el sofá, viendo la televisión. Se había acostado pronto, justo después de que acostaran a Sophie con un pañal nuevo, un pañuelo apretado y un Binky rosa. Mientras Verónica se ponía el pijama, Nick se había puesto una sudadera y había dicho que iría a la tienda a por leche y gotas de gas para el bebé y que luego se reuniría con ella en la cama. Quizá había decidido ver el final del partido de béisbol.

"Nick", susurró, esta vez tratando de sonar como una esposa cariñosa en lugar de la molesta que le había llamado con un tono de voz molesto momentos antes. Tenía suerte de tener un marido tan práctico. Nick se encargaba de los cambios de pañales durante toda la noche, de ir a la tienda a por provisiones, de mecerla sin cesar cuando Sophie no podía calmarse. Ella y Sophie eran dos mujeres afortunadas, y Verónica lo sabía.

"Cariño, ¿estás bien? Me estaba preocupando". Verónica caminó en silencio por el pasillo, envolviendo su vientre con los brazos para retener algo de calor. Pasó la puerta abierta de su estudio de arte y la puerta casi cerrada del baño del pasillo. La puerta de Sophie estaba abierta. Verónica se asomó. La mecedora donde Nick solía consolar a la pequeña Sophie o darle un biberón de leche extraída estaba vacía. Arrastrando los pies para no despertar a la niña, Verónica se acercó sigilosamente al borde de la cuna blanca y se asomó al interior, con la esperanza de poder ver a la niña dormida. Era tan hermosa cuando dormía: los labios en forma de arco, las delicadas pestañas contra las mejillas, el ligero mechón de pelo rubio siempre ligeramente fuera de su sitio en la parte superior de la cabeza, como si hubiera tenido un día duro en la oficina. La niña era perfecta, absolutamente perfecta. Pero esta noche, Verónica no pudo deleitarse con la belleza del pequeño ser humano que ella y Nick habían creado juntos, porque la cuna estaba vacía.

Un pánico desconocido cayó en el estómago de Verónica, pesado, como si hubiera tragado plomo. Con dedos temblorosos, pasó la mano por el colchón y la suave sábana bajera rosa. Estaba frío, igual que la mancha de Nick unos momentos antes. Debería haber estado caliente. Acababa de oírla llorar, ¿no? El monitor de vídeo... ¿Acaso miró el monitor?

Había imaginado ser madre como un nirvana instintivo en el que sus hormonas le susurrarían al oído la respuesta a todos los secretos de la crianza. Le bastó un cambio de pañales y tratar de amamantar sin una asesora de lactancia cerca para demostrar que esa fantasía estaba equivocada. La mayoría de las veces, ser madre primeriza estaba lleno de momentos de confusión seguidos muy rápidamente por momentos de pánico cuando, en lugar de susurrarle consejos útiles, sus hormonas le decían lo fracasada que era.

Verónica se esforzó por conseguir que su cerebro empapado de sueño funcionara a una velocidad normal, tratando de evitar el pánico con la razón. Dios, pensó, tal vez Sophie no estaba en su cama cuando lloraba. Tal vez Nick la llevó abajo para que pudiera dormir. O no estaba llorando en absoluto y todo era un sueño. Tal vez...

"Nick, esto no es gracioso. ¿Dónde estás?"

A estas alturas se había olvidado de la piel de gallina que tenía en los brazos y casi bajó corriendo las escaleras hasta la sala de estar, donde un sofá de microfibra estaba frente a un televisor oscuro. Encendió uno de los interruptores al final de la escalera y la habitación se llenó de luz. Pero la iluminación no sirvió para calmar el terror que se apoderaba de Verónica, porque al igual que su cama y la cuna, la habitación estaba vacía.

"¡Nick!", gritó. "No estoy bromeando. Si estás aquí, será mejor que me lo digas, ahora". Todavía no hay respuesta. La bolsa de pañales marrón y rosa estaba junto a la puerta del garaje, y un estante de biberones esterilizados se alineaba al lado del fregadero de acero inoxidable. Todo estaba como lo había dejado, pero sin marido ni hija a la vista. No había ninguna nota en el mostrador ni en la nevera. Ninguna señal de vida, salvo los latidos de su propio corazón que latían con fuerza en sus oídos.

El coche. La idea se le ocurrió como si la hubieran introducido en su cerebro con una antena. Se había llevado al bebé de paseo en el coche. Tenía que ser eso. Su pulso se ralentizó cuando se dio cuenta de que los zapatos de Nick no estaban en el estante junto a la puerta del garaje, donde la alfombra estaba ligeramente torcida.

La puerta se abrió con un fuerte chirrido que Nick había prometido arreglar durante meses, y el aire fresco de la noche de otoño le pellizcó las mejillas. Ni siquiera necesitó encender la luz: el coche de Nick había desaparecido. El alivio sustituyó al pánico y la molestia al miedo. Estaban en una curva de aprendizaje empinada con esto de ser padres. Nick no podía predecir hasta qué punto sacar al bebé en coche a medianoche iba a asustar a Verónica. Nunca había conocido a "mamá Verónica". Sólo llevaban dos semanas y cuatro días viviendo como "mamá" y "papá".

Dos semanas y cuatro días desde que Verónica había descubierto que realmente no había límite para la cantidad de amor que se puede tener por una persona. Dos semanas y cuatro días desde que aprendió que el rostro de Sophie era lo más hermoso del planeta. Dos semanas y cuatro días desde que supo que su vida no volvería a ser la misma, y le encantó.

Capítulo 1 (2)

Su teléfono sonó en la cocina: Nick, por fin.

Verónica cogió el teléfono de la encimera de granito con un movimiento suave y lo sostuvo delante de ella, pensando ya en alguna forma de burlarse de él por su improvisado viaje en coche. ¿Fingiría estar enfadada o despistada? ¿Se haría la confundida o la frenética? ¿Qué le haría reír pero también le ayudaría a entender lo asustada que estaba?

Miró el mensaje en la pantalla, pero tuvo que volver a mirar. El mensaje era de Nick, pero no era un "Para tu información, he ido a dar una vuelta con Sophie. Vuelve pronto". Ni siquiera era una imagen de un bebé dormido con un emoji de pulgar hacia arriba debajo. No. Era una frase, dos palabras: Lo siento.

El miedo que acababa de levantar se posó de nuevo sobre sus hombros como si buscara una compañía familiar. Presionó el pulgar contra el botón de inicio y la pantalla se abrió a la aplicación de mensajes de texto. Unas burbujas grises rebotaron arriba y abajo en la pantalla. Nick estaba escribiendo algo.

"Lo siento", ¿qué? ¿Olvidó las gotas de gas? ¿Se le derramó la leche materna en el coche? ¿Gritó Sophie en su asiento en lugar de dormirse como estaba previsto?

Las burbujas desaparecieron y un suave silbido dejó una frase más, mucho más corta de lo que ella esperaba tras el prolongado parto.

La culpa fue mía.

Marcó su número frenéticamente.

"Lo siento, pero la persona a la que ha llamado tiene un buzón de voz que aún no ha sido configurado. Por favor, vuelva a llamar..."

¿Qué demonios? ¿Por qué no estaba su mensaje habitual al otro lado de ese número de teléfono? Colgó y volvió a tocar su nombre en la pantalla, esperando que sonara. Todavía no había nada, sólo un clic automático en el mensaje genérico.

Se quedó mirando la pantalla de texto. Con pocas opciones, tecleó unos cuantos mensajes de pánico.

¿Qué demonios significa "Lo siento"?

Llámame... ¡ahora!

¿Dónde estás?

¿Por qué haces esto?

¿Dónde? Es. Sophie????

No hay respuesta. No más burbujas grises que rebotan. No más imágenes ni emojis ni textos. Nada más que esas seis palabras. "Lo siento. Fue mi culpa".

Se metía en el coche y conducía hasta encontrar a Sophie y Nick y descubrir qué demonios estaba pasando. Pero incluso mientras se ponía una chaqueta de punto, sin molestarse en ponerse el sujetador de lactancia ni recogerse el pelo desordenado ni ponerse otros zapatos que las sucias zapatillas que guardaba en el pasillo lateral para el invierno, Verónica comprendió algo que había estado tratando de evitar. Era una sensación repugnante y rastrera que debería haber conocido en cuanto encontró la cama vacía y fría, vio que Sophie se había ido y que el garaje estaba solo a medio llenar. Mientras marcaba el número de su madre y saltaba al asiento delantero de su Prius, Verónica comprendió por fin esa sensación contra la que había estado luchando.

Hoy ha sido uno de "esos" días. Como el día en que nació Sophie o el día en que murió el padre de Verónica o el día en que firmó su primer contrato como artista profesional. Hoy era otro día que cambiaría su vida para siempre.

Capítulo 2 (1)

CAPÍTULO 2

Seis meses después

El pasillo era soso. Esa era la única forma en que Verónica podía describirlo: soso. Incluso con cuatro años en la escuela de arte y diez como ilustradora, no conocía ningún término técnico que pudiera explicarlo mejor. El techo blanco, las baldosas enceradas y descoloridas, el papel pintado beige desgastado... si el pasillo fuera una persona, sería una simple Jane o alguien que intentara esconderse en el programa de protección de testigos. Lo único que rompía la monotonía del exasperantemente aburrido pasillo eran las puertas de madera con carteles verde bosque a la izquierda con números, impares a la izquierda, pares a la derecha.

El destino de Verónica era la escalera de incendios.

Por supuesto, pensó, erizándose. No quería estar allí, pero tenía que ir a la última planta y llegar a la última puerta de este palacio de color beige y soso.

De acuerdo, tal vez tenía una "mala actitud", como le gustaba llamarla a su madre. Pero cuando Barbra DeCarlo retomó su último sermón sobre la variada pero muy detallada lista de defectos de su hija, fue difícil quedarse sentada y soportarlo. Verónica no podía aguantar mucho tiempo antes de gritar: "¡Soy una mujer adulta, por el amor de Dios! Tengo mi propio hijo. Deja de tratarme como a un bebé".

Incluso eso la hacía sentir como una adolescente petulante. Sin embargo, éste no era su primer intento de "arreglar" el diagnóstico de su madre de un "problema de actitud". Había trabajado en el tema por su cuenta durante seis meses, mudándose a una nueva ciudad y volcándose en su trabajo de estudio. El estrés de la mudanza y el aislamiento del trabajo sólo parecían arrastrarla aún más.

Pero no importaba cómo lo llamara su madre; Verónica sabía que ninguna de sus locas compulsiones o los oscuros días en la cama eran parte de un problema de actitud. No, estaba viendo a la Sra. Lisa Masters, MA, LCPC, por la agobiante depresión posparto que había gobernado su vida como un tirano cada día durante los últimos seis meses y medio.

La depresión posparto era como una de esas gárgolas de Notre Dame que la asustaban y fascinaban cuando estudiaba en París, figuras grotescas y aterradoras que sobresalían de la imponente belleza de la catedral. Las monstruosidades de piedra parecían estar en guardia, amenazando con descender, y su mente se planteó un millón de razones para que los arquitectos introdujeran esas temibles criaturas. Mientras sus compañeros de arte se quedaban boquiabiertos ante las vidrieras o la mampostería bellamente tallada, Verónica no podía dejar de estudiar las gárgolas y su propósito más profundo. Para su gran decepción, resultaron ser canalones funcionales que salvaban la impresionante mampostería de la catedral de los daños causados por el agua.

Y aquí estaba de nuevo, incapaz de ver más allá de las gárgolas. El PPD la poseía como una de esas inquietantes criaturas oscuras, desviando cualquier alegría o esperanza o claridad, distrayendo a Verónica de disfrutar de la belleza de su hija y de su vida.

Hoy era un buen día. Hoy podía salir de la cama. Hoy se sacaba leche sin demorarse en su fracaso cuando los biberones se llenaban cada vez menos en cada sesión. Hoy le cantaba a la pequeña Sophie desde el umbral de su habitación cuando lloraba, en lugar de rogarle a su madre que la llevara y luego salir a correr para escapar de los gritos sofocantes de Sophie. Hoy no tenía ganas de morir.

Pero no todos los días eran como hoy, y no era por una mala actitud. Lo único que parecía ayudar a estos abrumadores sentimientos de fracaso que acompañaban a su PPD era volcarse en asegurarse de que todo fuera perfecto para Sophie. Eso significaba que la habitación del bebé estaba bellamente decorada, que tenía la silla de auto más segura, que su ropa se lavaba con el detergente para bebés más suave y que sólo los pañales de tela tocaban su trasero.

Todo era "lo mejor" para Sophie, hasta la crema casera no tóxica para la dermatitis del pañal para los ocasionales brotes. Por alguna razón, cuando Verónica podía señalar todas las mejoras que había hecho en la vida de Sophie, se convertían en una forma de medir y luego demostrar lo buena madre que era, casi como una calificación. Pronto empezó a contarlo todo: el número de onzas de leche materna que se extraía en cada sesión, el número de pañales de tela utilizados cada día, el número de horas que Sophie dormía, comía y jugaba.

En algún lugar de su interior, Verónica podía reconocer que estos sentimientos ni siquiera se debían a que fuera una madre deficiente. Era depresión, química, hormonal, situacional... todo lo anterior. Así que cuando su madre amenazó con mudarse y dejar a Verónica como madre soltera de la pequeña Sophie sin ningún apoyo si no conseguía finalmente ayuda de un profesional de la salud mental, Verónica aceptó ir a ver a Lisa.

La mano de Verónica se apoyó en el frío pomo de níquel y respiró hondo, esperando parecer segura de sí misma, vestida con sus pantalones negros casi elegantes y su blusa de seda fluida de aspecto informal pero caro. No le importaba contarle a un perfecto desconocido los oscuros lugares a los que a veces se dirigía su mente cuando el llanto no cesaba o cuando le dolían los pechos después de una sesión de extracción de leche poco satisfactoria. Pero sí le importaba sonar como una fracasada y parecerlo también.

La puerta era más pesada de lo que esperaba y necesitó un empujón más para abrirla. Tropezó con la alfombra, no estaba preparada para la transición de la tierra beige a una habitación de colores cálidos y telas suaves. Era como si hubiera entrado en la sala de estar de su tía Ruth, excepto que en lugar de caramelos de caramelo duros como piedras sobre la mesa, había una variedad de revistas populares, y en lugar de su tía Ruth, ya fallecida, con su larga melena gris y su camisa hippie, había un hombre alto y de pelo oscuro con la cara hundida en una revista, escondido en la esquina trasera de la sala de espera, y una mujer corpulenta de pelo corto y castaño, que lloraba y estaba sentada contra la pared junto a la puerta del despacho. A Verónica le recordaba a la señora del almuerzo que solía regañarla por coger el cartón de leche de chocolate marrón en lugar del rojo de leche entera.

Ver las lágrimas de la mujer fue suficiente para que Verónica quisiera salir corriendo por la puerta, pero una joven detrás de la mampara le hizo un gesto para que avanzara. El cristal se abrió con un movimiento brusco.

Capítulo 2 (2)

"Tengo una cita a las diez con la Sra. Masters. Me llamo Verónica. . . ...", susurró Verónica al otro lado del mostrador, pero la recepcionista la detuvo.

"La tengo aquí". Señaló la pantalla plana que tenía delante; un cartel en su escritorio decía: "Carly Simpson". "Parece que has rellenado todo el papeleo online. Bien por ti". Carly le sonrió. Sus dientes blancos y rectos y su pelo rubio perfectamente peinado le recordaron a Verónica una versión más joven de sí misma. Antes de Nick. Antes de Sophie. Antes de que ese monstruo llamado depresión se apoderara de su vida. Cómo deseaba la ingenuidad de esa versión de sí misma.

El teléfono de Verónica zumbó contra su muslo al recibir un mensaje de texto. Se obligó a sonreír a la chica burbujeante y quizá murmuró un breve agradecimiento antes de darse la vuelta y buscar un asiento. La mujer que lloraba seguía sentada en un banco contra la pared del fondo, perdida en sus lágrimas, y el hombre cortésmente anónimo seguía ocupando la única zona semiprivada de la sala, pero el sofá estaba abierto. Tomó una ruta increíblemente indirecta hacia el asiento vacío mientras miraba su teléfono para evitar el contacto visual con cualquiera de los habitantes de la sala de espera.

Otro mensaje de su madre. Sorpresa.

Por favor, intenta mantener la mente abierta. Y, por el amor de Dios, háblale de Nick.

Verónica se contuvo de poner los ojos en blanco. Como si no fuera a mencionar al padre de su hijo al hablar con un terapeuta sobre su depresión posparto. Verónica ya sabía que una de las primeras preguntas sería: "¿Dónde está el padre de Sophie?". Era uno de los momentos que más temía de todo este fiasco: contarle a un desconocido lo que le había pasado a Nick. Verónica volvió a meter el teléfono en el bolsillo y se colocó detrás de la mesa llena de revistas.

El desgastado sofá de cuero verde suspiró mientras ella tomaba asiento. La mujer que lloraba se sobresaltó. Verónica levantó brevemente los ojos de la colección de material de lectura que había sobre la mesa de centro y, por un pequeño instante, los ojos de la mujer se fijaron en ella. No hacía falta ser un especialista para ver el dolor en el rostro de la mujer de mediana edad: las ojeras de las noches de insomnio, las arrugas a los lados de la boca que alargaban el ceño.

Verónica trató de razonar por qué el desconocido estaba perdido en una masa de lágrimas y sollozos medio reprimidos, pero al considerar las opciones -cáncer, divorcio, bancarrota, adicción- empezó a luchar contra sus propias lágrimas. Había tanto dolor en el mundo; no podía entender por qué no había más gente llorando constantemente.

"Hola". La mujer hablaba con un suave acento sureño que coincidía con la mayoría de los habitantes de Sanford, Carolina del Norte, pero no con la imagen que Verónica había estado desarrollando de una señora del almuerzo sin trabajo. "Lo siento. Soy un completo desastre. Hoy es uno de los duros, ¿sabes?".

Verónica sí lo sabía. Los días difíciles eran aquellos en los que no podía evitar que las lágrimas o, peor aún, la ira le robaran cualquier interacción normal con otros humanos, incluso con su madre y su hijo. Pero no se había apuntado a una terapia de grupo, y no había forma de que se abriera a un extraño a menos que la persona tuviera una colección de letras desordenadas detrás de su nombre.

"Lo siento", susurró Verónica, tratando de copiar la forma en que todos se lo decían, con simpatía pero también con un profundo deseo de no involucrarse más de lo necesario. Volvió a evaluar las revistas y eligió una con una foto brillante de un político en la portada, con la esperanza de imitar al hombre de la esquina y escapar de cualquier interacción, pero también de esquivar cualquier artículo de "sentirse bien" o columnas sobre la crianza de los hijos.

"No, está bien. Supongo que todos estamos aquí por una razón, ¿no?"

Verónica apretó los labios, sin saber qué decir y desesperada por sumergirse en el anonimato de su revista. Justo cuando el silencio pasó de ser incómodo a serlo, la puerta junto a la ventana de la recepcionista se abrió. Una mujer menuda, de pelo oscuro y tez cálida, sonrió como si fueran amigas desde segundo grado. Lisa Masters era igual que su foto en psychology.com. Había cinco o seis terapeutas en la consulta, pero de los perfiles que su madre había recopilado, el de Lisa era el único que incluía la depresión posparto como especialidad.

"Tú debes ser Verónica. ¿Estás lista?" Su sonrisa era genuina, al menos por lo que Verónica pudo descifrar, y era bastante buena para juzgar ese tipo de cosas.

"Sí, creo que sí". Con una pequeña inclinación de cabeza hacia la señora del almuerzo, Verónica se puso de pie, aliviada de estar fuera de la sartén pero sintiéndose notablemente como si hubiera saltado al fuego.

"Puedes llevarte eso", dijo Lisa, señalando la revista no leída que aún tenía Verónica en la mano.

"Oh, no... no... I . . ." La tiró sobre la mesa, se limpió las manos en los muslos, se aseguró de que el teléfono y las llaves estaban a salvo en los bolsillos y se alisó un mechón de pelo rubio descuidado. "Estoy lista".

"Muy bien, sígueme". Lisa saludó con la mano y comenzó a caminar. Charlaron por el pasillo mientras Verónica seguía a su terapeuta hasta la puerta de su despacho.

Su terapeuta. Verónica se encogió ante la frase. De nuevo, tal vez la ayuda estaba al otro lado de esa puerta, o igual de embarazoso o tal vez incluso una completa pérdida de tiempo. Enderezó los hombros e imaginó a Sophie sonriendo mientras intentaba meterse los dedos de los pies en la boca o riéndose cuando Verónica le sacaba la lengua. Sophie valía la pena. Sólo el tiempo diría lo que pasaría en esa habitación, pero al menos Verónica podría demostrar que lo había intentado.

Después de las galanterías -una charla genérica sobre la carrera de Verónica y luego los cumplidos que solían seguir a cualquier conversación sobre el trabajo de Verónica ilustrando la popular serie de libros infantiles Los viajes de Mia-, Lisa juntó las manos delante de ella y suspiró como si estuviera despejando el aire. A Verónica le latían las sienes y se hurgaba la piel alrededor de la uña del pulgar como hacía siempre que la ansiedad la abrumaba. Antes tenía las uñas muy bien cuidadas, pero ahora eran tan cortas que sangraban cuando las mordía.

Lisa la observaba. Verónica deslizó las manos bajo las piernas para ocultar la evidencia de su hábito, el único símbolo externo de su lucha interna. Había sonado casi normal cuando hablaron de su carrera, pero todo eso terminaría muy pronto.

"Entonces, Verónica, ¿qué te trae aquí hoy?"

Había considerado este momento, incluso lo había ensayado en voz alta en el coche de camino.

"Tengo una niña de seis meses. Se llama Sophie". Lisa le sonrió como si ya hubiera visto al bebé. Verónica dudó, se movió en su asiento y luego continuó. "La adoro. No, la adoro, de verdad, pero me está costando la transición a la maternidad. I . . . Pensé que sería diferente. Pensé que sería diferente, supongo. Tengo miedo todo el tiempo, de hacer algo mal o de haber hecho ya algo mal".

"Hm, así que te estoy oyendo decir que tienes mucha ansiedad cuando se trata de la crianza de los hijos, ¿es eso cierto?"

Verónica cerró los puños con más fuerza, tratando de no molestarse. "Es más que algo de ansiedad. Cuando llora, me apago. No puedo respirar. No puedo pensar. Quiero huir. Por eso mi madre tuvo que mudarse. No puedo..." Una lágrima gorda e inesperada dejó una mancha oscura en los pantalones de Verónica cuando parpadeó. "No puedo recoger a mi hija. Ni siquiera puedo tocarla".

Capítulo 3 (1)

CAPÍTULO 3

Seis semanas después

Verónica sacó las llaves del contacto y se giró para coger el montón de bolsas de tela desordenadas del asiento trasero. Después de su sesión semanal con Lisa, todavía tenía cuarenta y cinco minutos para llegar a casa antes de que Sophie se levantara de la siesta. Pasó la mano por las correas retorcidas y se dio la vuelta para salir, pero una de ellas la hizo retroceder. La bolsa verde y blanca de la biblioteca que le habían regalado al renovar el carné de la biblioteca estaba enganchada en el lateral del asiento vacío de Sophie. Verónica tiró hasta que salió volando.

Se inclinó hacia atrás para examinar el asiento y evaluar los daños. Era el mejor asiento que el dinero podía comprar. Lo tenía en su lista de regalos, pero nadie había gastado en él ni en el baby shower de su amiga ni en el de su familia. Así que cuando la oficina de Nick les dio una tarjeta de regalo, ambos estuvieron de acuerdo en que la seguridad era lo más importante y utilizaron toda la cantidad en el lujoso asiento. Pero ahora la silla vacía tenía un significado aún mayor. Lisa había enviado a Verónica a casa con una tarea: llevar a Sophie a dar un paseo en coche, las dos solas. Incluso después de seis semanas de terapia, la idea todavía hacía que el corazón de Verónica palpitara con fuerza.

Pero había progresado en otros aspectos, o al menos eso es lo que Lisa trató de recordarle en su cita más reciente. Con la ayuda de las tareas de Lisa, Verónica había cantado una canción a Sophie desde el umbral de su habitación, había publicado una foto de Sophie en su cuenta privada de las redes sociales y se había quedado en casa durante uno de sus ataques de cólicos en lugar de salir a correr. La semana pasada se saltó el despertador de media noche para bombear para poder dormir más. Lisa las llamaba "decisiones saludables", y Verónica intentaba hacerlas cada vez más. Arrojó el grupo de bolsas en un carro de la compra acorralado, rodeó con las manos el desgastado asa roja y se dirigió al supermercado.

Dejaría el viaje en coche para la próxima semana porque hoy iba a comprar leche de fórmula por primera vez. Fórmula. Solía ser una palabra sucia en su casa. Cuando nació Sophie, Verónica hizo que Nick tirara todos los envases de muestra del hospital para que no tuviera la tentación de abandonar la lactancia materna. Resultó que no tenía que preocuparse; la asesora de lactancia del hospital calificó a Verónica de natural. Pero eso sólo duró hasta que Nick...

Las puertas automáticas de la tienda de comestibles se abrieron, y una fresca ráfaga de aire acondicionado la invitó a entrar. Aunque se había mudado recientemente a Sanford, su antigua casa estaba a sólo unos kilómetros de distancia, en la pequeña ciudad de Broadway. Sanford parecía una metrópolis muy concurrida en comparación con Broadway, donde la única opción para comprar leche o pan era el Dollar General, donde todo costaba definitivamente más de un dólar. Ahora tenía el lujo de un supermercado de verdad. En el Piggly Wiggly se escuchaban los sonidos familiares de los carros tintineando y los anuncios murmurados por un antiguo altavoz, lo que ayudaba a calmar la creciente tensión entre los omóplatos de Verónica. Había algo de orden en esta locura: una lista, un anuncio de venta, un procedimiento para las colas y la caja. No se parecía en nada a la maternidad, que sorprendentemente tenía muy pocos resultados predecibles a pesar de todos sus intentos de preparación.

Verónica sacudió la cabeza. Lisa intentaba ayudarla con esa abrumadora carga de culpa y pánico de la que parecía no poder escapar. Si pudiera salir un poco de ahí, tal vez podría ser el tipo de madre que deseaba desesperadamente ser. El tipo de madre que le había prometido a Sophie que sería mientras crecía en su vientre.

Después de coger las provisiones para la ronda de esta semana de comida casera para bebés de la sección de productos, Verónica entró en el pasillo de los bebés. La única manera de superar este reto era afrontarlo de frente. Cuanto más se demorara, más fácil le resultaría ignorar la idea por completo.

Verónica localizó la lata de leche de fórmula que había investigado y decidido que era la mejor: orgánica con un suplemento de hierro, además de DHA y ARA. Entonces, tratando de no pensar demasiado en ello, envolvió la lata con los dedos y la echó en su carro que se llenaba lentamente. No era más que polvo; contenía nutrientes y vitaminas que su hija necesitaba y que el cuerpo de Verónica se esforzaba por crear, pero mientras se acomodaba entre la calabaza y la bolsa de aguacates, una parte del cerebro desordenado de Verónica, que se reconocía a sí misma, gritó la ilógica palabra: fracaso.

No, un fracaso sería una madre que dejara que su hijo pasara hambre, o al menos eso era lo que le decía Lisa, y Verónica no podía soportar volver a ver ese horror oculto en la cara de su terapeuta. Lo había visto unas cuantas veces, el juicio silencioso que incluso a un terapeuta experimentado le costaba disimular. La primera vez fue cuando le dijo a Lisa que no había tocado a su hija desde que tenía dos semanas y cuatro días. Ella lo vio entonces. Volvió a verlo cuando le habló de los oscuros pensamientos que le venían a la cabeza cuando los cólicos de Sophie empezaban y el llanto. Y de nuevo cuando le habló de la noche en que Nick salió en el coche con el bebé en el asiento trasero y sólo Sophie volvió a casa.

Verónica evaluó el carrito de los pañales, los cereales de arroz, las verduras, los bocadillos de yogur que le gustaban a Sophie. Puede que no pudiera coger a su hija en brazos, pero eso no le impedía cuidarla. Satisfacía todas sus necesidades y se aseguraba de que estuviera bien provista, y pronto podría volver a tenerla en brazos.

Las ruedas traseras del carro patinaron al entrar en la línea de cajas. Normalmente consideraba la posibilidad de hacer la compra por sí misma, pero eso requería pensar y su cerebro estaba a punto de apagarse después de la terapia. Era algo nuevo -sólo empezó a ocurrir después de su primera visita a Lisa-, pero el agotamiento mental y emocional después de una sesión era real, y Verónica a veces se preguntaba por qué no planificaba mejor sus horarios para poder llegar a casa y echarse una siesta antes de que Sophie se despertara.

Hoy terminaba de lavar la ropa y preparaba la calabaza al vapor, en una bandeja de cubitos de hielo para congelarla; esterilizaba todos los biberones del día; se sacaba leche a las cuatro, a las siete, a las diez y una vez en mitad de la noche para mantener el suministro; y finalmente blanqueaba el cubo de los pañales. Barb siempre solía decir que las madres no dormían siestas, y que decir "duerme cuando el bebé duerme" era sólo algo que la gente decía para hacer creer a las mujeres embarazadas que volverían a dormir.

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "La hija desaparecida"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️