Nový kolos
========== Nový kolos ========== EMMA LAZARUS Ne jako ten bezostyšný obr z řecké pověsti, S vítěznými údy, který se žene ze země do země; Tady u naší brány omývané mořem a zapadajícím sluncem bude stát. mocná žena s pochodní, jejíž plamen je uvězněný blesk, a její jméno Matka vyhnanců. Z její ruky s majákem Vítá ji celý svět; její mírné oči velí Vzdušným mostem obehnaný přístav, který tvoří dvojice měst. "Zachovejte, starobylé země, svou příběhem opředenou nádheru!" volá. tichými rty. "Dej mi své unavené, své chudé, vaše stísněné masy toužící po svobodě, ubohý odpad tvého hemžícího se pobřeží. Pošlete mi je, bezdomovce, kteří jsou v bouři, U zlatých dveří zvedám svou lampu!"
První kapitola (1)
==========
Jeden
==========
6. dubna 1958
Pokusím se to vysvětlit.
Nejsem si jistý, jestli to dokážu. Nejsem zvyklý ti něco vysvětlovat, možná proto, že si obvykle tak dobře rozumíme. Představuji si nás jako dvě růže na jednom stonku, nás proti světu, obklopené trny připravenými píchnout každého, kdo se odváží přiblížit.
Ale uvědomil jsem si, že na některé věci budeme mít vždycky jiný pohled, protože stojíme každý na jiném místě. Ty vidíš rodinu úplně jinak než já, protože pocházíš ze šťastnějšího a šťastnějšího světa. Někdy se topím v závisti, jak ty bereš svou rodinu jako samozřejmost.
Miluju tě. Vášnivě. Strhujícím způsobem. Milovat tě je v některých dnech to jediné, co mě drží nad vodou.
Ale romantická láska je jen jedna láska, a ne ta nejdůležitější. (Už vidím, jak kroutíš hlavou, ale přestaň. I když s tím nesouhlasíš, pochop, že tomu věřím. Jiných druhů lásky si cením stejně vysoko jako zamilovanosti.) Ty nejsi rytíř a já nejsem tvá dáma v rytířském věku a nejsme vrcholem toho, na čem záleží. Miluji tě a chci tě, ale to, co chci, a to, co je správné, není vždy totéž. Dříve jsi o tom rozdílu nemusel vždycky přemýšlet (víš, že ne), ale teď to prosím udělej. Rozhoduji se správně.
Miluji tě.
Ale svůj názor nezměním.
Když jsem vyrůstal, moje máma ráda hrála zvláštní verzi hry Would You Rather (Chtěli byste raději). Stávalo se to, když mě vyzvedávala od kamarádky - od Niko, jejíž máma pekla mochi dort, nebo od Haley, jejíž máma pletla šály. Ptala se máma, jestli bys raději Nikovu mámu, nebo mě? Chtěli byste raději Haleyinu mámu, nebo mě?
I během těch nejhorších hádek mezi námi jsem věděla, že tuhle hranici nepřekročím. Hádky mezi matkami a dcerami přerostly téměř v umění: Věděla jsem, jak dopadne každý úder a každý úskok a jak mířit nízko nebo vysoko. Ale i když jsem pronášela slova, která měla vést ke krvi, nikdy bych si takovou ránu nedovolila. Tohle bylo měkké místo za lebkou, voda pro Zlou čarodějnici, Achillova nechráněná pata. Do tohoto místa jste se trefili jen tehdy, když jste udeřili, abyste zabili.
"Ty," říkala jsem jí vždycky, když jsme odcházely z Nikova pěstěného trávníku nebo opouštěly Haleyinu verandu s červenou, bílou a modrou vlajkou. "Raději bych měl tebe."
Uprostřed bouřky zazvonil zvonek u dveří.
Déšť bušil do okapů a téměř přehlušil zvonění. Přes francouzské dveře obývacího pokoje tekly proudy vody a deformovaly dvůr a les do měnících se zelených a hnědých šmouh. V březnu v Nové Anglii sice oficiálně nastává jaro, ale ve skutečnosti je chladno, vlhko a tma.
Seděla jsem schoulená na pohovce a četla si Rebeccu od Daphne du Maurier. Kombinace gotického románu a počasí mě znervózňovala, přestože v pokoji svítila jasná světla a v hrnku se mi vařil mátový čaj. Máma s tátou se vrátí až za několik hodin; šli na zasedání městské rady, což se v jejich světě v podstatě počítá jako večerní rande. Můj bratr Dave přespával u svého nejlepšího kamaráda. Máma se bála nechat mě doma samotnou, ale já jsem ji s tátou odháněla; rodiče si zasloužili strávit večer venku. Kromě toho jsem měla ráda dům pro sebe.
Většinu času.
Znovu se ozvalo zvonění, zatímco jsem zůstala stát jako přimražená na gauči, knihu jsem svírala v obou rukou a srdce mi bušilo jako o závod. Nikdo mě nikdy neobviňoval z toho, že jsem rozumná ("Máš trochu bujnou fantazii," říkával často táta a držel palec a ukazováček na vzdálenost jednoho vlasu od sebe) - ale upřímně, kdo by alespoň nezvážil, jestli zvonek u dveří během bouřky neohlašuje sériového vraha?
Nejlepší by bylo nebýt pro mého potenciálního vraha snadnou kořistí. Prošla jsem domem ke vchodovým dveřím, opřela se zády o zeď a natáhla krk, abych se podívala z okna.
Na příjezdové cestě stálo auto americké pošty, světla reflektorů prořezávala déšť a nějaká postava se vrhla ke kabině a skočila dovnitř. Náklaďák se vzdálil a rozjel se do tmy.
Aha. Paráda.
Úzkost ze mě vyprchala a já otevřela vnitřní dveře do bahenní místnosti, malého, chladného prostoru plného deštníků a bot. Prsty na nohou se mi zkroutily, když dopadly na studenou kamennou podlahu. Rychle jsem odemkla vnější dveře a zavanul na mě mokrý vítr. Stromy na dvorku se pod náporem větru prohýbaly sem a tam. Na zápraží stála deštěm postříkaná krabice. Popadla jsem ji, ustoupila dovnitř, zamkla oboje dveře a odnesla krabici do obývacího pokoje.
Dr. Karen Cohen, 85 Oak Road, South Hadley, Massachusetts, adresa zněla. Maminka. Odesílatel: Cedarwood House.
Dávalo to smysl. O'mámin pečovatelský dům nám řekl, že nám pošlou krabici s jejími věcmi, které nedávno našli při úklidu jejího šatníku. Mohla jsem počkat, až se máma vrátí domů, a pak ji otevřít. Což by méně zvědavá a uctivější dcera udělala.
Nebo.
Mám krabici s O'máminými věcmi! Napsala jsem. Dám ti vědět, jestli obsahuje tajné bohatství.
Přeřízla jsem balicí pásku klíčem ze zásuvky s kuchyňskými drobnostmi. Krabice se otevřela a odhalila zběžný vzkaz z domova důchodců a balíček zabalený v hnědém papíru. Teď jsem zaváhala. Tohle patřilo O'ma, tenhle balíček s dvojím převázáním, něco, co zabalila tak dávno, že se na to zapomnělo. Opatrně jsem uvolnila křehkou mašli a pak rozbalila hnědý papír. Uvnitř ležel poklad: hromada obálek, všechny adresované Ruth Goldmanové. O'maino dívčí jméno.
Projela mnou jasná zvědavost. Uvnitř mohlo být sto věcí. O O'maině životě jsme věděli tak málo, zejména z doby předtím, než potkala O'paa. Ruth Goldmanová místo Ruth Cohenová. Kdo to byl?
Klečela jsem na podlaze v obývacím pokoji a obloukem rozkládala obálky, obdivovala jsem tlustý pergamen a způsob, jakým inkoust prosakoval do jemné vazby papíru. Odhadem padesát obálek s adresou na Lower East Side.
Na obálkách nebyly zpáteční adresy.
Zvedl jsem první obálku a vysunul dopis. Stránku vyplňovalo úhledné, šikmé písmo. Začínalo to slovy: Má drahá Ruth. Pořád nemůžu uvěřit, že jsi pryč. Pořád se dívám z okna a čekám, že zastaví auto a ty se vynoříš a řekneš, že to všechno byl omyl. Prosím, vrať se brzy domů.
První kapitola (2)
O'pa, pomyslel jsem si, i když to neznělo vůbec tak, jak mluvil můj drsný, legrační německý dědeček. Oči mi sklouzly na datum v pravém rohu: 1. června 1952. To by O'ma bylo osmnáct. O rok starší než já. Přelétl jsem na zadní stranu dopisu, abych našel podpis. S láskou, E. O'táta se jmenoval Max. Prolistovala jsem další dopis. Má drahá Ruth, Je to už příliš dlouho, co jsem tě naposledy viděl. Včera jsem se procházel po zahradě, viděl jsem na mříži kardinála a vzpomněl jsem si na polibky, které jsme si kdysi kradli. Nemůžu se ani podívat nahoru na vdovskou promenádu, aniž bych si vzpomněl, jak jsi tam kdysi kráčela . . . Páni. Nejromantičtějším dopisem, který jsem kdy dostala, byla loňská textovka od Matta s textem Homecoming: Ano/ne? Není divu, že nám to nevydrželo. Poslala jsem mámě fotku dopisů spolu s přívalem esemesek: Já: Ukázalo se, že v té krabici jsou milostné dopisy. Od nějakého chlápka jménem E Myslíš, že O'máma měla velkou lásku, než potkala O'pa??? Máma musela cítit, jak jí bzučí telefon, protože okamžitě odepsala. Mami: Co myslíš těmi milostnými dopisy? Já: Jako by tu byla nějaká opravdová purpurová próza. Jsou adresované mé milované Ruth. "Už je to moc dlouho, co jsem tě naposledy viděl" !!! Mami: Možná bys je neměla číst? Já: hahahaha Mami: Počkej na mě!!! Já: Promiň, ne. Napíšu ti ty nejlepší části Mami: Od koho jsou? Vážně, máma měla hrozné chápání textu a hroznou interpunkci. Proč jsem musela chodit do školy, když dospělí neuměli psát? Já: Musím víc číst, ať se baví dospělí. Venku se rozpršelo. Uvnitř jsem se ponořila do písmenek. Z Eova psaní bylo jasné, že se O'ma přestěhoval do New Yorku a že si ho zamiloval, ačkoli se zdál být skeptický k tomu, že by si někdo mohl město užít. Vyskočily na mě různé kousky: Do toho, co děláme, matce nic není. Pekárna, Ruth? Jsi si jistá? Psal o malování oceánu: S potěšením hlásím, že mé monetovské pokusy se staly chutnějšími, i když pochybuji, že přesně zachytím světlo na moři, pokud budu malovat každý den po zbytek života. Přesto se nikdy nebojte, budu se snažit. Půda se bezpochyby těší, až bude přeplněná mými ubohými pokusy. Většinou však psal o tom, že mu chybí. Psal o tom, jak mu chybí v zahradách, na pláži, v altánku. Zdálo se, že ho trápí stovky vzpomínek na ni. Psal, že Nantucket bez tebe není Nantucket. Nantucket. To jméno mu vykouzlilo skvrnu ostrova u Cape Cod. Mys: hákovité rameno národního pobřeží a městeček jihovýchodně od Bostonu. Ale zatímco mys a ostrovy byly pro massachusettské rodiny běžným místem pro dovolenou, O'ma strávila většinu života v New Yorku. Kdy byla na Nantucketu? Netrpělivě jsem přeskočila na poslední písmeno (byla jsem ten typ člověka, který si někdy přečte nejdřív poslední stránku knihy; ať nikdo neříká, že zvládám zvědavost dobře). Byl krátký a datovaný téměř šest let po prvním - 3. května 1958: Nebudu posílat náhrdelník. Jestli ho chceš, vrať se do Zlatých dveří a promluv si se mnou. -E ========== A sakra, Ruth, neopovažuj se tvrdit, že jde o něco jiného než o tvou zatracenou pýchu. ========== Překvapení mnou otřáslo. Co se stalo? Kdy se tyhle romantické dopisy změnily na hněv? To jsem si zasloužila, že jsem četla mimo pořadí. V naději na další souvislosti jsem otevřela předposlední dopis. Nemůžeme si o tom promluvit osobně? Operátorka mě už ani nechce přepojit. Jsi příliš pyšná, a to nemáš zapotřebí. Člověče, operátor. To je věk. Ten předtím: Ruth, Jsi směšný. Chytám další trajekt na pevninu. Neudělej žádnou hloupost, než se tam dostanu. Miluju tě. Edward Po zátylku mi přeběhl mráz. Sklopila jsem dopis a zadívala se ven z francouzských dveří. Déšť se zmírnil a už nezakrýval les, který zasahoval na dvorek. Vysoké duby a borovice se tyčily k nebi, jejich kmeny byly promočené do černa. Letošní zima byla krutá, a dokonce i teď, v polovině března, jsem si jen těžko dokázala představit, že mi ještě někdy bude teplo. Taky jsem měla problém představit si O'ma jako osmnáctiletou. Jsi příliš pyšná, říkala pisatelka dopisu. Byla O'ma pyšná? Elegantní, ano. Chytrá, zvědavá, trochu smutná, trochu obtížná. Ale pyšná? Ačkoli co jsem věděl? Ani jsem nevěděl, že O'ma byla na Nantucketu. Rozhodně jsem nevěděla, kdo je ten Edward, ani jaký náhrdelník chce O'ma zpátky, ani proč ho vůbec opustila. Vrať se do Golden Doors, řekl Edward. Otevřela jsem notebook a začala psát. O několik hodin později se otevřely dveře a domem se ozval mámin hlas. "Abby?" "Tady!" Vešla do obývacího pokoje a pověsila si kabát na opěradlo židle. Táta ji následoval. Později jí kabát pověsí. "Ještě jsi vzhůru." "Jaká byla schůzka?" "Eh, v pohodě. Co máš za lubem?" Padla na pohovku vedle mě. Táta mě políbil na temeno hlavy a odešel do kuchyně uvařit čaj. "Myslím, že jsem na to přišla." Podala jsem jí dopisy. "Jsou podepsané 'Edward' a zmiňují se o místě zvaném Golden Doors, což je název domu v Nantucketu. Současný majitel domu se také jmenuje Edward a v roce 1952 by mu bylo dvaadvacet let. O'ma by bylo osmnáct. Mohla s ním strávit léto na Nantucketu." "Na Nantucketu?" Máma prolistovala dopisy. "Nikdy se o návštěvě Nantucketu nezmínila." Podívala jsem se na ni obloukem. "Neměla bys vědět o někom, kdo píše 'moje milá Ruth'?" Šťouchla do mě ramenem. "Jako by se dcery někdy vyptávaly na osobní život svých matek." "To je neslušné. Vím o tvém příteli ze střední školy a o klukovi, se kterým jsi po vysoké cestovala po Ekvádoru." Ukázala jsem na webové stránky společnosti otevřené na mém notebooku. "Říkala jsem si, že mu napíšu e-mail a zjistím, jestli se s ním můžu spojit."
První kapitola (3)
Podívala se na obrazovku. "Jsou napojeni na Barbanel?" "Slyšela jsi o něm?" "Je to jedna z velkých účetních firem." "Ano, internet mi to prozradil. Ale co přesně dělají účetní firmy?" Zasmála se. "Dělají finanční poradenství, audity, daně." "Takže s Barbanelem nejsou propojení, založili ho. Je to jejich firma. Ten Edward, o kterém jsem mluvila, je Edward Barbanel." "To je pravda. Máma povytáhla obočí. "Opravdu. No. To vysvětluje ten dům na Nantucketu." "Myslíš, že nebude vadit, když se s ním pokusím spojit?" Zaváhala. "Proč?" "Jak to myslíš, kvůli čemu? Znal O'ma, když byla mladá. Mohl vědět spoustu věcí. Mohl by vědět o její rodině." "Abby... O'ma byla tak mladá, když opustila Německo. O své rodině skoro nic nevěděla. Proč by to měl vědět někdo jiný?" "Protože byli zamilovaní! A možná o nich mluvila, když byla mladší. Možná o své rodině nebo rodném městě psala v dopise, který mu poslala." "Nechci, aby sis dělala naděje, že objevíš nějakou rodinnou historii." "Dobře, fajn. Ale i kdybych se nic nedozvěděla - nepřijde ti divné, že jela na Nantucket a nikdy se o tom nezmínila? Je divný, že byla zamilovaná do nějakýho nóbl bohatýho týpka a nikdy jsme o tom neslyšeli. A proč by nějaký bohatý chlap kradl náhrdelník?" Znala jsem obecný vývoj babiččina života: Ve čtyřech letech opustila Německo a odcestovala nejprve do Paříže a pak parníkem do Států. Do jejích osmnácti let se jí ujala židovská rodina ve státě New York, pak se přestěhovala do města. Vdala se za mého dědečka, dalšího německého Žida, přestěhovala se zpět na sever, vychovala tři děti a odešla do důchodu do West Palm Beach. Ovdověla. Dostala demenci. Přestěhovala se do domova důchodců. Přestala poznávat svou rodinu. Zemřela. Jedinkrát jsem viděl mámu plakat, když nám zavolali kvůli O'ma. "Co na tom záleží?" Máma řekla. "Kdyby chtěla, abychom věděli o tom muži nebo o Nantucketu, řekla by nám to." "Bull. Jsi jen naštvaný, že ti to neřekla, a tak předstíráš, že tě to nezajímá." Máma se zatvářila vyděšeně a pak mi vtiskla pusu na spánek. "Děkuji za vaši diagnózu, doktore Schoenbergu." "Mám pravdu, víš. Takže ti nebude vadit, když si s ním zkusím promluvit?" "Jen do toho." Během několika následujících dní jsem se ponořila do života Edwarda Barbanela. Z úspěšné místní účetní firmy Barbanel, která byla v padesátých letech už sto let stará, se díky němu stala obrovská nadnárodní organizace, byť stále v soukromém vlastnictví. Podle svatebního oznámení v New York Times se Edward oženil ve stejném roce, kdy poslal své poslední dopisy O'maovi, v nichž psal Nedělej hlouposti. Miluji tě. V den svých osmdesátých narozenin předal vedení společnosti svému synovi. Ukázalo se, že je velmi, velmi těžké navázat kontakt s předsedou představenstva mimořádně bohaté společnosti. E-maily, telefonáty i DM zůstávaly bez odpovědi. Nicméně. Závěti a způsoby. "Mluvila jsem s paní Chowdhuryovou v knihovně," řekla jsem rodičům u snídaně dva týdny poté, co krabice dorazila. "Její švagrová zná někoho s rodinným přítelem, jehož dcera vlastní knihkupectví na Nantucketu. Říkala, že by mi tam mohla sehnat letní brigádu." "Aha," řekl jsem. Máma prakticky vyplivla kávu. "Cože?" "To byl hodně dlouhý seznam lidí," řekl táta. "Vzpomněla sis na všechny, nebo sis nějaké vymyslela?" "Protože se nemůžu spojit s Edwardem Barbanelem, napadlo mě, že se obrátím na něj." "Přece nepojedeš na Nantucket na celé léto." "A co?" zeptal jsem se. Táta si povzdechl. "Nikdo mě nikdy neposlouchá." "Proč ne? Potřebuju letní práci." "Na Nantucketu ne." Mámin hlas se zvýšil o několik decibelů. "Nemyslíš, že to trochu přeháníš? A co knihovna? Vždyť tam pracuješ ráda!" "Přemýšlej, jak dobrá esej by z toho byla na vysoké škole. Víš, jaká je konkurence v oblasti stipendií." Potřebovala bych plné stipendium, abych si mohla dovolit soukromou vysokou školu, a i když jsem měla slušné známky, dobrá esej by mě mohla odlišit. Obzvlášť kdybych ukázala, jak silná je moje oddanost studiu historie, že jsem celé léto strávila hledáním primárních pramenů o své rodině. Doufám, že taková oddanost udělá na přijímací komisi dojem - protože upřímně, něco takového bylo potřeba. Stipendia pro budoucí studenty historie se zrovna nehrnula. "Zlato..." Dobře, možná nedostanu stipendium, ať se děje, co se děje, ale nechtěla jsem to slyšet. "Niko, Haley a Brooke stejně nejsou tohle léto doma. Jaký má smysl tu zůstávat?" Mámin obličej se vyjasnil, jako by ji zasáhlo pochopení. "Tady jde o Matta, ne? Abby, vím, že jsi naštvaná..." "Proboha, mami, ne všechno se týká nějakého hloupého kluka." I když přiznávám, že jsem Matta opravdu nechtěla vidět, zvlášť po jeho laskavé nabídce, že po rozchodu se mnou bude "neformální". Táta moudře zvedl svůj čaj a vycouval z místnosti. "Jsi si jistá? Ty dopisy jsi četla dva týdny po rozchodu s Mattem. Jsi na ně fixovaná. Nemůžeš od věcí utíkat, Abby." "Ne," řekl jsem. Žaludek se mi sevřel a pevně sevřel bolest uvnitř mě. "Nechci o tom mluvit." "Abby, zlato..." Mámin obličej roztál a natáhla se ke mně. Vyhnula jsem se jejímu doteku. "Je mi sedmnáct. Stejně to budu financovat a příští rok odejdu na vysokou. Nedělám nic nebezpečného." "Nechápu, proč ti na tom tolik záleží!" "Nechápu, proč ti na tom nezáleží! Je to obrovská mezera v O'maině životě." "Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne. "Co kdybychom udělali kompromis a jeli na víkend?" "Mami, já tady nechci být celé léto!" "Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne. Ztuhla. Její hlas zněl měkce a tiše. "Aha." Okamžitě se ozvala lítost. Byly jsme spolu spjaté, máma a já, naše emoce stoupaly a klesaly na základě emocí toho druhého. "Je mi to líto. Jen-já chci zjistit víc o O'ma. Nebo ne? Nejsi ani trochu zvědavá?" Pokrčila jedním ramenem, což bylo gesto připomínající její matku. "Neřekla mi to, tak nevím, proč by mě to mělo zajímat." Nevěřil jsem jí její kavalírské chování. Jsi příliš pyšná, napsala E. Možná O'ma nebyla jediná. Celý život jsem sledovala, jak se máma trápí, kdykoli ji O'ma ukamenuje. Jejich vztah byl napjatý tak, jak náš nikdy nebyl, plný napjatého mlčení a na tom nezáleží a jak je to morbidní. Možná máma opravdu věřila tomu, co mi říkala: možná že když jí to O'ma nechtěla říct, tak to ani nechtěla vědět. Ale nevěřil jsem tomu. Znal jsem svou matku; viděl jsem její pohled, když jsme četli dopisy. Na O'ma mamince velmi, velmi záleželo. A zatímco ona byla možná příliš hrdá na to, aby pátrala po matčině minulosti, já jsem nemusela předstírat, že mě to nezajímá. Mohla jsem to pro ni udělat. Odjet na Nantucket. Najít Edwarda Barbanela. Zjistit něco o minulosti O'ma. A nakonec, co by mohli rodiče protestovat? Pěkná letní práce v pěkném knihkupectví v pěkném městě? Jeden z máminých kolegů měl dokonce na Nantucketu tetu s pokojem k pronájmu (nebo aspoň postelí v pokoji, kdyby mi nevadilo se o ni podělit). A tak mě rodiče odvezli do Hyannis na trajekt (Dave jel taky, ale většinou hrál videohry). Máma se pořád dokola ptala, jestli jsem si sbalila kartáček na zuby, vitamíny a krém na akné, dokud jsem nevybuchla, že nejsem idiot, a ona se tvářila strašně smutně a já si připadala jako zrůda. Stáli v přístavišti trajektu a dívali se, jak odjíždím. Táta objal mámu kolem ramen a ona se o něj opřela. Poprvé si připadali malí. Mávali a mávali a já jim mávání oplácela, nejistá, co by se stalo, kdybych se otočila dřív než oni, jestli by bylo lepší nebo horší přetrhnout šňůru.
Kapitola druhá (1)
========== Dva ========== Vysokorychlostní trajekt proplul Atlantikem. Naklonila jsem obličej vzhůru a vychutnávala si teplo, které mi pronikalo kůží, a to, jak se mi zadní víčka zbarvila do červenozlatova. Slaný vítr mi zamotal vlasy nad hlavou a pak mi šlehal prameny do úst. Obklopoval mě jasný, azurový svět, samý nekonečný oceán a bezmračná obloha. Malé tajemství: Máma měla pravdu. Utekla jsem před věcmi. Bylo těžké přestat, když mě samotný přechod dělal šťastnější než cokoli jiného. Mohla jsem nechat věci za sebou: Neměla jsem žádná závaží, ale ani žádná nová očekávání. Svět kolem mě byl nabitý potenciálem. Mohla jsem začít znovu. Mohlo se stát cokoli. Něco by se mohlo stát. Ideálně něco, co by mě odvedlo od Matta. Když se na to dívám zpětně, neměla jsem být jeho rozhodnutím rozejít se zaslepená. "Potřebuju se teď soustředit, víš?" řekl mi poslední den únorových prázdnin, když jsme venku jedli burrito. "Harvard je tak vybíravý, zvlášť pro děti ze státu. Chtějí různorodé kandidáty, třeba z Kansasu." "Z Kansasu." Dvě vteřiny předtím jsme plánovali návštěvu nejnovějšího filmového trháku. Teď jsem se dívala, jak si cpe do pusy rýži a fazole, zatímco moje vlastní jídlo mi leželo v žaludku jako olovo. Rozešel se se mnou kvůli premiantům z Kansasu? "A já se musím věnovat zajímavějším věcem, jako je třeba ta stáž ve start-upu. Nemám čas na randění. Mám tě rád," řekl jediný kluk, který mě kdy viděl nahoře bez. "Ale, víš." Myslela jsem, že se vezmeme. Sotva jsem věřila v instituci manželství, a přesto jsem si myslela, že budeme stát pod chupou. "Vypadá to, že už ses rozhodla." Přikývl a ukázal na hranolky, které mi zbyly na talíři. "Budeš je jíst?" "Jdi do toho." Přistrčila jsem je k němu. "Skvěle, no, díky, že jsi mi to dal vědět. Uvidíme se zítra na psychiatrii." Promluvil uprostřed křupání. "Nemusíš tam chodit. Můžeme si o tom promluvit, jestli chceš." "O čem bychom si měli povídat?" Začalo se mi potit čelo. Ani jsem nevěděla, že se čelo může potit. "Udělala jsi rozhodnutí. Dobře pro tebe, jsem rád, že se znáš tak dobře, že víš, že se mnou nechceš chodit. Skvělé. Nechci chodit s někým, kdo nechce chodit se mnou, takže... už spolu nechodíme. Ahoj." Neohrabaně jsem se vyškrábala z kabinky a odešla s takovou grácií, jakou jsem jen dokázala. Možná byla hrdost dědičnou vlastností. Zazněl klakson a lidé se ke mně hrnuli k zábradlí. Na obzoru se vynořil kus země a brzy jsme mohli rozeznat mlhu detailů: drobné šedé domky, hromady zelených stromů, hroty věží. Náš trajekt se stočil kolem písečného bodu korunovaného přikrčeným majákem a pak vjel do bolestně malebného přístavu. Na vodě se pohupovaly desítky různých druhů lodí a na dřevěných docích se vyhřívali tuleni. Nad námi křičeli rackové a vznášeli se po modré obloze poseté mraky připomínajícími vatu. Lidé se připravovali na vylodění. Nantucket. Letní sídlo nejbohatších lidí Ameriky. Domov, sladký domov na několik příštích měsíců. Proud cestujících mě nesl do doků, které plynule splývaly s dlážděnými ulicemi centra města. Chodníky lemovaly listnaté stromy a mávaly americké vlajky. Butiky s oblečením a obchody se zmrzlinou stály bok po boku a lidé, kteří se procházeli malebným centrem, vypadali opáleně a šťastně. Pevně jsem svírala rukojeť kufru, když jsem ho kutálela kolem dobře oblečených manekýnek a námořnických briket, pod ručně psanými nápisy visícími na vodorovných sloupcích. Nantucket vypadal jako americká verze Epcotu, krásná i bizarní zároveň. Byla jsem Alenka v králičí noře, Lucy ve skříni, Dorotka, která už není v Kansasu. Ostrov jsem si vygooglila, ale stejně mě to úplně nepřipravilo. Přesto mi to poskytlo obecnou historii ostrova: Nantucket byl původně osídlen Wampanoagy, ale na počátku 16. století nastal populační boom, když lidé z pevninského Massachusetts utíkali před nemocemi a invazí a přicházeli na ostrov do bezpečí. Brzy je však následovali Britové a většina Wampanoagů na ostrově do roku 1760 zemřela na nemoci. Pak přišli kvakeři, pak velrybářský průmysl a nakonec bohatí lidé, kteří zůstali a dobyli ostrov. Vždycky jsem měl rád historii, ale až do letošního roku jsem si neuvědomoval, že ji lze seriózně studovat. Zdálo se mi to příliš snadné, jako by mi něco prošlo. Jako - že bys mohla chodit do školy a číst si příběhy o lidech z minulosti? To bylo divoké. Doslova jediné, po čem jsem toužila, bylo hlouběji se ponořit do Wikipedie o starověkých společnostech a vládkyních a Belle Époque. Přečetla jsem všechno, co kdy Stacy Schiffová a Erik Larson napsali. Myšlenka napsat esej na vysokou školu se mi vlastně líbila, pokud to znamenalo, že bych mohla psát o rodinné historii. Kdybych, víte, našel něco, o čem bych mohl psát. Podle pokynů v telefonu jsem odbočil u krásného cihlového sídla a pak jsem procházel postupně menšími uličkami, až jsem se dostal do úzké uličky. Po obou jejích stranách stály těsně vedle sebe domy v šedém opláštění, obklopené malými trávníky a růžovými keři. K těmto zvětralým domům s americkými vlajkami a nápisy All You Need Is Love and the Beach a Home Is Where the Beach Is neodmyslitelně patřila přímořská atmosféra. Zastavil jsem se u domu s dřevěnou tabulkou s nápisem Arrowwood Cottage. V rohu byla vyřezána drobná poupata bílých květin. Přeskočila jsem s kufrem tři schody na verandu, zhluboka se nadechla a stiskla zvonek. Otevřela mi starší žena, stříbrem prokvetlé šedivé vlasy měla ostříhané do drdolu, fialová tunika jí splývala. Z uší jí visely ozdoby z foukaného skla. "Dobrý den." "Dobrý den, paní Hendersonová?" Její neteř - máminu spolupracovnici - jsem potkala několikrát, když mě tahala na univerzitní akce. Neurčitá podobnost jejich rysů mě uklidnila. "Já jsem Abby Schoenbergová." "Ano, samozřejmě. Právě jste přijela?" "Jo. Ano. Jela jsem trajektem z Hyannis. Rodiče mě vysadili." Následovala jsem ji dovnitř. Nalevo se nacházela kuchyně, otevřená a vzdušná, napravo obývací pokoj s policemi plnými knih. Z koberce vyskočil zlatý retrívr, ostře štěkal a zvedal vysoko své klopené uši. Měla srst jako nahnědlé máslo a dlouhé, neohrabané nohy psa, který ještě nedorostl.
Zde je možné umístit pouze omezený počet kapitol, klikněte níže a pokračujte ve čtení "Milostné dopisy"
(Po otevření aplikace se automaticky přesune na knihu).
❤️Klikněte pro čtení více vzrušujícího obsahu❤️