Prologul
Prologul Zoe Ziua în care mama m-a părăsit era o dimineață englezească înnorată, cu o ploaie care ne umezea aerul și fețele. Îmi făcuse o geantă care era ascunsă în portbagajul mașinii, iar eu țineam în brațe un câine de pluș, pentru că acesta călătorea cu mine atunci când dormeam la bunica mea. Nu aveam sentimentul dezastrului, nu atunci. Îmi plăcea să stau la bunica mea și dormeam acolo destul de des - weekenduri și săptămâni lungi de vacanță, când eu și bunica ne plimbam pe drumul de pe faleză, căutam scoici pe plajă și beam căni calde de ceai. Am înflorit sub atenția concentrată pe care mi-o acorda. În mașină, în drum spre casa bunicii, cântam la radio melodia "Walk like an Egyptian", care era una dintre preferatele noastre. Brățările mamei mele zornăiau pe brațele ei când făcea gestul unei dansatoare egiptene. Am râs și am imitat-o, arătându-mi mâinile ca o sculptură de pe mormântul regelui Tut. Ea a făcut pe ea, aruncându-și buclele lungi de pe spate și dansând pe scaun. Era drapată în toate culorile și bijuteriile ei - o fustă din bumbac india și o bluză cu imprimeu paisley, și o eșarfă care se înfășura de două ori în jurul gâtului și era încă suficient de lungă încât să-i atârne până la talie. Cercei de păun îi străluceau timid în păr. La casa bunicii mele, un conac de piatră întins, cocoțat pe o stâncă înaltă deasupra mării și a satului Axestowe, pe coasta Devonului, mama mi-a cărat geanta prin grădină până la ușa bucătăriei. Intram întotdeauna pe acolo pentru a evita holul cu panouri întunecate, atârnat cu portretele sale sumbre. Bunica ne întâmpina, deschidea ușa cu bucurie și striga: "Uite-o pe fata mea! Sunt atât de încântată!". Bunica era opusul mamei mele din toate punctele de vedere - pantaloni croiți și bluze călcate și păr alb și scurt - dar și eu o iubeam. Mă simțeam ușurată de simțul ei al ordinii, dar mai ales de sentimentul că eu eram centrul lumii ei, că nimic nu avea să aibă vreodată prioritate față de mine și față de nevoile și dorințele mele. La Woodhurst Hall, mă simțeam în siguranță. În siguranță. Probabil că mama trebuie să mă fi sărutat, să mă fi îmbrățișat, dar aceste amintiri au dispărut demult. M-am întors și am văzut-o plutind departe, mânecile fluturându-i din brațe ca aripile unei păsări care își ia zborul, iar eu am avut cel mai teribil sentiment de groază. "Mami!" Am strigat. S-a întors și mi-a aruncat sărutări cu ambele mâini. Apoi, a dispărut.
Capitolul I
Capitolul I Lillian Ceva se întâmpla în sat. Nu că cineva ar fi crezut-o. Ar fi tăcut din gură și ar fi bătut-o pe cap și i-ar fi complimentat imaginația care îi dăduse peste o sută de povești misterioase în ultimii cincizeci de ani, dar odată ce treceai de optzeci de ani, nimeni nu mai credea că ai vreun gând care să merite să fie ascultat. Dar ea știa că se întâmpla ceva. În nopțile în care nu putea să doarmă, ceea ce se întâmpla mai des decât de obicei, deoarece oasele ei bătrâne se plângeau și amintirile de aproape nouă decenii defilau prin imaginația ei, Lillian Fairchild se îndrepta spre biroul pe care îl crease în camera turnului cu mulți ani în urmă. În întuneric, așezată în scaunul de la fereastră pe care nepoata ei Zoe îl îndrăgise atât de mult, a sorbit o ceașcă de ceai liniștitor și a privit marea. Unul dintre motivele pentru care refuzase să părăsească vechea casă bătrânească, în ciuda umezelii și a frigului, era această priveliște a mării. Conacul era cocoțat pe o stâncă ce domina satul și oferea o priveliște completă și neobstrucționată a coastei pe kilometri și kilometri. În această seară, luna în creștere nu ajunsese la zenit, dar lumina era totuși strălucitoare și clară, luminând bărcile de pescuit și iahturile ancorate pentru noapte chiar în larg. Lumina lunii a fost cea care a dezvăluit o mică barcă cu pânze care se îndrepta în tăcere spre o pereche de iahturi, umbre pe mare. Atât de mulți străini în aceste zile, se gândi Lillian, luând o înghițitură de ceai. În tinerețea ei, turiștii fuseseră puțini și proveneau mai ales din alte părți ale Angliei, sau poate din Franța, și câte un american gălăgios. Acum, când își făcea rondul prin sat, erau la fel de mulți turiști ca și localnici, și erau o mulțime de oameni cu bani, după cum arătau. Bărbați care jucau golf și își aduceau bărcile lor cu pânze scumpe în port, femei cu ochelari de soare supradimensionați care făceau cumpărături la tarabele de artă și la magazinele de antichități, mulți dintre ei vorbind o altă limbă decât engleza. Îi era dor de zilele în care îi cunoștea pe toți. Bineînțeles, încă îi cunoștea pe localnici. Era treaba ei să fie la curent cu bârfele din sat pentru a da verosimilitate serialului ei de lungă durată despre Lady Dawood și buna ei prietenă Flora, o brutăriță din sat, care rezolvau crime prin țară. Perechea de văduve blânde, de vârstă mijlocie, își făcuseră creatorul cel mai confortabil. Se întâmplă ceva în sat, se gândi ea, și privi barca din umbră alunecând pe furiș spre marea întunecată. Dintr-o dată, a văzut scena prin ochii lui Lady Dawood, privindu-o ca de la înălțimea turnului castelului ei. Ceva nu e în regulă în sat. Lillian s-a ridicat și s-a îndreptat spre computer. O idee era un lucru teribil de irosit.
Capitolul doi (1)
Capitolul doi Zoe La ora 19:00, ora Angliei, în ziua de douăzeci și patru aprilie, mesajele prietenei mele Diana au încetat. Nu mi-am dat seama imediat. Deși eram prietene din copilărie, prietenia noastră era sub tensiune de mai bine de un an; fusesem atât de distante una față de cealaltă, încât abia dacă ne vorbeam. Îmi trimisese o mână de mesaje în ultimele două luni, iar eu fie îi răspunsesem sec, fie nu-i răspunsesem deloc. Cel de vinerea trecută rămăsese fără răspuns. În această vineri seară, stăteam la masa mică din adobe-ul meu teritorial din Santa Fe, cu pantofii jos lângă ușă, cu haina încă pe mine, și sortam corespondența. "Isabel?" Am strigat-o. Ea nu a răspuns imediat și, deși aproape întotdeauna asculta muzică la căști, mi-am dat jos haina pentru a merge să văd ce face. Am bătut la ușă și mi-am băgat capul în camera ei. "Am ajuns acasă. Ți-e foame?" Forma ei lungă și lunguiață era întinsă pe pat, cu un genunchi încovoiat peste unghiul celuilalt. În mâinile ei se afla o carte de mână cu o copertă ciudată și stridentă pe care am recunoscut-o din colecția de science fiction a tatălui ei. Mósí, pisica ei uriașă, un ragdoll, se întindea lângă ea. A ridicat un deget pentru ca eu să aștept, un semn stabilit între noi. Am așteptat până când a terminat scena și apoi mi-am scos căștile. "Bună." "Cum a fost ziua ta?" O ridicare din umeri. "Am mâncat pizza cu tata." Am fost înțepat. Chiar și atunci când îmi spuneam că competiția între părinți era o prostie și că a fi un soț rău nu însemna că un bărbat era un tată rău, uram când Martin se amesteca în aceste ritualuri. "Pizza e chestia noastră de vineri." "S-a oferit, așa că m-am dus." Și-a legănat picioarele pe marginea patului și și-a netezit părul negru, sălbatic și creț, îndepărtându-l de pe față și strângându-l strâns într-un gest pe care îl folosea încă din școala primară. "Vrei niște ouă?" "Sigur, e în regulă." Terapeutul a spus că Isabel ar trebui să aibă lucruri de făcut prin casă și să fie implicată, așa că alesese să gătească pentru mine când veneam de la serviciu. Pentru a se asigura că nu era prea mult timp singură, trebuia, de asemenea, să ia masa cu cineva - eu la micul dejun și la cină, Martin la prânz. El urma să plece în curând în turneu, iar eu mă frământasem cu privire la ce să fac atunci. Pas cu pas. "Mă duc să mă schimb", i-am spus, "și vin cu tine în bucătărie." În timp ce înaintam pe hol spre propriul meu dormitor, telefonul meu a dat soneria dublă de modă veche pe care i-o atribuisem bunicii mele. Ring-ring! Ring-ring! Cu o încruntare - era aproape de miezul nopții în Anglia - am răspuns. "Bună, bunico. Ai probleme cu somnul?" "Diana a dispărut", a spus ea fără preambul. "Mă tem că s-a amestecat în ceea ce se întâmplă în sat." Ar fi putut fi o replică dintr-unul din misterele ei. Întotdeauna se întâmplau lucruri în sat. Așa funcționa mintea lui Lillian. "Cum adică, a dispărut?" Mi-am aruncat pantalonii și bluza. "Ai sunat-o?" "Bineînțeles că am sunat-o, Zoe. Nu răspunde. M-a sunat și Poppy, îngrijorată că Diana a ratat o lectură." Poppy ar fi mama mea, care își stabilise reședința într-o veche fermă de lângă Axestowe. Încercase să revină în viața mea și, deși nu mă interesa câtuși de puțin, era clar că Lillian și Diana nu simțeau la fel. Am îndepărtat înțepăturile de ac ale micilor lor trădări. "O lectură?" Am reluat. "Ca la tarot sau ceva de genul ăsta?" "Nu știu", a răbufnit Lillian. "Știu doar că nu a mai fost aici de o săptămână și nu pleacă niciodată pentru atât de mult timp." "N-a mai fost acolo de o săptămână?" Prima undă de îngrijorare s-a mișcat prin burta mea. Diana fusese asistentă medicală la domiciliu timp de un deceniu, dar în ultima vreme își construise o afacere de catering în paralel. Îi mersese bine, dar pentru a susține bucătăria și angajații, păstrase câteva slujbe de îngrijire, Lillian fiind una dintre ele. "Stai puțin, bunico. Lasă-mă să-mi verific mesajele." Mi-am făcut părul la Londra. Destul de diferit. Nu-i răspunsesem. "Nu am mai primit vești de la ea de vineri, acum o săptămână", i-am spus lui Lillian. "Ai sunat la poliție?". "Bineînțeles! Ei cred că sunt o bătrână senilă cu prea mult timp liber", a spus ea cu un mormăit. "Ei cred că a plecat cu un bărbat". Diana se întâlnea de curând cu cineva, un om de afaceri din Londra care venise la Axestowe pentru petrecerile pe iahturi care deveniseră la modă, dar, în ciuda obiceiurilor ei boeme, nu și-ar fi abandonat pur și simplu responsabilitățile. I-am spus asta și bunicii. "Nu", a fost de acord Lillian. "Bănuiesc că sunt doar îngrijorați pentru prețiosul lor festival. Nu vor ca presa să le dea târcoale, nu-i așa?". Festivalul Axestowe, o adunare artistică și de muzică populară care fusese un punct de sprijin al orașului timp de peste trei decenii, devenise în ultimii ani un avantaj economic pentru oraș, atrăgând turiști din toată Anglia și din întreaga lume. "Ei bine, să nu tragem concluzii pripite, Lady Dawood", am tachinat eu. "Oh, să nu îndrăznești. Sunt destul de supărată că nimeni nu mă ia în serios." "Îmi pare rău, bunico. Ai dreptate." "Aș vrea să vii acasă pentru câteva săptămâni și să văd dacă mă poți ajuta să rezolv problema." Am ezitat. Aveam multe pe cap în ultima vreme. Micul studio de arte grafice pentru care lucram se ducea încet, inexorabil la fund, și trebuia să îmi dau seama ce să fac în continuare - nu atât pentru bani, întrucât fostul meu soț era la fel de generos pe cât de infidel fusese, cât pentru propriul meu sentiment de scop. Bunica, în vârstă de optzeci de ani, începuse și ea să sune cam palid în telefoanele ei din ultima vreme. Nu mai vizitasem Axestowe de aproape un an, nu de când mama mea se întorsese, iar acum mă temeam că o lăsasem prea mult timp. Era bunica bolnavă și nu-mi spunea? Să fi fost demența pe care o auzisem în rătăcirile ei mintale ușoare, dar vizibile, din ultima vreme? Dar cea mai mare îngrijorare era fiica mea în vârstă de cincisprezece ani, care nu numai că era îndurerată de divorțul părinților ei, dar fusese și prinsă în mijlocul unei furtuni brutale pe rețelele de socializare cu puțin peste o lună în urmă. Despre ce presupunea acea furtună, habar nu aveam. Isabel își ștersese toate conturile și refuzase să vorbească cu mine despre asta. De patru ori până acum, stătuse în biroul unui terapeut timp de o oră întreagă fără să spună un cuvânt. Nu voia să vorbească nici măcar cu tatăl ei, de obicei eroul ei, iar faima modestă a lui Martin, un cântăreț independent, însemna că fusese ținta unor campanii de intimidare pe rețelele de socializare de mai multe ori. Era la fel de îngrijorat ca și mine, dar, indiferent ce încercasem până atunci, ea era închisă bine.
Capitolul doi (2)
Spre rușinea mea, nici măcar nu mi-am dat seama că se întâmpla ceva până când Isabel a fost suspendată de la școală după o ceartă cu o fată pe care o credeam cea mai bună prietenă a ei. Când a venit acasă în acea zi, pur și simplu se închisese. De asemenea, a refuzat să se întoarcă la cursuri și s-a înscris în schimb la o școală online, apoi a implorat cu lacrimi în ochi să îmi schimbe semnătura. M-am împotrivit să semnez hârtia mai bine de o săptămână, încercând să schimb o mărturisire cu semnătura, dar ea s-a ascuns doar în camera ei, uitându-se la tavan. Temătoare ca niciodată că nu eram pregătită să fiu o mamă bună datorită propriei mele copilării, am discutat cu tatăl ei și cu terapeutul ei și am convenit împreună că avea nevoie de ceva timp. Isabel fusese un suflet bătrân din ziua în care se născuse și mai erau doar două luni de mandat. Mai devreme sau mai târziu avea să cedeze cu terapeutul. Cel puțin așa speram eu. În schimbul permisiunii de a merge la școală online, fusese de acord să-mi trimită mesaje din oră în oră în timp ce lucram și să ia prânzul în fiecare zi cu tatăl ei, care locuia în apropiere. Nu voiam ca ea să se izoleze prea mult sau să recurgă la automutilare. Pisica ei, un cadou de la tatăl ei când am divorțat, îi ținea companie, dar mă gândeam mult să o las să mă ajute să aleg un cățeluș. Câinii puteau să se strecoare în inimi ca nimeni altcineva, iar vechiul nostru iubit corcitură chow, Simba, murise cu șase luni înainte. Deocamdată, o luam zi de zi. Mânca și citea. Carte după carte după carte după carte, ceea ce mi se părea complet potrivit. Fuseseră multe momente în viața mea când o carte care să mă scoată din propria mea lume mizerabilă fusese cea mai bună alegere posibilă. Trebuia doar să o ajut să se simtă mai confortabil în lumea reală, puțin câte puțin, până când se simțea suficient de sigură pentru a reveni în ea. În timp ce bunica vorbea la telefon despre vizita mea propusă, ușa lui Isabel s-a deschis, iar ea a intrat în bucătărie într-o bluză cu glugă supradimensionată și pantaloni de trening, ținuta ei preferată în ultima lună, ca și cum purtarea a destule haine ar fi putut să o facă invizibilă. Invizibil pentru cine? M-am întrebat. Sau de ce? Poate că dacă o luam de aici, ar fi lăsat garda jos și mi-ar fi spus ce se întâmplase. Am coborât telefonul. "Vrei să mergem în Anglia?" Am întrebat-o. S-a întors, cu ochii mari. "Da." Privind în acei ochi întunecați catifelați, atât de plini de durere pe care nu o puteam atinge, am simțit cum mi se răsucește inima. "În regulă", am spus în telefon. "Te voi suna înapoi când voi ști detaliile". După ce am închis, i-am trimis un mesaj Dianei: Hei, e totul în regulă? Bunica își face griji pentru tine. Trimite-mi un mesaj când afli asta. După o viață întreagă de navete între Santa Fe și West Country din Anglia, ar fi trebuit să câștig un permis de trecere pentru decalajul orar. Ar fi trebuit să fie ciuma altora, nu a unei femei cu dublă cetățenie care avea jumătate din familie în New Mexico și jumătate în Anglia. Dar, în timp ce îmi trăgeam bagajele din portbagajul taxiului pe aleea din conacul de șase sute de ani al bunicii mele din Devon, mă dureau chiar unghiile de oboseală. Era trecut bine de miezul nopții. Aproape treisprezece ore în avioane, alte două pentru transferul în tren, trei în tren, și am ajuns sub luna în creștere, stinsă la jumătate pe un cer plin de nori. Isabel, ciufulită și cu ochii înnegurați, s-a desfășurat și a privit dopată la conac. "Am ajuns?" Am dat din cap și mi-am ancorat mai ferm geanta pe umăr. Bunica lăsase luminile aprinse, dar ea ar fi dormit de mult. "Haide, scumpo. Aproape am terminat." Mi-am amintit bine cât de emoționată fusesem de multe ori când ajungeam la o casă sau alta - plângându-i pe cei rămași în urmă, nerăbdătoare să îi văd pe cei din noul loc, niciodată sigură care dintre emoții era mai potrivită. Mi-a îngăduit mâna pe umărul ei, ghidând-o ușor spre treptele vechi. În căruciorul său, Mósí a miaunat lamentabil. Făcuse călătoria de mai multe ori, dar nimeni nu reușise să-l facă să-i placă. Ușa s-a deschis în zbor, dezvăluind o femeie mică, aureolată de lumina galbenă a lămpii. "Poftiți!" a strigat bunica. "Intră, intră! Ți-e foame?" Am urcat în fugă treptele, ajungând să o îmbrățișez pe bunica mea într-un avânt de dor, dragoste și ușurare. Zilele astea nu mai era făcută decât din oase și piele lăsată, dar mirosea la fel: fixativ și pudră de talc Taylor of London Lily of the Valley, și o notă dulce de lavandă care îi aparținea doar ei. Am inspirat-o, lăsând-o să mă înmoaie. "O, scumpă fată", a spus bunica încet, îmbrățișându-mă la rândul ei. "Mi-a fost atât de dor de tine." "Și mie." Timp de o secundă lungă, m-am lăsat să mă odihnesc în acest spațiu, alături de persoana care mă iubea cel mai mult pe lume, apoi am eliberat-o cu reticență și m-am întors să o includ pe Isabel, care era persoana pe care o iubeam cel mai mult pe lume. "Bună, dragă", a spus bunica, deschizându-și brațele. "Am pus să ți se trimită niște sandvișuri în cameră, așa că poți urca imediat." Isabel a sărutat-o pe Lillian pe obraz și, pentru o clipă, s-a aplecat suficient de jos pentru a-și odihni capul pe umărul lui Lillian. "Mulțumesc." "Te voi scuti de exclamațiile despre cât de mult ai crescut. Mama ta te poate duce în camera ta." "Știu unde este", a spus Isabel. "Nu în vechea cameră, mă tem. Am avut niște probleme cu acoperișul și te-am instalat în camera Willow." Isabel și-a îngustat ochii. "Asta e camera bântuită de fata care s-a înecat, nu-i așa? Nu vreau să dorm într-o cameră bântuită." "Nu este bântuită, copilă", a spus bunica. "Camera Rowan este cea bântuită." Isabel s-a uitat la mine, cu o sprânceană ridicată. "Nu cred că niciuna dintre ele nu este bântuită și am locuit aici aproape toată viața mea", am spus eu cu o oarecare exasperare, "dar Camera Rowan este cea care are parte de presă proastă." Fusese dormitorul unei fete din secolul al șaptesprezecelea care fusese aruncată în mare ca vrăjitoare. "Atunci, de ce nu dormi în ea?", a întrebat ea cu o urmă din vechea ei obrăznicie. "Pentru că am camera mea și o iubesc." I-am sărutat capul. "Hai să urcăm împreună." "Nu vrei să bei o ceașcă de ceai?" M-a întrebat bunica. Pentru o clipă am ezitat, dar probabil că m-a văzut că mă legănam. "Nu contează. Duceți-vă amândoi la culcare și vom discuta dimineață."
Capitolul doi (3)
Vinovăția mi-a smuls inima. "Nu, voi rămâne." "Prostii. Pleacă de aici. Ar trebui să mă duc și eu la culcare." În dormitorul meu, plapuma albă și pufoasă fusese dată pe spate și o lampă aprinsă în camera lungă și îngustă. M-am întrebat cine făcuse lucrarea, din moment ce mare parte din ea o depășea acum pe Gran. Trebuia să aflu dacă angajase vreun ajutor, sau dacă avea nevoie să facă asta. Mi-am frecat locul dintre sprâncene și am înregistrat sarcina pe lista de memento-uri a telefonului meu. Chiar și după ce am făcut duș în baia minusculă și m-am schimbat într-o pijama călduroasă, am constatat că epuizarea mea nu se transforma în somn. Greblinii coșmarurilor aruncau viziuni cu Diana ucisă cu brutalitate; cu Isabel din ce în ce mai ștearsă, nefiind niciodată la înălțimea femeii radiante și talentate pe care o vedeam în ea; cu bunica căzând pe scări și rupându-și un șold. Nu mă ajută. După o oră, m-am îndreptat spre unul dintre rândurile de ferestre care dădeau spre mare. Era calmă în seara asta, strălucind sub lumina lunii. Bărci de mai multe feluri erau ancorate puțin mai departe în larg. Stăteau nemișcate ca niște bolovani pe oglinda apei. Mi-am sprijinit capul de geam, simțindu-mă la șapte ani căutând-o pe mama să se întoarcă pe drum, la doisprezece ani dorindu-mi ca tata să mă lase să fiu în locul meu confortabil aici, în Anglia, în loc să mă oblige să fac naveta de colo-colo, iar la șaisprezece ani leșinând în dragostea pasională a adolescenței. În acele zile, visam să merg la Royal College of Art din Londra, sau poate la Glasgow, pe care îl vizitasem într-o excursie școlară. Mă îndrăgostisem de clădirea MacIntosh, de liniile și înfloriturile elegante ale art nouveau, de bucuria pură a frumuseții de dragul frumuseții în fiecare detaliu. Faptul că mă aflam în această încăpere îmi amintea întotdeauna de tânăra pictoriță care fusesem, fata care tânjea să devină cineva, să fie cineva important. Mă bântuia ori de câte ori veneam acasă, unde îmi petrecusem atâtea ore visând la tablourile pe care le voi crea, la aplauzele pe care le voi găsi. Atâtea vise mari. Acum, iată-mă din nou aici, în casa bunicii mele, cu fiica mea în brațe, iar viața mea nu semăna deloc cu ceea ce îmi imaginasem că va fi. În loc să devin o mare artistă, eram o graficiană practică, cu o slujbă obișnuită într-un birou, divorțată și fără atașament. Unde dispăruse fata aceea? Dar a ajuns vreunul dintre noi acolo unde își dorea să ajungă? Cu un "tsk" nerăbdător la mine însumi, am dat amintirile la o parte. Nu aveam timp pentru a mă gândi cu nostalgie. Aveam o fiică în criză, o bunică din ce în ce mai fragilă cu fiecare lună și un prieten care dispăruse fără să spună nimic. Spre deosebire de mama mea, am apărut pentru oamenii care mă iubeau. În acel moment, asta însemna să încerc să aflu unde plecase Diana, să-i dau lui Isabel o șansă să se vindece de ceea ce i se întâmplase și să-i ofer bunicii mele o porție bună de dragoste și atenție. Unde ești, vechiul meu prieten? m-am întrebat. Vinovăția de a nu fi răspuns la ultimul ei mesaj m-a străbătut, înainte de a mă lăsa, în sfârșit, să adorm.
Există un număr limitat de capitole de adăugat aici, apasă pe butonul de mai jos pentru a continua să citești "Dureros și vindecător"
(Va trece automat la carte când deschizi aplicația).
❤️Apasă pentru a citi mai mult conținut captivant❤️