Alle familier har hemmeligheder

1 Claire (1)

1

CLAIRE

Jeg døde, og jeg genoplever min død hver time. Selv om mit fravær fra verden er konstant, ændrer metoden sig hver gang. Kan det være, at jeg blev kvalt, stirrede forbi masken ind i følelsesløse øjne, mens han knuste mit strubehoved med sine tommelfingre? Eller var det dette reb, der var knudret om min hals? Jeg forsøger at holde fast i minderne, men de glider væk som bølger og den vigende tidevand.

Intet er klart, men jeg føler blodet sive fra mit hoved, og jeg tænker, ja, han kastede mig over garagen i et pludseligt anfald af raseri og knuste mit kranium mod Range Rover'ens højre bagkofanger, chokeret og ked af det, han gjorde.

Jeg spekulerer på, om han prøvede at genoplive mig? Eller var han kommet for at dræbe mig og havde planlagt det på sin omhyggelige måde? Var han kommet bevæbnet med sin kniv, måske Fords baseballbat, havde timet min ankomst og tålmodigt ventet på, at jeg skulle gå ind i garagen med mine strandskatte? Fredag, starten på Memorial Day-weekenden, og jeg følte mig så glad.

Er jeg død? Drømmer jeg det her? Hvad er klokken? Kommer folk til min åbning? Min bedste veninde leder galleriet. Er hun klar over, at jeg ikke kommer? Vil hun sende hjælp? En tanke flimrer gennem mit sind: Jeg blev advaret, og jeg lyttede ikke. Mit sind er sløvt, og min mund er tør; mit ansigt og mine hænder er skorpedækket af blod. Lyden af mit hoved, der bliver smadret, ringer i mine ører. Jeg hører mig selv græde.

Der er en snor bundet om min hals, der skærer huden råt. Jeg kan knap nok trække vejret, jeg prøver at klø den væk. Knuden er for stram, og mine fingre virker knap nok - mine hænder er dækket af overfladiske snitsår. Jeg ser kniven vinge og stikke i mine hænder, da jeg holder dem op for at blokere støddene. Men han har ikke stukket mig. Mit håndled er råt, ikke fra knivsår, men fra der hvor han rev mit guldur, en bryllupsgave, over min hånd.

Jeg er stadig i det trækfyldte gamle vognhus, som vi bruger som garage. Betonen er fast under mig, og jeg smager mit eget blod: tegn på, at jeg stadig er i live. Ved siden af mig på gulvet ligger to stykker splintret træ. Min hals brænder af reppets tryk. Mine fingernegle knækker, da jeg kæmper for at løsne knuden. Jeg besvimer på det hårde gulv. Da jeg kommer til mig selv, føler jeg mig kold. Var jeg bevidstløs i et minut eller en time eller hele dagen og natten, og døde jeg? Jeg prøver igen at trække snoren fra min hals - det må betyde, at jeg ikke er død. Knuden nægter at give efter.

Jeg ligger stadig på jorden på ryggen og strækker benene og bøjer fødderne. Mine lemmer arbejder. Langsomt trækker jeg mig op ad bilens kofanger, jeg støtter mig til bagdøren og efterlader blodige håndaftryk. Mine håndflader og fingre og indersiden af mine håndled er dækket af små, næsten overfladiske snitsår.

Et billede fylder mit sind: en kniv, der skærer i luften, men knap nok rører mig, jeg slår og slår og dukker mig, og han griner. Ja, det kommer tilbage nu. Han havde en sort maske på. Han lod mit ur dingle foran mig, en hån, der syntes at betyde noget for ham, men ikke for mig.

"Lad mig se dit ansigt!" Jeg skreg, mens jeg kæmpede imod ham.

Min angriber bar sorte læderhandsker og blå overalls, den slags mekanikere bærer, og masken. Så han havde planlagt det. Det var ikke et pludseligt anfald af raseri. Han var forberedt på dette. Han skjulte sit ansigt og sine hænder, så han ikke kunne blive genkendt. Men det var hans krop, høj og slank, og intet kunne skjule det for mig.

Min mand er Griffin Chase, statsadvokat i Easterly County, Connecticut, og kandidat til guvernørvalget i november. De kloge penge siger, at han bliver den næste guvernør, og der er mange penge, en formue, i hans krigskasse: Han har store donorer, og han har afgivet løfter til dem alle.

Han studerer de sager, han retsforfølger. Han fortæller mig, hvad mændene gjorde forkert, og at han aldrig ville begå de samme fejl. Griffin dømmer voldsforbrydere. Han sender voldsmænd, voldsmænd, stalkere og mordere i fængsel, og så kommer han hjem til middag og fortæller mig, at de er hans lærere. Han beundrer også kvindemordere, herunder en lokal mor til to børn, som han med succes retsforfulgte for mordet på sin bedste veninde.

John Marcus, en morder, som han fængslede på livstid i oktober sidste år, havde stukket sin kone 47 gange med kniv. Han blev fanget, fordi han ved et uheld havde skåret sig selv, da hans hånd gled ned ad den blodige kniv, og hans DNA havde blandet sig med hendes.

"Jeg kan ikke forestille mig noget mere forfærdeligt end at blive stukket ned," havde jeg sagt til Griffin. "Bare det at se kniven ville være ren terror, når man vidste, hvad han ville gøre med den."

Nu strømmer minderne ind i mig, de er klare, ikke længere en drøm. Selvfølgelig ville han ikke stikke mig ned, for han havde lært at anklage John Marcus, hvad han ikke skulle gøre. Men han må have husket, hvad jeg havde sagt om frygten for en kniv. Nu lænede jeg mig op ad bilen og kunne stadig se kniven stikke, glitrende i det kølige dagslys, der strømmede ind gennem vinduet, og som skar min håndflade og indersiden af mine håndled, men ikke mere, og som aldrig gik dybt. At skræmme mig ville give ham glæde.

Efter at han havde skubbet mig, og jeg slog mit hoved mod bilens kofanger, bandt han hurtigt rebet om min hals.

"Griffin, tag masken af," sagde jeg, mens jeg stadig kunne tale, før løkken strammede sig. Ville han have, at min død skulle ligne selvmord? Eller ville han fjerne mit lig, når jeg var død? Gemme mig i hans båd, tage mig med ud i Atlanterhavet, forbi Block Island, hvor grøfterne var så dybe, at man aldrig ville finde en person?

Han kastede rebet opad en gang, to gange. Det tog ham tre gange at kaste det over spæret, men så begyndte han at trække, og jeg kunne høre linen skrabe og skrabe mod den ru træbjælke ovenover. Han var stærk, hans krop var stram - atletisk og slank.

Min nakke strakte sig, da han trak i linen, og mine lunger sprængte sig med luft, som jeg ikke kunne udånde. Jeg rejste mig op på tæerne, op og op og op. Jeg greb fat i rebet, der var snoet rundt om min hals, og forsøgte at løsne grebet. Indersiden af mine øjenlåg blev lilla og blinkede med stjerneskud. Træk vejret, træk vejret, træk vejret, tænkte jeg, mens jeg hørte de gisp og gurgler, der kom fra min hals. Jeg forsøgte at forhindre mine fødder i at forlade jorden, men det gjorde de, og jeg slog og saksesprang i luften. Jeg besvimede.

1 Claire (2)

Gennem tågen af nærdød troede jeg, at jeg hørte et skrig udenfor, et højt skrig, urmenneskeligt og vildt. Var det derfor, han efterlod mig der, før han var færdig med at dræbe mig? Havde lyden skræmt ham væk? Eller var lyden kommet fra min egen hals? Var min overfaldsmand løbet ind i køkkenet, gemt i huset? Eller var han smuttet ud af garagedøren og flygtet langs strandstien? Han må have troet, at jeg var død eller snart ville dø.

Jeg kigger op på garageloftet. En spær er beskadiget, og en del af den ligger på gulvet ved siden af mig. Jeg indser, at den knækkede under min vægt, og mine øjne fyldes med tårer. Dette gamle vognhus blev bygget omkring år 1900, på samme tid som Griffins oldefar, guvernør i Connecticut, den første Chase-mand til at beklæde et politisk embede, byggede "hytten" - da jeg voksede op, ville jeg have kaldt det en palæ. Vi bor i udkanten af havet, og utallige nordøstlige vejrfænomener og orkaner har ramt dette sted. Vi har i årevis haft til hensigt at forstærke bygningen. Spæret gav efter, og jeg faldt ned på gulvet og overlevede. Denne vejrbidte gamle konstruktion reddede mit liv.

Min venstre ankel er blå mærker og hævet, og mine ben er stive. Vil jeg klare mig gennem min baghave, over stenbroen, ud i mosen og derfra ind i fyrretræerne, den dybe skov, til det sikre sted, som min far og jeg byggede sammen? Det er en lang vej. Vil mit blod efterlade et spor, som Griffin kan følge? Statspolitiet har en hundeenhed. Griffin vil sørge for, at hans håndlangere sender kadaverhundene efter mig.

Hvornår vil jeg blive savnet? Jeg har indtil de først opdager, at jeg er væk, til at komme derhen, hvor jeg skal hen. Hele min krop ryster. Vil jeg klare det? Hvad hvis politiet finder mig først? De tilhører Griffin. Min mand styrer ordensmagten i Connecticut. Han var allerede en magtfuld mand, og den opbakning, han har fået til sit guvernørkandidatur, giver ham endnu mere magt. Den hemmelighed, jeg har, kan ødelægge hans karriere. Og når den kommer ud, vil hans kampagne slutte, og de mænd, der støtter ham, vil blive rasende.

Jeg tænker på det brev, jeg modtog, og den advarsel, det indeholdt. Hvorfor lyttede jeg ikke?

Mine hænder gør ondt. Jeg forestiller mig kniven igen, og mine knæ føles som gelé.

Jeg bruger garagens vægge som støtte, vakler hen til en hylde bagved og tager en dåse dyreværn ned - en ildelugtende pulveriseret blanding af ræve-, losse- og pumaurin, som jeg har købt på postordre. Det er beregnet til at holde rådyr væk fra haver og hunde væk fra rabatter. Lugten af rovdyr vil få dem til at blive nervøse og sende frygt gennem deres blod. Min far, der er skovmand, lærte mig, at trylledrikken har en anden anvendelse: når den spredes i naturen, vil den i stedet for at afskrække tiltrække de dyrearter, der har udskilt urinen.

Lige siden min fars død er vi blevet forbundet i ånden gennem myten om en bjergløve, som siges at bo dybt inde i skoven i nærheden. Måske er den store kat et spøgelse, ligesom min far, ligesom medlemmer af Nehantic- og Pequot-stammerne, der boede her før os. Men jeg har set og sporet store poteaftryk, indsamlet tuer af grov gul pels til mit arbejde, og jeg har set hans skygge. Kunne det have været den katterwaul, jeg hørte, lige da jeg skulle dø?

Lugten af blandingen vil afskrække hundene. De vil være fascineret af muligheden for et vildt dyr; de vil snuse langs den grænselinie, jeg vil skabe. De vil ikke krydse den, og de vil glemme deres bytte - mig. Min fars lektioner sammen med mange års kærlighed til skoven og observation af dens indbyggeres adfærd vil hjælpe mig med at flygte.

Jeg finder et strandhåndklæde i skabet og bruger det til at lægge et tryk på mit sår i hovedet. Blodet siver igennem - jeg er chokeret over mængden, for der er allerede en pøl på gulvet. Hvor meget har jeg mistet?

Jeg føler mig svag, og jeg bobler med dåsen. Noget urinpulver falder ned på gulvet. Jeg prøver at tørre det op, men den rådne stank får mig næsten til at kaste op. Når eftersøgningshundene kommer her, vil de knurre og trække sig tilbage fra dette hjørne; de vil være på vagt, før de overhovedet begynder.

Jeg begynder at gå og snubler over rebet om min hals. Hvis jeg ikke kan løsne knuden, kan jeg i det mindste skære den over. Jeg kigger rundt i Range Rover'en efter den kniv, som min overfaldsmand brugte, men den er her ikke. Han må have taget den.

En havesaks hænger på et rustent søm; jeg bruger den til at beskære roser og hortensiaer med. Håndtagene passer til min hånd, men det gør ondt at manøvrere dem. Har jeg fingerfærdighed nok til at klippe snoren i stedet for min pulsåren? Jeg skærer i huden, men sejr - rebet falder ned på gulvet. Denne anstrengelse har taget al min energi, så jeg sætter mig ned og håber, at jeg vil være i stand til at stå op igen, inden politiet ankommer.

Griffins politiafdelinger i hele det østlige Connecticut vil efterforske min forsvinden med hele hans kontor i ryggen. Mistanken vil falde på voldsforbrydere, som han har sendt i fængsel - det vil han sørge for. Folk vil antage, at nogen ville have hævn. Kriminalbetjente vil efterforske alle nyligt løsladte fanger. De vil udspørge familierne til de fanger, der stadig sidder fængslet.

Min mand vil holde en pressekonference og sige, at politiet vil fange den, der har gjort mig fortræd, bortført mig eller dræbt mig og fjernet mit lig, og han vil personligt retsforfølge den person og sørge for retfærdighed for mig. Tragedien vil pynte på hans image: offentligt ansat, sørgende ægtemand. Jeg vil blive et hashtag: #JusticeForClaire.

Men han, en af hans ansatte eller en af hans politiske støtter, der har for meget at miste, vil finde og myrde mig først.

Skræmt og halvdød kvæles jeg i et skrig. Jeg havde elsket min mand mere end nogen anden, denne mand, som nu ønskede mig død. Jeg er svimmel, kan knap nok stå. I et halvt minut tænker jeg på at gå hen til mit atelier bag huset og tage brevet. Men hvorfor? Jeg ignorerede det, da det betød mest, da det kunne have reddet mig. Lod det blive i sit skjulested. Hvis jeg dør, hvis jeg aldrig vender tilbage, vil det være et bevis på, hvad der skete.

Det er på tide for mig at tage af sted på en rejse, som vil være kort i afstand, men uendelig i anstrengelse. Måske er jeg i delirium, jeg er lige kommet tilbage efter at have været uden ilt, men jeg fornemmer den store kat, der stille og roligt padler i skoven foran mig - min destination - og jeg går forsigtigt. Frygt er gaven.

Det er sådan, jeg vil forblive vågen og i live.

2 Conor (1)

2

CONOR

Conor Reid ankom til Woodward-Lathrop Gallery kl. 16.45, et kvarter før Claire Beaudry Chase's åbning skulle begynde. Hans kæreste, Kate Woodward, ejede galleriet i midten af Black Hall, og hans svigerinde, Jackie Reid, bestyrede det. Kate fløj med et privat charterfly og ville ikke være tilbage i tide. Conor havde lovet, at han ville dukke op for at fejre deres veninde Claire.

Conor var kriminalbetjent ved Connecticut State Police og var netop blevet færdig med at afhøre vidner til en flugtbilist på Baldwin Bridge. En sort pickup, der kørte for stærkt, havde ramt en Subaru og smadret den ind i autoværnet. Der var ingen dødsofre, men bilens fører var blevet kørt på hospitalet med en hovedskade. Ingen havde fået fat i lastbilens registreringsnummer.

Det var fredag i Memorial Day-weekenden, og sommerens galehus ved kysten var lige begyndt.

"Hej, du klarede den," sagde Jackie og gik over for at give Conor et knus. Hun var gift med hans storebror, Tom - hans første ægteskab, hendes andet. Conor havde med det samme kunne lide Jackie og hendes to døtre. Tom var officer i kystvagten og var ofte på patrulje til søs, og Conor kunne se, hvor glad Tom var for at komme hjem til hende.

"Det ser ud til, at I forventer et stort publikum," sagde Conor og kastede et blik på baren og cateringbordet, der var fyldt med vinflasker og fade med ost, brød og røget laks.

"Det gør vi også," sagde hun. "Alle er spændte på at se Claires nye installation, men jeg tror også, at vi får mange nysgerrige, der gerne vil møde kandidaten. At dømme ud fra de opkald, jeg har fået, forventer jeg flere politiske end kunstreportere. Tror du, at Griffin vinder? Bliver vores næste guvernør?"

"Det ser ud til, at han har en god chance," sagde Conor. Han havde arbejdet sammen med Griffin Chase på mange sager. Chase spillede hårdt og vidste, hvad der skulle til for at komme ud på toppen.

Folk begyndte at strømme ind ad døren. Fra sit samvær med Kate vidste Conor, at der var tre typer mennesker, der deltog i kunståbninger i Black Hall: ægte samlere, der havde til hensigt at købe, seriøse kunstelskere, der var der for at værdsætte værkerne, og folk, der kom for den gratis mad og vin.

På barbordet stod plastikglas og flasker med rød- og hvidvin, begge fra vinmarker i det sydøstlige Connecticut. Nogen havde kalligraferet et kort til vinen: Med venlig hilsen fra Griffin Chase. Smart, tænkte Conor: at vise, at han støttede virksomheder i Connecticut.

"Kom nu," sagde Jackie. "Gå en tur rundt med mig og se på arbejdet."

"Selvfølgelig," sagde Conor. Han havde aldrig været så interesseret i kunst; Kate havde lært ham stort set alt, hvad han vidste. Kate var en stor fan af Claire. Det, hun lavede, kunne ikke ligefrem kaldes malerier, collager eller skulpturer, men det havde aspekter af hver af dem. Hun lavede skyggeæsker, rammer af drivtømmer fyldt med genstande fra naturen, især fra stranden.

"Hvem køber disse?" Conor spurgte.

"Claire har hengivne samlere," sagde Jackie. "En af dem har faktisk bestilt et privat værk til hende til ham og hans kone."

"Hvilken en er det?" Conor spurgte.

"Hun sætter det ikke med i udstillingen. Det er tilbage i hendes atelier," sagde Jackie. "Hun fortalte mig, at det 'vogter hendes hemmeligheder'."

"Hvilke hemmeligheder?" spurgte Conor, men Jackie rystede bare på hovedet. Han mærkede en krusning, der nogle gange signalerede starten på en sag, men han tænkte, at han overreagerede.

Han så Jackie kaste et blik på sit ur.

"Klokken er næsten fem, og hun er her stadig ikke," sagde Jackie.

"Måske vil hun gerne gøre sin entré," sagde han.

"Nej, hun sagde, at hun kom tidligt for at signere et par kataloger til kunder, der ikke kan komme. Lad mig se til hende."

Jackie gik væk og foretog et opkald fra sin mobiltelefon. Conor benyttede lejligheden til at tage nogle oste og kiks og undersøge rummet. Han ville aldrig gå ind i dette galleri uden at tænke på Beth Lathrop, Kates søster. Han og Kate var kommet tæt på hinanden, mens han efterforskede mordet på Beth.

Beth plejede at drive stedet; efter mordet på hende havde Kate ansat Jackie. Conor vidste, at det var svært for Kate at komme her; det var heller ikke let for ham: bygningen var hjemsøgt af vold og tragedie, men den havde været i Woodward-familiens eje i tre generationer, og Kate ville aldrig give slip på den. Conor kunne ikke lade være med at føle, at Jackie hjalp Kate med at holde den i familien, til dels for Beths datter Samantha.

"Intet held," sagde Jackie og gik hen til ham.

Conor svarede ikke, han var distraheret af en af Claires skyggekasser. Den var ca. 12 x 16 tommer, omkranset af en ramme af drivtømmer og fyldt med muslinge- og muslingeskaller, månesten, exoskeletter, havglas, krabbekløer og karapakker. Den indeholdt også noget, der lignede et skelet af en menneskehånd, og havde titlen Fingerbone.

"Den hånd," sagde Conor.

"Jeg ved det, uhyggeligt, ikke?" sagde Jackie. Han mærkede krusningen igen og fornemmede, at hun holdt øje med hans reaktion.

"Det minder mig om noget," sagde han, idet han ikke ville sige for meget og spekulerede på, om hun havde hørt, hvad Claire havde fortalt ham ved middagen i mandags.

"Ellen?" spurgte Jackie - et bevis for Conor på, at hun havde hørt nok. Hun hentydede til Ellen Fielding, en skoleveninde til Jackie, Claire og Griffin, som var død for 25 år siden.

Griffins officielle statsbil holdt foran galleriet. Han steg ud og udstrålede den selvsikkerhed og magt, som alle i retssystemet var så fortrolige med. Han gik i skræddersyede jakkesæt og Hermès-slips, og Conor havde hørt en fængselsbetjent sige, at han kunne betale sit barn gennem college alene for Griffins slipsebudget.

"Se, hvem der er her," sagde Jackie og gik mod døren.

Conor holdt sig tilbage og kiggede. Griffin var vokset op som en rig knægt under tragiske omstændigheder. Han havde mistet sine forældre som ung. Hans kæreste fra college var død lige efter at have afsluttet sin uddannelse. Hans PR-spin var, at tabene havde givet ham en enorm medfølelse, og at han helligede sig retfærdighed for andre, at han som statsadvokat bekymrede sig personligt om de ofre, hvis sager han retsforfulgte. Et myrdet barns familie havde sagt, at han var "den mest omsorgsfulde mand i verden", hvilket fik en avis til at kalde ham "Prince of Caring". Det var en betegnelse, der var blevet hængende. Det spillede godt politisk og blev brugt i mange af hans kampagnereklamer.

2 Conor (2)

Conor så Jackie hilse på ham og føre ham ind i showet.

"Showet ser godt ud," hørte Conor Griffin sige.

"Roberta Smith fra New York Times kom for at kigge på hende, og Smithsonian Magazine vil lave en profil om hende," sagde Jackie.

"Fantastisk," sagde Griffin. "Har du hørt fra Mike Bouchard endnu?"

"Fra Connecticut Weekly? Ja," sagde Jackie. "Vi talte i telefon, og han vil gerne møde Claire her i aften. Jeg går ud fra, at nogen fra din valgkomité har arrangeret interviewet?"

Der var ved at blive trængsel i lokalet. Conor lænede sig op ad væggen og så Griffin undersøge Fingerbone: hundredvis af fine sølvtråde, der var fastgjort til yderkanterne af den rå træramme, fangede lyset og skabte illusionen af vand. En guldmønt, der så ud til at være gammel og ægte, lå i bunden under skelethånden.

Conor stirrede og fulgte Griffins reaktion. Var det hans fantasi, eller var anklageren rystet?

"Jeg køber den her," sagde Griffin til Jackie og gestikulerede på skyggeboksen.

"Den er meget overbevisende," sagde Jackie, "men du behøver ikke at købe den! Jeg er sikker på, at Claire ville give den til dig."

"Jeg insisterer," sagde Griffin, og charmen var forsvundet fra hans stemme. "Jeg vil ikke have, at galleriet mister sin kommission." Han tog sit checkhæfte frem, og Conor så ham kradse beløbet og en underskrift ud. Conor spekulerede på, om han tænkte på Beth. Griffin havde med succes retsforfulgt hendes morder; han var måske klar over, at Sam havde arvet sin mors andel af galleriet, og at overskuddet ville være med til at betale for hendes collegeuddannelse.

"Nå, men tak," sagde Jackie til Griffin. Hun satte en rød prik på Fingerbone for at lade alle vide, at den var solgt.

"Jeg ringer til hende lige nu - for at høre, hvor hun er, og fortælle hende, at jeg har en overraskelse til hende," sagde Griffin. Han tog sin telefon frem og ringede op.

"Skat," sagde han. "Hvor er du? Vi venter på dig - er du okay?" Han afbrød forbindelsen. "Telefonsvarer," hørte Conor ham sige.

"Hun må være på vej," sagde Jackie. Så, som om hun bemærkede bekymringen i hans øjne: "Hvad er det?"

"Ingenting," sagde Griffin. Så: "Hun har været urolig på det seneste."

"Det er normalt," sagde Jackie. "Det er sommerfugle før showet."

"Hmm, det kan du have ret i," sagde Griffin, men han lød ikke som om han troede på det.

Pladsen var fyldt; Conor så Griffin tage Fingerbone ned fra væggen. Det virkede mærkeligt på Conor; det var kutyme at lade værker hænge i hele udstillingens varighed, og da Griffin var gift med en kunstner, burde han have vidst det.

Griffin var halvvejs ude af døren, da en menneskemængde omringede ham. Conor så på den måde, han smilede, gav dem hånden, førte en let samtale og talte om, at han var stolt af sin kone. En var journalist og havde sin notesblok frem. Conor spekulerede på, om det var Mike Bouchard. Griffin var livlig, fuld af lidenskab og lignede en, der var født til at stille op til guvernørvalget.

Så smuttede Griffin væk med skyggeboksen under armen. Conor så ham åbne bagagerummet på sin bil og lægge Fingerbone ind i bilen. Conor mærkede igen den bølgen.

3 Claire (1)

3

CLAIRE

Griffin og jeg har kendt hinanden i evigheder. Min forelskelse i ham begyndte i ottende klasse. Han var en spinkel dreng, en yndefuld atlet, en fodbold- og tennisspiller med høj fart, der fik publikum til at gispe, når han sparkede på mål eller scorede point. Han havde skarpe kindben og dybe grønne øjne - følsomme øjne, der af og til fangede mine og fik mig til at føle, at han ville spørge mig om noget. Jeg lå vågen om natten og spekulerede på, hvad det spørgsmål kunne være.

Han gik altid ud med seje piger fra country- eller strandklubben. De gik på privatskoler, kørte i sportsvogne og gik med kashmirtrøjer bundet om skuldrene. Griffin og jeg spillede nogle gange den samme tennisrunde eller så hinanden ved et bål på stranden, men det var det hele.

En tåget aften, sommeren mellem vores første og sidste år i gymnasiet, dukkede han og en flok country club-drenge op på parkeringspladsen ved Hubbard's Point Sandy. Der var en køler i Jimmy Hales bagagerum, og Griffin og jeg greb ud efter en øl på samme tid. Griffins knoer strejfede mine. "Hej," sagde han. "Hej," sagde jeg. Hans øjne havde det der spørgsmål i sig, men jeg følte mig så genert, at jeg kiggede væk. Der skete ikke noget i lang tid efter det, indtil efter college.

Griffin gik på Wesleyan, og det samme gjorde Ellen Fielding, en pige fra vores by. Da de begyndte at gå ud med hinanden, var der ingen, der var overrasket. Hun var fra Griffins gamle pengeverden og boede i en søkaptajns hus på Main Street. Selv om hun ikke behøvede at bekymre sig om at betale for college eller købe bøger, var hun hver sommer servitrice sammen med Jackie og mig på Black Hall Inn. Hendes familie mente, at det ville være karakterdannende. Hun arbejdede lige så hårdt som os og fik os til at grine med sine nøjagtige efterligninger af den fulde kok og den liderlige bestyrer. Hun bar altid et tungt guldarmbånd med noget, der lignede en gammel guldmønt, der dinglede fra det. Hun fortalte mig, at det havde været hendes bedstemors.

Den sommer før sidste år, da Griffin hentede hende efter hendes vagt, prøvede jeg at lade være med at se på ham - jeg var bange for, at Ellen, eller endnu værre, Griffin, ville se, at min tiltrækning til ham gav mig lyst til at eksplodere. Men nogle gange kunne jeg ikke undgå at sige hej, når jeg gik forbi hans bil, en gammel MGB, britisk racinggrøn. Han sad der med taget ned, motoren kørte og kiggede på mig med de alvorlige øjne. Og så kom Ellen ud, og de kørte væk.

Jeg gik på RISD - Rhode Island School of Design - og blev forelsket i kunstens og kunstnernes verden. Jeg gik ud med en billedhugger, der ætsede udskrifter af sine terapisessioner ind i poleret stål, og derefter med en performancekunstner, der kanaliserede Orfeus og besøgte underverdenen på scenen. Men jeg drømte stadig om Griffin.

Han og Ellen gik fra hinanden lige efter eksamen. I stedet for at tage til London til juli, som planlagt, flyttede hun hjem til sine forældre. Han begyndte at dukke op på kroen, efter min vagt var slut, selv om hun ikke længere arbejdede der. "Ellen ændrede sig, Claire. Hun tog af sted på forårsferien, og intet har været det samme," sagde han.

"Hvorfor?"

"Jeg har ingen anelse. Hun vil ikke tale om, hvad der skete, og hun ved, at hun kan fortælle mig alt. Nu vil hun ikke engang se mig."

"Det er jeg ked af," sagde jeg.

"Ja," sagde han. "Det værste er, at jeg er sikker på, at der er sket noget slemt dernede. Har hun nævnt noget til dig?"

"Nej, som hvad?"

"Det ved jeg ikke," sagde han. "Er du sikker på, at hun ikke sagde noget?"

"Helt sikkert," sagde jeg.

Jackie og jeg havde lært Ellen at kende på kroen, og vi holdt af hende. Jeg havde dårlig samvittighed over at være tæt på Griffin, så Jackie var den, der henvendte sig til hende for at høre, hvordan hun havde det. Hun var taget til Cancún med familievenner på badeferie, en sidste ferie inden collegeafslutningen. Hun spurgte Jackie: "Tror du på ondskab?"

"Hvad talte hun om?" spurgte jeg.

"Jeg har ingen anelse. Hun stirrede bare på mig. Claire, hendes øjne var hule."

"Gud, stakkels Ellen," sagde jeg.

Griffin var knust, og jeg blev hans fortrolige. I begyndelsen var det alt, hvad det var - en dreng med et knust hjerte og pigen, der trøstede ham. Men det begyndte at ændre sig, og jeg kunne ikke tro det. Vi var fra den samme by, men fra helt forskellige verdener.

Jeg boede på Hubbard's Point - et magisk strandområde, som tiden havde glemt. Små huse med skiferplader, bygget i 1920'erne og 30'erne af arbejderfamilier, lå på en klippefremspring i udkanten af Long Island Sound. De vejrbidte huse havde vindueskasser, der var fyldt med geraniums og petuniaer, og farvestrålende skodder med udskæringer af søheste og sejlbåde.

Hubbard's Point-familierne holdt fælles grillfester. Venner som børn blev venner for livet, ligesom Jackie og jeg. Hver fjerde juli var der en muslingebagning og en cykelparade for børn. Der blev vist film søndag og torsdag aften på halvmåne-stranden, og alle medbragte strandstole og så klassikere på en skærm, der var så kruset af vinden, at det godt kunne have været et sejl af lærred. For enden af stranden var der en hemmelig sti, der snoede sig gennem skoven til en skjult bugt. Jeg kunne have fundet vej ad den med bind for øjnene.

Griffin voksede op i den anden ende af den smalle sti, i en fornem enklave kaldet Catamount Bluff, med kun fire ejendomme på en privat vej. Chases' hus - det hus, som vi nu bor i - blev bygget på landtangen af hans tipoldefar, Dexter Chase, som var hans farfars farfar, Dexter Chase. Han havde grundlagt Parthenon Insurance - det største forsikringsselskab i Hartford - før han stillede op til guvernørvalget og beklædte dette embede i to perioder. Hans søn, Griffins bedstefar, havde været senator i tre perioder som repræsentant for Connecticut. Griffins far havde været advokat i Parthenon's husråd. De brugte sommeren som et verbum - de tilbragte sommeren på Catamount Bluff. Da jeg spurgte Griffin om hans mor, sagde han: "Det vil du ikke vide."

Jeg er enebarn, ubetinget elsket af mine forældre; vi "tog til stranden", når skolen var slut i juni. Min mor var kunstlærer i folkeskolen, og min far var professor i miljøstudier på Easterly College. Han lærte mig alt, hvad jeg ved om skoven, og hun opfordrede mig til at male det, jeg så. Da jeg var ni år gammel, døde hun i en bilulykke; hun mistede kontrollen i en isstorm, kørte ind i et træ og blev dræbt på stedet.

Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Alle familier har hemmeligheder"

(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).

❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️