Pedro Kecil

BAGIAN SATU: Pedro Kecil

------------------------

BAGIAN SATU

------------------------

------------------------

PEDRO KECIL

------------------------

Bab 1

------------------------

MEREKA DATANG pada hari Rabu untuk mengeksekusi ayah saya.

Melihat ke belakang, saya seharusnya merasakan ada sesuatu yang tidak beres selama Misa pagi tiga hari sebelumnya. Khotbah perdana imam baru itu telah membuat jemaat terpecah-beberapa bosan, beberapa marah - tidak pernah menjadi pertanda baik di sebuah kota kecil Kolombia.

Ketika jemaat bangkit untuk pergi, Señor Muñoz, ayah dari pacar saya Camila, berhenti sebentar di lorong dan bersandar ke arah Papá.

'Bolehkah saya berbicara dengan Anda di luar? Sambil melirik ke arahku, ia menambahkan, 'Secara pribadi.

Saya berusia lima belas tahun dan dalam masa remaja: belum cukup umur untuk diikutsertakan dalam diskusi orang dewasa, namun tidak cukup muda untuk lari dan bermain. Sementara orang-orang dewasa berbicara, aku berdiri dengan gemetar di tangga gereja bersama Camila dan sahabatku, Palillo, menunggu mereka selesai.

Palillo, atau 'Toothpick' - yang nama aslinya Diego Hernandez - suka memancing masalah. Dan dia suka mendorong orang lain ke dalamnya, lalu berlari mengitari mereka dengan angka delapan seperti anjing di rumput panjang.

Setengah kepala lebih tinggi dari kami, ia sekarang mengalungkan lengannya di atas bahu kami, meletakkan tangannya di belakang kepala kami dan memutarnya ke arah ayah kami. Mereka sedang asyik bercakap-cakap, hanya untuk menggaruk-garuk dagu mereka dan melirik ke arah kami.

'¡Pillado! Palillo menyatakan dengan gembira. 'Kalian berdua sangat rusak!

'Jangan dengarkan dia, Pedro,' kata Camila, mengangkat bahu dari cengkeraman Palillo. 'Jika ayahku akan mengadu, dia akan mengatakan sesuatu kepada kami terlebih dahulu.

Camila setahun lebih muda dari kami dan secantik majalah seperti biasa, meskipun mabuk dari malam sebelumnya. Sementara Palillo membuat misinya untuk mengacaukan hidupku, Camila bekerja untuk meyakinkanku. Dia memiliki cara ajaib untuk melindungiku dari dunia tanpa mengkritik orang lain.

'Mereka menatapmu, Pedro,' Palillo bersikeras.

'Pada kita semua,' aku membalas.

Aku siap menerima bagian kesalahanku atas pesta malam sebelumnya, meskipun Palillo-lah yang meminta kami turun ke pohon ayunan tali, dan Palillo yang memberikan sebotol rum Kuba dan menekan Camila untuk skol 'hanya satu kali lagi' enam kali lagi.
'Mereka mungkin mencoba mencari tahu siapa yang mengubur Petani Díaz,' kata Camila, menggunakan ibu jarinya untuk menghaluskan lipatan di dahiku. 'Atau membahas khotbah pendeta baru. Bukankah itu menyedihkan?

Dia terus berspekulasi. Saya terus mengerutkan kening. Aku tahu ayah Camila sangat menghargaiku. Selama aku menghormati jam malamnya dan kesucian putrinya, dia akan mentolerir aku.

Masalahnya, aku tidak mematuhi jam malam semalam. Palillo bersikeras Camila akan baik-baik saja; mereka telah melapisi perut mereka dengan susu. Dia bilang dia akan bertanggung jawab secara pribadi. Tetapi pada pukul sepuluh, akulah yang ditinggalkan dengan pacar yang mabuk dan berjuang melawan dilema: mengantarnya pulang tepat waktu tetapi tersandung mabuk, atau menunggu sampai dia setidaknya agak sadar. Dari jendelanya, Señor Muñoz melihat saya terlambat dua jam.

'Ketahuan,' gertak Palillo, bersandar tepat ke wajahku dan menggelitik pipiku dengan jari-jarinya yang panjang dan hitam.

'Persetan! Aku berkata, menampar tangannya. 'Aku akan pergi.

'Tidak mungkin! Mereka akan menyalibkanmu.

'Ya, benar sekali. Awasi aku!

Aku benci orang yang menolak untuk menghadapi sesuatu. Aku melangkah ke arah ayah kami, dengan penuh keberanian karena Camila sedang menonton.

'Selamat pagi, Señor Muñoz'. Saya menyapa ayah Camila dengan sopan, menjabat tangannya.

'Pedro'. Dia mengangguk dan memaksakan senyum.

'Apakah ada yang salah, Papa? Saya bertanya.

'Kita akan membahasnya nanti, hijo.

Kedua pria itu sekarang menatapku tanpa berkedip. Meskipun dikalahkan oleh orang dewasa, saya kembali menang di hadapan teman-teman sebaya saya, yang menatap saya dengan penuh tanda tanya atas kesimpulan saya.

'Ayah Camila tahu dia minum-minum tapi dia tidak mengadu,' kataku dengan yakin.

'Sudah kubilang!' kata Camila.

'Apa sebenarnya yang mereka katakan?' tanya Palillo datar, melipat tangannya. Aku tidak tahu apakah dia tidak yakin atau hanya kecewa.

'Bukan apa pun yang mereka katakan. Aku hanya bisa tahu. Mereka sedang mendiskusikan bisnis kota. Itu politis.

Papa memberi isyarat bahwa sudah waktunya untuk pergi. Aku mencium Camila selamat tinggal dan mengantar kami pulang. Mamaku bersama kami, jadi Papaku masih belum bisa menyebutkan apa yang salah.
Percakapan Papa dengan Señor Muñoz di tangga gereja hari itu hanyalah yang terbaru dari serangkaian tanda peringatan yang mulai berkumpul seperti burung nasar yang berputar-putar lambat di atas hewan yang terluka. Pertama, bom silinder pukul 3.30 pagi yang menghujani jalan utama Llorona sebulan sebelumnya. Kedua, penguburan malam hari secara sembunyi-sembunyi atas Petani Díaz, yang diculik dan kemudian dibunuh oleh Gerilyawan. Dan ketiga, peluru yang menembus jendela kaca patri gereja yang telah mendorong pemindahan pendeta tua itu ke Bogotá untuk alasan keamanan pribadi.

Itu semua adalah berita besar. Semuanya berhubungan. Dan semuanya mengarah pada sesuatu yang lebih besar.

Bab 2 (1)

------------------------

SAYA TIDAK YAKIN bagaimana orang tua saya berhasil merahasiakan perang dari saya begitu lama, tetapi mereka berhasil.

Tentu saja, saya memiliki kesadaran yang samar-samar tentang apa yang sedang terjadi dari desas-desus yang saya dengar di sekolah, tembakan tengah malam yang menurut orang tua saya adalah guntur, dan ketegangan dalam perpisahan Mamá setiap kali saya mengendarai sepeda ke kota.

Saya tahu bahwa gerilyawan itu ada. Dan saya tahu mereka melawan tentara pemerintah. Selama jam istirahat sekolah dasar, kami bermain soldado dan guerrillero, menggunakan tongkat sebagai senjata dan batu sebagai granat. Kami menggambar bilah rumput karena tidak ada yang ingin menjadi tentara.

Menurut teman-teman sekelas saya, para guerrillero adalah orang-orang baik. Di pedesaan, mereka menculik pemilik tanah yang kaya dan mendistribusikan uang tebusan kepada petani. Di kota-kota, mereka menggali terowongan ratusan meter di bawah tanah ke dalam gudang-gudang tentara untuk mencuri senjata dan mereka membajak truk-truk susu, yang botol-botolnya mereka bagikan kepada orang-orang di daerah kumuh.

Saya melakukan yang terbaik untuk berpura-pura mengerti, tetapi sebenarnya, saya tidak tahu apa yang diperjuangkan oleh kedua belah pihak. Bagiku, perang itu seperti tajuk utama halaman depan El Tiempo, surat kabar kota besar yang dibaca Papaku: meskipun berani dan penting, peristiwa-peristiwa yang mendasarinya menjangkau saya dari jarak yang sangat jauh dan hanya melibatkan orang-orang yang tidak saya kenal. Baru pada akhir masa kanak-kanak saya, saya menyadari bahwa perang ada di sekitar saya, dan selalu ada.

Llorona adalah sebuah kota sungai kecil namun makmur yang terletak di lembah yang landai di provinsi Vichada, Kolombia. Lebih jauh ke selatan adalah Amazon Peru dan lebih jauh ke timur, pegunungan dan hutan Venezuela dan Brasil. Saya tinggal di sana sejak usia empat tahun ketika kami kehilangan segalanya dan pindah dari Armero.

Llorona memiliki sebuah gereja, garnisun polisi yang penuh peluru, dan lapangan sepak bola berdebu yang berfungsi ganda sebagai halaman sekolah dasar. Alun-alun pusat memiliki empat bangku kayu yang menghadap ke dalam di mana para lelaki tua duduk memberi makan merpati dan bermain catur. Toko-toko yang dikelola keluarga terletak di sepanjang Avenida Independencia, jalan utama dan satu-satunya yang tertutup rapat. Itu adalah kota kecil, tetapi kota yang luar biasa, setidaknya bagi mata saya yang polos.
Ketika saya berusia sepuluh tahun, saya tersandung selama permainan soldado dan guerrillero di akhir pekan dengan Palillo dalam pengejaran penuh. Saya duduk bergoyang-goyang di atas paha, memeluk tulang kering saya yang tergores dan menatap darah. Kemudian aku mulai membersihkan kotoran, mengutuk Palillo yang menyebabkan jatuhnya aku.

Papa turun tangan.

'Biarkan saja!' katanya. 'Berdirilah, hijo.

Saat aku berdiri, aku mengarahkan tongkat pistol kesayanganku ke Palillo. Papá meraih ujungnya dan mengalihkan bidikanku seolah-olah itu adalah senjata sungguhan. Ia menjelaskan bahwa perang bukanlah sebuah permainan. Selama lebih dari satu dekade, katanya, gerilyawan telah menguasai tiga desa sungai di selatan Llorona. Tentara menguasai Garbanzos, kota besar terdekat. Tapi Llorona berbeda. Tentara berpatroli di dalam perimeter kota; Gerilyawan menguasai pedesaan di sekitarnya. Selama bertahun-tahun, pihak-pihak yang bertikai telah mencapai gencatan senjata informal: Gerilyawan tidak menyerang Llorona dan tentara tidak mencari mereka atau kamp mereka. Finca, atau pertanian kami, berjarak empat kilometer dari plaza. Dengan demikian, kami tinggal di daerah abu-abu di perbatasan antara dua musuh dan harus menghadapi tekanan dari kedua kelompok.

Setelah penjelasan Papa, saya mulai melihat segala sesuatunya dengan benar. Saya selalu mengira bahwa tentara yang melintasi tanah kami berasal dari batalion tentara di Garbanzos. Beberapa dari mereka memang demikian, tetapi yang lain adalah anggota musuh tentara, Gerilya komunis. Tentara dan Gerilyawan tampak serupa. Keduanya memiliki potongan rambut pendek, mengenakan seragam dan topi kamuflase hijau, dan membawa senapan. Papa, yang selalu menyuruhku masuk ke dalam setiap kali mereka datang, sekarang aku tetap berada di sampingnya.

Dari dekat, aku belajar membedakan mereka; tentara tentara mengenakan sepatu bot kulit hitam mengkilap, sedangkan gerilyawan mengenakan sepatu bot karet dan lebih muda, dan regu-regu mereka termasuk wanita. Tetapi kedua kelompok itu bertindak sama. Ketika patroli tentara tiba, mereka akan bertanya, 'Apakah Anda melihat Gerilyawan? Ketika patroli Gerilya tiba, mereka akan bertanya, 'Apakah Anda melihat tentara?' Kedua belah pihak ingin mengetahui jumlah pasukan musuh, senjata dan perbekalan apa yang mereka bawa, dan seperti apa komandan mereka.
Ketika saya berusia sebelas tahun, selama penjualan ternak musim semi, saya melihat ayah saya berdebat dengan komandan keuangan gerilya, Zorrillo. Aku datang untuk mengakhiri perselisihan itu dan tutup mulut seperti yang telah diajarkan kepadaku. Perselisihan itu berakhir dengan Papaku menyerahkan uang tunai.

"Apakah mereka bekerja untukmu? Aku bertanya ketika dua belas orang pasukan Zorrillo telah pergi.

'Sebaliknya,' jawabnya datar. Ketika marah, daripada berteriak, Papá menjadi sinis.

Dia mengatakan kepada saya bahwa gerilyawan meminta agar setiap petani dan pemilik bisnis membayar pajak khusus untuk mendukung revolusi mereka, yang akan menggulingkan pemerintahan yang korup dan menggantinya dengan rezim komunis. Mereka bahkan mengabadikannya dalam undang-undang pajak Gerilya mereka, menyebutnya UU 002. Secara tidak resmi, mereka menyebut pajak itu sebagai vacuna, yang secara harfiah berarti 'vaksin'.

'Mereka memvaksinasi kita terhadap apa?

'Peluru mereka sendiri,' jawab Papá.

Dari Papalah saya mewarisi sarkasme saya. Romo Rojas, pastor kota dan sahabat Papaku, sering mengatakan bahwa ayahku adalah seorang Katolik yang taat dengan sinisme seorang ateis.

Menyaksikan Papaku dipaksa untuk membayar pajak gerilya adalah momen penting bagiku. Itu adalah pertama kalinya aku melihatnya mundur. Setelah itu aku mematahkan tongkat senjataku dan berhenti bermain perang, dan Papaku tidak lagi menyembunyikan apa pun dariku. Saya sudah sangat dekat dengan ayah saya, tetapi ikatan kami yang dalam tumbuh lebih dalam ketika Gerilyawan memperluas wilayah mereka, membawa mereka lebih dekat dan lebih dekat ke pertanian kami.

Selama tahun terakhir saya di sekolah dasar Llorona, Gerilyawan menyuruh kami menghadiri pertemuan komunitas di mana Zorrillo - komandan yang memaksa Papá menyerahkan uang tunai - berpidato tentang korupsi pemerintah, keadilan sosial, dan hak yang sama untuk semua orang.

Bab 2 (2)

'Llorona setidaknya memiliki saluran telepon dan listrik,' kata Zorrillo. Tetapi lima kilometer lebih jauh ke selatan, di Puerto Galan, dia mengingatkan kami, saluran telepon tiba-tiba berhenti. Tidak ada pengumpulan sampah. Tidak ada kantor polisi. Tidak ada gedung pengadilan. Tidak ada rumah sakit. Hanya jalan tanah dan gubuk-gubuk kayu beratap seng. Sepuluh kilometer ke selatan, di Puerto Princesa, tentara gerilya dipaksa berdiri di sudut-sudut jalan dan menengahi perselisihan. Di seberang sungai di Santo Paraíso, bahkan tidak ada jalan tanah. Hanya lumpur, jalur keledai dan industri kokain yang berkembang pesat.

Mama tidak suka saya berbicara dengan tentara gerilya yang melintasi tanah kami. Dia sangat melindungiku sejak kakak perempuanku, Daniela, meninggal dalam tanah longsor ketika aku berusia empat tahun. Saya tidak terlalu ingat kakak perempuan saya; namun, menurut Papá, Mamá tidak pernah melupakannya. Dia jarang menyebut-nyebut tentang Daniela - dan dia telah menurunkan foto-foto berbingkai karena foto-foto itu terlalu menyakitkan untuk diingat - tetapi kadang-kadang saya menemukannya di dapur, berdiri diam dan menangis tanpa alasan yang jelas.

Kebijakan terbaik untuk menghadapi gerilyawan, menurut Mamá, adalah dengan tidak melihat apa pun, tidak mendengar apa pun, dan tentu saja tidak mengatakan apa pun. Ini dikenal sebagai La Ley de Silencio - Hukum Keheningan. Hukum ini berlaku di Llorona dan sebagian besar desa-desa Kolombia. Tentara memiliki nama yang sama untuk itu. Mereka menyebutnya Hukum Shakira, sesuai dengan lagu popnya yang berjudul 'Tuli, Bisu dan Buta'.

Papa tidak setuju. Suatu hari nanti saya harus berbicara dengan mereka - lebih baik jika saya belajar sekarang. Selain itu, segala sesuatunya tidak pernah sesederhana yang diinginkan Mama. Tentara dan gerilyawan mengenal setiap keluarga di sepanjang rute patroli mereka. Mereka menanyakan pertanyaan-pertanyaan tentang tetanggamu - pertanyaan-pertanyaan yang kelihatannya tidak berbahaya, seperti kapan terakhir kali sanak saudara mengunjungi mereka, kapan mereka memetik hasil panen mereka, atau berapa banyak tas belanja yang mereka bawa pulang. Dan meskipun tergoda untuk menjawab 'Saya tidak tahu' untuk setiap pertanyaan, jika tetangga menjawab berbeda, salah satu dari Anda adalah pembohong.

Jadi, yang terbaik adalah bersikap pasti pada fakta-fakta tetapi samar-samar pada detailnya. Di pedesaan Kolombia, ketidakjelasan yang pasti adalah pekerjaan penuh waktu. Papa menasihati saya untuk selalu mengatakan yang sebenarnya, tetapi untuk berhenti sejenak dan berpikir sebelum menjawab. Karena jika Anda tidak berhenti sejenak sebelum jawaban yang mudah seperti nama Anda, maka jeda Anda setelah pertanyaan sulit akan lebih terlihat.
Baik tentara maupun gerilyawan akan bertanya apakah Anda memiliki susu, beras, gula atau minyak goreng untuk cadangan. Kadang-kadang bahkan air. Mereka sangat sopan tentang hal itu.

'Jika tidak terlalu merepotkan ...' mereka mungkin akan memulai. Seolah-olah kepatuhan itu sukarela dan tidak apa-apa untuk menolak. Tetapi tidak ada yang sukarela tentang bantuan ketika orang yang memintanya mengacungkan AK47 dengan jarinya mengetuk-ngetuk pelatuknya.

Jika Anda berkata, 'Maaf, saya tidak punya apa-apa untuk disisihkan,' mereka mungkin akan menggeledah properti Anda dan membuktikan bahwa Anda berbohong. Tetapi jika Anda memberi mereka sesuatu dan tetangga Anda mengadu, pihak lain bisa menuduh Anda berkolaborasi dengan musuh.

Pengkhianat jika Anda melakukannya, pembohong jika tidak. Bagaimanapun juga Anda benar-benar jodido.

Itulah yang tidak dimengerti oleh orang asing dan orang-orang dari kota besar. Tidak peduli seberapa keras Anda mencoba, Anda tidak bisa tetap netral. Pada akhirnya, kamu harus memilih satu sisi. Dan jika tidak, salah satu akan dipilihkan untuk Anda. Seperti yang terjadi pada saya.

Bab 3

------------------------

DI tangga gereja, ketika Camila menyebutkan penguburan rahasia Petani Díaz, aku berjuang untuk tidak mengungkapkan bahwa aku tahu siapa yang menguburkannya.

Seminggu sebelumnya, Papa mengetuk pintu kamarku dengan pelan pada tengah malam.

'Kau sudah bangun?' bisiknya.

'Sí.'

'Berpakaianlah dengan tenang! Jangan bangunkan ibumu. Meskipun mengantuk, saya melompat dari tempat tidur saat mendengar kata-katanya. 'Aku butuh bantuanmu.

Bahaya dan petualangan tidak menarik bagiku seperti halnya bagi Palillo. Namun, membantu Papá dan berbagi rahasia dengannya.

'Kemana kita akan pergi? Aku bertanya, mencoba terdengar santai.

'Untuk melakukan beberapa pekerjaan.'

'Pekerjaan seperti apa?'

'Pekerjaan orang lain.

Papa tidak pernah mengkritik orang secara langsung; ia mengatakan bahwa itu tidak kristiani. Sebaliknya, ia menjadi samar-samar. Saya tidak tahu apa yang dimaksudnya dengan 'pekerjaan orang lain'. Hanya di garasi, ketika ia meletakkan terpal biru, dua obor dan sekop di dalam bak truk Mazda kami, saya baru bisa menebak apa yang terjadi: kami akan mengubur Petani Díaz.

Industri utama kami di Llorona adalah pertanian, peternakan dan perdagangan sungai. Tanah yang subur, curah hujan yang tinggi dan iklim semitropis membuatnya ideal untuk pisang, granadillas dan guanábanas. Llorona adalah kota yang kaya, meskipun, jika dilihat dari penampilannya, tidak ada seorang pun yang memiliki uang. Ketakutan akan penculikan dan pemerasan oleh gerilyawan membuat para jutawan berpura-pura miskin.

Pemilik tanah yang kaya mengenakan pakaian tua yang compang-camping dan menambal lubang di sepatu mereka daripada membeli yang baru. Mereka jarang mengeluarkan uang, bahkan untuk keluarga mereka. Laporan bank dikirim ke kotak surat alternatif. Perhiasan istri tidak boleh dipakai di luar rumah. Anak-anak mereka yang sudah dewasa tinggal di apartemen kota yang besar, mengendarai mobil mewah dan kuliah di universitas swasta, sementara mereka sendiri mengendarai mobil kaleng berkarat yang sering mogok di depan umum. Untuk membuktikan betapa miskinnya mereka, mereka lalai memperbaiki kebocoran di atap mereka dan kemudian melakukan pertunjukan meratap untuk tukang reparasi ketika diberikan penawaran harga. Di Kolombia, menyembunyikan kekayaan adalah bentuk seni nasional jauh sebelum para pedagang kokain menyempurnakannya.
Pada orang-orang tertentu, seperti tetangga kami Humberto Díaz, ancaman penculikan memunculkan kikir dalam diri mereka. Meskipun Díaz menghadiri gereja, Papa hanya punya sedikit waktu untuknya. Dia memiliki seribu hektar dengan tujuh ratus ekor ternak, tetapi bahkan sebelum gerilya vacunas dia memiliki reputasi untuk menambahkan kotoran ke karung kentang untuk meningkatkan beratnya dan menggunakan timbangan yang dilubangi pada timbangannya. Ketika para pekerjanya menuntut bayaran mereka, dia akan mengangkat bahu dan berkata, 'Tidak ada uang'. Ketika mereka berhenti, dia hanya akan mempekerjakan pekerja baru dan melakukan hal yang sama.

Bodohnya, Díaz bersikeras bahwa ia tidak bisa membayar para gerilyawan. Sebagai kompromi, mereka menawarkan untuk menerima ternak atau tanaman sebagai gantinya, tetapi dia menolak untuk menyerahkan bahkan satu anak sapi pun, menyatakan bahwa ternaknya digadaikan ke bank. Gerilyawan menemukan bahwa dia berbohong dan mengirim pasukan untuk mengepung propertinya.

'Komandan Botero ingin berbicara dengan Anda,' kata pemimpin regu, sambil menggiringnya keluar dari finca-nya. 'Ayo pergi!

Jorge Emilio Botero adalah nama alias resmi Zorrillo, yang digunakannya dalam komunikasi tertulis dan ketika berhadapan dengan warga sipil. Zorrillo adalah apodo, atau nama panggilannya, yang digunakan oleh kelompoknya dan oleh penduduk setempat yang berani di belakangnya.

Humberto Díaz bahkan tidak diizinkan untuk membawa pakaian ganti. Malam itu gerilyawan menelepon istrinya, Eleonora, untuk mengatakan bahwa mereka akan menahannya sampai dia membayar. Meskipun Papá membenci penculikan, dia mengatakan bahwa Gerilyawan tidak punya pilihan. Jika cukup banyak orang mengikuti jejak Díaz, kelas sosial yang tidak diinginkan akan muncul - kaum miskin nouveau - yang anggotanya dengan sengaja mengecilkan kekayaan mereka demi penampilan sosial. Lalu di mana kita akan berada?

Romo Rojas benar: bagi seorang Katolik yang berpikiran serius, Papa bisa sangat sarkastik.

Gerilyawan memulai penawaran dengan harga satu juta dolar. Tebusan sering kali dalam dolar AS. Meskipun komunis membenci Amerika Utara, setidaknya mata uang mereka stabil. Desas-desus menyebar bahwa Eleonora Díaz menolak membayar jumlah itu, malah membalas dengan seratus ribu dolar - bukti lebih lanjut bahwa kemiskinan suaminya adalah palsu. Biasanya, gerilyawan akan menahannya lebih lama untuk menegosiasikan harga yang lebih baik. Sekali menyandera, mereka tidak pernah terburu-buru. Tetapi kali ini mereka merespon dengan mengeksekusi Díaz.
Gerilyawan biasanya menguburkan korban mereka dan memberi tahu keluarga di mana harus mencari. Namun, pada kesempatan ini mereka membuang mayatnya dan menolak untuk mengatakan di mana. Tentara melakukan beberapa pencarian. Akhirnya, seorang nelayan melihat Díaz di tepi sungai di tikungan S, satu kilometer dari pohon ayunan tali. Semua orang tahu di mana dia berada, tetapi tidak ada yang pergi untuk mengambilnya. Kedua putranya yang sudah dewasa, Javier dan Fabián, terlalu takut.

Ketika Papa mendengar berita itu, ia berhenti membuat lelucon. Dia duduk dengan murung di meja makan, menggelengkan kepalanya. Dalam konflik yang telah berlangsung puluhan tahun, kami telah mencapai titik terendah baru: tidak ada pihak yang pernah menghalangi penguburan orang mati.

Saat masih hidup, Humberto Díaz bukanlah orang yang dicari ayah saya. Namun, dalam keadaan mati, ayah tidak punya pilihan selain menolongnya. Prinsip-prinsip agamanya melarangnya meninggalkan seorang anggota jemaat tanpa dikuburkan. Jadi itulah sebabnya kami pergi ke sungai setelah tengah malam, bersenjatakan dua obor, terpal biru dan sekop.

Kami menemukan Díaz di tikungan S, di mana nelayan telah menunjukkannya. Dia dipenuhi lalat dan belatung. Saya tidak merasa mual, karena pernah menyembelih sapi dan melihat mayat sebelumnya, tetapi saya jijik dengan apa yang telah dilakukan gerilyawan itu.

'Mengapa tidak menguburkannya di sini?' tanya saya ketika kami menggulung Díaz di terpal dan menyeretnya kembali ke truk.

'Tanpa penguburan Katolik yang layak di tanah yang disucikan, seseorang tidak mungkin masuk surga.

Dari cara Humberto Díaz bertindak di dunia, saya tidak menyukai peluangnya. Tapi setidaknya kami akan mencobanya.

Pukul 2 pagi kami sampai di pemakaman gereja. Saya memegang obor sementara Papa membongkar tanah. Sambil berkeringat saat ia menggali, ia menyeka keningnya berulang kali. Beberapa kali saya mengulurkan tangan saya untuk mengambil sekop, tetapi ia membuka bajunya dan melambaikan tangan saya. Dalam cahaya obor yang pucat dan berkedip-kedip, otot-ototnya seperti potongan-potongan tali di bawah selembar kain.

'Pengecut,' gumamnya ketika penggalian semakin memburuk. 'Pengecut!

Pada awalnya saya pikir maksudnya adalah Gerilyawan yang membunuh Humberto Díaz dan tidak mengungkapkan keberadaannya.
'Pengecut!' katanya lagi, dan barulah saya menyadari bahwa yang dimaksudnya adalah anak-anak Díaz. Javier dan Fabian berusia dua puluhan. Seharusnya merekalah yang melakukan ini.

Kami menurunkan jenazah ke dalam kuburan. Papa menyerahkan sekop kepada saya. Senang karena akhirnya saya bisa membantu, saya mulai menyendok tanah kembali.

'Tidak!' bisiknya, sambil memberi isyarat bahwa ia bermaksud agar saya membawa sekop dan terpal ke truk.

Papa mengetuk pintu pendeta dengan pelan, tetapi kembali tanpa menunggu pintu itu terbuka. Penting bagi Humberto Díaz untuk dipuji Tuhan. Tetapi juga penting bahwa Romo Rojas dapat menyangkal telah melihat siapa pun yang menurunkan mayat itu. Papa tidak berpikir sesuatu akan terjadi pada pastor itu. Pada tahap perang itu, kelompok-kelompok bersenjata masih berpura-pura menghormati gereja.

Dengan keluarnya jenazah Díaz dari kendaraan kami, bahaya telah berlalu. Papa melemparkan kunci mobil kepadaku. Kami tiba di rumah dengan selamat. Tidak ada yang melihat kami dan tidak ada yang melihat Padre Rojas melakukan penguburan. Kami berhasil lolos. Hampir saja.

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Pedro Kecil"

(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).

❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️

Klik untuk membaca konten yang lebih menarik