Prologi
PROLOGI WENDY Näin vietät täydellisen aamun: Vaihe yksi: Nouse aikaisin. Todella, todella aikaisin. Jos lapsesi on oltava koulussa vaikkapa klo 8.06 ja sinä haluat olla töissä mahdollisimman pian sen jälkeen, nouse viideltä. Viimeistään puoli kuudelta. Tämä tarkoittaa, että sinun pitäisi mennä nukkumaan - valot sammutettuina, ei lukemista, ei televisiota, ei seksiä - tasan kello 21.00. Huomaa: et tule koskaan saavuttamaan tätä. Vaihe kaksi: Lue paljon hyvän tavan muodostamista käsitteleviä kirjoja, mutta älä kuitenkaan nukkumaan mennessä. (Katso edellä.) Kuuntele niitä työmatkalla, jos on pakko. Harjoittele tarkoituksellista kehottamista ja tapojen pinoamista. Varmista, että laitat pillerit hammastahnan viereen piilolinssien viereen ikääntymisenestoseerumin viereen. Muuten unohdat pillerit ja seerumin, koska on hyvin aikaista ja näet hädin tuskin ilman linssejä. Vasta kun olet koskenut kaikkiin näihin asioihin, voit mennä kahville. Vaihe kolme: Palaa ajassa taaksepäin edelliseen iltaan ja aseta kahvinkeitin käynnistymään automaattisesti kello 5.00. Jos tämä ei onnistu, tuijota hajamielisesti keittiön seinää neljän minuutin ajan, kunnes kahvi on valmis. Vaihe neljä: Juo kahvi ja tee kolme lounasta, kaksi ilman vihanneksia lapsille ja yksi pelkkiä vihanneksia itsellesi. Laita viime hetkellä omaan lounaskassiisi pieni pussi Goldfish-keksejä ja tunne itsesi ensin kapinalliseksi ja sitten tuhlaajaksi, koska jotkut äidit ostavat Costcosta ison pussillisen Goldfish-keksejä ja jakavat ne itse uudelleenkäytettäviin välipalakuppeihin. Vaihe viisi: Istu ihanassa kofeiinihumalassa hiljaisuudessa puhelimesi kanssa kaksikymmentä minuuttia putkeen. Käy sitten kiireesti suihkussa ennen kuin lasten on noustava ylös. Vaiheet kuudennesta neljäkymmentäviiteen: Herätä lapset. Ota muropaketit, maito ja kulhot esiin siinä toivossa, että he edes kaatavat murot itse tällä kertaa, vain tämän kerran. Laita kissan kulho tiskipöydälle lasten kulhojen viereen muistuttamaan heitä siitä, että heidän on ruokittava kissa, josta he vannoivat huolehtivansa. Kirjoita viesti miehelle, joka nukkuu ja nukkuu vielä, kun lähdet, ja muistuta häntä tyttären softball-kokeista tänä iltana ja pojan huomisesta retkestä. Mene herättämään lapset taas. Löydä pesussa oleva violetti hame, jonka unohdit viedä kuivausrumpuun viime yönä. Sinua syytetään siitä, että et "tee koskaan mitään huomaavaista" lapselle, joka haluaa violetin hameen. Pyydä samaa lasta syömään aamiaista. Herätä toinen lapsi uudelleen. Laita toiselle lapselle sukat, koska ne eivät ole "tarpeeksi joustavat". Tarkista, että violetti hame on kuivausrummussa - säädä se korkealle lämmölle. Kaada hameettoman lapsen murot ja anna ne hänelle television eteen. Kannustaa poikaa menemään takaisin huoneeseen ja laittamaan puhtaat alushousut jalkaan. Mietiskele hetken aikaa oman kuusivuotiaasi alushousujen surullista tilaa. Huomaa, että sinun on lähdettävä talosta seitsemän minuutin kuluttua ja että kissaa ei ole jotenkin ruokittu. Rukoile lapsia ruokkimaan kissa. Katsele hämmentyneenä pojan vaatevalintoja. Muista violetti hame, ota se pois ja venytä sitä, jotta kutistuminen ei olisi niin ilmeistä. Pyydä tytärtä pukemaan se päälle. Pyydä uudelleen. Ota kaukosäädin. Kuuntele hurjaa valitusta ja valittamista siitä, että heidän ohjelmansa on katkaistu "parhaan osan" aikana. Pyydä kaikkia laittamaan kengät jalkaan. Etsi kaikkien kengät. Hyppää autoon ilman omia kenkiäsi. Mene takaisin sisälle hakemaan kenkiä. Menkää takaisin sisälle hakemaan lounasta. Mene takaisin sisälle lisäämään pyykkipäivitys miehesi viestiin. Aja ulos ajotieltä. Tajuan, että kello on 8:04. Vaihdan radioaseman "tylsistä uutisista" Top 40:een. Kuuntele seitsemäntoista minuuttia sääntelemättömien laihdutusvalmisteiden ja käytettyjen autojen mainoksia, kun olet kimppakaistalla. Jätän lapset kyydistä. Palaa kotiin hakemaan unohtuneita jumppavaatteita. Yritä olla herättämättä aviomiestä. Ruoki vihainen kissa. Juokse kilpaa töihin. Saavun toimistolle kaksitoista minuuttia myöhässä. Jätä huomiotta vastaanottovirkailijan ei-toivottu pyyntö antaa hänen föönata hiuksesi työpöydälläsi. Pane muistiin, että ostat toimistolle hiustenkuivaajan.
Luku 1 (1)
LUKU 1 ENNEN WENDY Vaikka olen tunnettu tuottavuuskonsultti, jolla on pysyvä osuus paikallisuutisissa, kuukausittainen kolumni sadan parhaan blogissa ja pieni valikoima päivittäisiä suunnittelijoita, elämässäni on joitakin alueita, jotka kaipaisivat ehkä hieman parannusta. Stressitaso kotonani on yleensä hieman korkeampi kuin haluaisin, ja raahaan mukanani hieman äidin syyllisyyttä kaikkialle, minne menen. Mieheni Seth on kauniimpi kuin minä, ja se korostuu entisestään ikääntyessämme. Kun minä notkahdan, hän vanhenee. Ja lapseni, Bridget ja Linus, ovat hieman laiskoja. Vain hitusen. Eivätkä ehkä oikeastaan niinkään laiskoja, vaan elävät vain eri ajassa kuin se, jossa minä kasvoin. Minun "laiskuuteni" on toisen äidin "kiireetön ja estoton". Heidän laiskuutensa on toisen naisen "huoleton lapsuus". Mutta tuo hemmetin violetti hame saattaa tappaa minut. Minun piti mennä oikeaan ostoskeskukseen ostaakseni tuon hameen. Minun oli mentävä kauppaan, jossa oli Wall of Sound -lähestymistapa identiteettibrändäykseen, ja yritettävä myös kuunnella, kuinka yksitoistavuotias tyttöni kokeilee kuudentoista vuoden ikäisenä olemista. Mutta ei oikeaa kuusitoistavuotiasta, jolla on kuukautiskramppeja, finnit ja huono itsetunto. Ei, Netflix-sarjan kuusitoistavuotias, joka asuu risteilyaluksella yksinhuoltajaisänsä, kapteenin, ja parhaan ystävänsä, rocktähden, kanssa. Sellaisena tyttäreni luulee itseään violetissa hameessaan. Luulin välttäväni tämän välttämällä nimeämättä häntä Mercedekseksi tai Kennedyksi, mutta Sarah-, Catherine- tai jopa Delores-nimiset tytötkin ovat jonain päivänä tweenejä. Ja teini-ikäinen tyttöni on tajunnut, että violetti hame on siisti, mutta ei sitä, että ei ole siistiä käyttää samaa hametta kolme kertaa viikossa. Ja niinpä olen siirtynyt pyykinpesusta neljästä kerrasta viikossa siihen, että teen sen joka kerta. Single. Ilta. Ja tiedän tarkalleen, ketä voin syyttää tästä. Kun ajelen joka ilta vaativan työni ja lasteni aktiviteettien jälkeen naapurustooni, näen hänet. Hän tykkää istua ulkona. Hänen etupihallaan. Hän istuu siellä päivällisen jälkeen - hänen päivällisensä, joka on tietysti kuuden aikaan nenän edessä ja jonka lisukkeena on vähintään kaksi tuoretta vihannesta - ja juo lasin punaviiniä naapureiden näkyvillä, tavallisten ihmisten, jotka kiirehtivät koteihinsa autojensa kanssa, jotka ovat täynnä pizzaa tai paistettuja kanoja, ja lasten kanssa, jotka viettävät noin kymmenen tuntia päivässä toisten ihmisten valvonnassa. Normaalit ihmiset eivät arvosta Celeste Masonin näkymää, joka istuu perse oikeassa tiikkityyppisessä adirondack-tuolissa, jalat sopivalla jakkaralla, ja juo lasillisen viiniä samalla kun hänen kolme täydellistä lastaan touhuavat hänen täydellisellä etupihallaan täydellisen ravitsevan kotiruoka-ateriansa jälkeen. Olen yksi näistä ihmisistä, jos se ei ole täysin selvää. En pidä siitä, että Celeste osti minulle käsittämättömistä syistä Vogue Teen -ompelukaavoja omalle yksitoistavuotiaalle teini-ikäiselle tyttärelleen, antoi tämän valita kankaat ja teki hänelle sitten vaatekaapin, jonka tyylin "siisteys" vastaa vain ylihintaisia ja huonolaatuisia kopioita ostoskeskuksessa, jossa ei ole ilmaisia toimituksia. En arvosta sitä, että hänen tyttärensä huomasi ääneen, kun tyttäreni käytti kouluun violettia hametta, jossa oli kaksi päivää vanha ruohotahra. En arvosta sitä, että tyttäreni on yhtäkkiä ystävä sellaisen lapsen kanssa, jolla on ruohotahran poistovinkit päällimmäisenä mielessä, tai että hänellä on edes jotain ruohotahroja vastaan, jotka, ennen kuin nämä kaksi tyttöä alkoivat "hengailla" yhdessä, eivät olleet mitään muuta kuin kunniamerkki meidän talossamme. Kunnes Celesten perhe muutti taloon, joka oli vastapäätä minun taloani, kaikenlainen hame olisi ollut Bridgetin mielestä pelkkää haittaa. Jotain, joka piti joka tapauksessa pukea shortsien päälle, jotta minkäänlainen mielekäs leikki olisi ollut mahdollista. Celeste Mason rohkaisi tytärtään liittymään tyttäreni seuraan illan softball-kokeisiin. Oletettavasti räätälöidyissä skoorteissa. Kostonhimoisena pysähdyn timantin parkkipaikalle. Toivottavasti harjoitukset kestävät kauan ja Celeste joutuu jättämään etupihan viininsä väliin tänä iltana. Itse asiassa toivon, että Zoey, hänen tyttärensä, pääsee joukkueeseen ja Celeste joutuu luopumaan viinistä koko kauden ajan. Toivon, että hänen on raahattava kaksi muuta lastaan kuumalle, tahmealle pallokentälle joka arki-ilta ja pysähdyttävä matkalla voileipäkaupassa ja syötettävä taaperolleen Sun Chips -lastenlastuja päivälliseksi koko kesän ajan. Huomaan Bridgetin, kun löydän hyvän parkkipaikan kenttää vastapäätä. Hän istuu Zoey Masonin kanssa suurella, vedenkestävällä piknikhuovalla, jolle on levitetty lautasille appelsiiniviipaleita, muurahaisia pölkkyyn, makeita viinirypäle-tomaatteja ja ... hyvä luoja, onko tuo kotitekoista kombuchaa hyytelöpurkissa? Ja siellä, kaiken keskellä, on Celeste. Sen on parasta olla mantelivoita tällä maapähkinättömällä leikkikentällä, ajattelen piilottaessani McDonald'sin pussin matkustajan istuimeni alle. Maapähkinät ovat ruoka-allergiakuolemien ykkösaiheuttaja Amerikassa. Jos tuo on Jif Creamy, joka lymyilee noiden muurahaiskärpästen alla tukissa, hän on virallisesti hirviö. Minä pysäköin. Linus on irrottautunut turvavyöstä ja kiivennyt etuistuimelle Happy Meal -ateriaansa puristellen, ennen kuin auton lapsilukot on edes avattu. Linus, suloinen, yksinkertainen poikani, joka käyttää yhä mielellään Costco-lenkkareita ja tavallisia t-paitoja kaikkialla. Voisin jättää Bridgetin aterian autoon, yrittää viestiä hänelle, että se on täällä, jos hän haluaa kananugetteja ja hedelmäsmoothien, hänen vuotuisen kauden aloitusateriansa. Ehkä niin Celeste ei näkisi pikaruokaa. Mutta homma on kuitenkin hanskassa. Linus on puolimatkassa viltin ääressä, innoissaan kertoakseen siskolleen keräilykorteista, jotka tulivat hampurilaisensa mukana laatikossa. Nappaan Bridgen ruoan istuimelta ja hiivin peitolle hänen takanaan. "Celeste", sanon yrittäen kuulostaa, jos en iloiselta hänen näkemisestään, niin ainakin siltä, etten kuulostaisi selvästi äidin häpeältä kananugettien takia. "Hei." Sitten käännyn tyttäreni puoleen. "Bridge! Te kaikki tiedätte, ettei sinun tarvitse kerjätä ruokaa!" "Ei tietenkään tarvitse", Celeste sanoo, hänen raastava pohjoinen aksenttinsa on pelkkää konsonanttia ja särmää. "Mutta toin kyllä liikaa, koska Samuelilla on liian kiire pelata jalkapalloa tuolla, jotta hän voisi edes hidastella purtavaa." Hän osoittaa päällään poikia, jotka ovat suunnilleen samanikäisiä kuin oma poikani, mutta kukin vähintään kaksikymmentä kiloa isompi.
Luku 1 (2)
Hymyilen Linukselle toiveikkaasti. "Haluatko pelata jalkapalloa Samin kanssa?" Kysyn häneltä, ja hän pudistaa päätään. Jalkapallon, kuten kaikkien ulkoiluharrastusten, viehätys ei ole Linuksen mieleen. Hän pitää asioista, joita voi tehdä sisätiloissa, kuten K'Nex-rakentelusta ja Minecraftin pelaamisesta ja siitä, että hän unohtaa huuhtoa vessan kakan jälkeen. Poikamme kotoileva olemus tekee mieheni hulluksi, mutta olin itsekin sisätiloissa viihtyvä lapsi, ja olen havainnut kolikon toisen puolen - sen puolen, joka antaa minulle mahdollisuuden keskittyä tuntikausia ongelmaan tai löytää sateisen päivän autuuden erkkeri-ikkunan äärellä kirjan parissa - täysin tyydyttäväksi vastapainoksi. Seth on kuitenkin kuvanveistäjä. Hän tykkää työskennellä ulkona isojen, raskaiden sähkötyökalujen ja kipinöiden kanssa. Hän pitää painavasta työstä, kestävyysurheilusta ja proteiinismoothiesta. Minäkin pidän noista asioista, etäältä katsottuna. Pidän miehistä, joilla on hitsausnaamarit, mutta en oikeastaan pidä omaa hitsausnaamariani. Kun tapasimme Sethin kanssa, hän oli jo saamassa toimistopuistojen ja kaupungin omistamien sisäpihojen tilauksia, ja minä olin työelämän organisaatiopsykologian tohtorintutkinnon kolmekymmentä vuotta jäljessä. Toin läppärini hänen työpajaansa ja tuijotin tietokokonaisuuksia, kun hän heitteli suuria emaloituja metallinpaloja kuin skotlantilainen mölkynheittokilpailussa, ja sitten, kun oli turvallista lähestyä, toin hänelle olutta, jonka korkki oli jo irti, ja katselin hänen jänteviä kyynärpäitään ja ajattelin, että tämä on aika täydellistä. Luulen, että se olisi edelleen melko täydellistä, ellei meillä olisi ollut kahta lasta ja jos en olisi saanut tohtorintutkintoa valmiiksi, hankkinut töitä ja perustanut omaa yritystä, ja nyt olen liian kiireinen tuodakseni kenellekään olutta ja toivon, että jäntevät kyynärvarret, joista kerran nautin niin paljon, käyttäisivät enemmän aikaa tiskikoneen lastaamiseen ja purkamiseen. Jos Seth olisi täällä, pakottaisin Linuksen tekemään jotain erityistä, jonka vuoksi hän ei voisi pelata jalkapalloa, vaikka haluaisi. Antaisin hänelle kotitehtäviä tai pyytäisin häntä hoitamaan liikekuluni. Olen poikani urheilullisuusparta. Onneksi Seth ei ole täällä, joten kun Linus kieltäytyy jalkapallosta, annan hänelle kirjalaukun, joka minulla on aina autossa. Hän voi valita uuden Jeff Smithin graafisen romaanin, joka on luultavasti aivan liian aikuismainen hänelle, ja Hobitin välillä, jonka hän on lukenut jo kolmesti. Hän lysähtää luutumattomana Celesten peiton kauimmaiselle reunalle ja katoaa Keski-Maahan. Bridge katsoo minua, silmät ja sydän. "Älä pakota minua lukemaan, äiti", hän sanoo. "Olen liian hermostunut." Celeste kuulee tämän ja nauraa hiljaa. "Zoey myös", hän sanoo. "Ainakin he syövät." Niin ne syövätkin. Zoey, jolla on melkein punaiset hiukset ja liian pitkät raajat, istuu kyynärpäitä vasten Bridgen vieressä, minun melkein tuskallisen ihanan tyttöni, jonka kauneutta lieventää vain kaikkialla läsnä oleva hikipilkku hänen ruskeissa hiuksissaan ja lika hänen nyljetyissä polvissaan. He kaksi herkuttelevat Celesten terveellisillä välipaloilla. Minun McDonald'sin tarjoukseni istuu rasvaisena ja huomaamatta, kun taas tyttäreni syö antioksidantteja ja kuituja sisältäviä ruokia yksinkertaisesti siksi, että, mitä... ...niitä on olemassa? Zoey tekee sen? Celeste käyttää jeditemppuja? En tiedä. "Kiitos", muistan viimein sanoa. "Siitä, että toit hänet tänne. Arvostan sitä todella paljon. Onko tuo mantelivoita?" "SunButter", hän sanoo sujuvasti. "Viimeinen asia, mitä haluan tehdä tyttäreni ensimmäisissä koe-esiintymisissä, on myrkyttää joukkueen kapteeni." "Ai, onko Sofia allerginen maapähkinöille?" Kysyn. Sofia on syöttäjä, ja hänellä on sellainen windup, että ajattelen, että heidän perheensä pitäisi nyt säästää hyvään ortopediin. Mutta Bridge - luultavasti joukkueen paras lyöjä - ei osaa syöttää, joten meidän on kumarrettava Sofian auktoriteettia. "Erittäin. Daria ompelee kaikkiin vaatteisiinsa EpiPen-taskun." "Fiksua", sanon. "Minäkin olen allerginen, mutta Daria ei ole tarjoutunut ompelemaan minulle mitään." Esitän tämän hymyillen. Yritän olla hauska. Celeste antaa minulle kohteliaan äänen, jota jotkut voisivat kutsua nauruksi. Hän yrittää olla mukava. Sitten hän kohottaa kulmakarvojaan. "Daria on varmaan liian kiireinen uuden kouluttajansa kanssa." Ja ... ... yritys saada yhteys on heti ohi, ainakin mitä minuun tulee. Tällaiset naapuruston juorut saavat minut iloitsemaan siitä, että olen kokopäivätyössä. Se kulkee talosta taloon koirakävelyillä ja leikkipuistokeskusteluissa, ja me, joilla on oikeita töitä, jäämme siitä paitsi parhaalla mahdollisella tavalla. Minä voin vain pysytellä piilossa ja teeskennellä, ettei nimeni tule koskaan heidän huulilleen. Tarkoitan, mitä äitiryhmä voi sanoa minusta? Onko mieheni seksikäs? Poikani on lihava? Voin elää sen kanssa. "Mistä tytöt puhuvat niin salamyhkäisesti?" Kysyn Celestelta vaihtaakseni puheenaihetta. "Ei aavistustakaan", hän sanoo minulle välinpitämättömänä. "Se on jatkunut jo noutamisesta lähtien. He istuvat takapenkillä, kun minä ajan heitä. Jopa silloin, kun minulla ei ole lasta ja keskellä on tilaa." Hymyilen ja teeskentelen, että olin jo huomannut hänen kolmannen lapsensa puuttumisen, jonka olin hetkeksi unohtanut olemassaolon. "Missä Anna Joy on?" Kysyn, toinen nimi myrkkyä suussani. Anna Joy, taivaan tähden. Hän ei ole edes etelävaltiolainen. Mistä hän saa kaksi kivaa nimeä, kun naapurustossa on niin vähän hyviä nimiä jäljellä? Hänen ahneutensa takia joku köyhä vastasyntynyt kulkee varmaan ympäriinsä nimellä Bertha-Sue. "Hän saa erityistä leikkiaikaa isän kanssa. Halusin keskittyä Zoeyhin tänään. Hän on ensimmäistä kertaa menossa urheilemaan, tiedäthän." Hymyilen lempeästi ja yritän näyttää rauhoittavalta. "Hienoa, että hän antaa sille mahdollisuuden." Totuus on, että Little League -softballjoukkueemme on hullun kilpailuhenkinen. Bridge on pelannut softballia kuusivuotiaasta asti, eikä hänkään ole nykyään mikään varma valinta. Zoey on luultavasti karitsa teurastettavaksi. "Tiedätkö, mikä on aina hauskaa syksyllä?" Kerron hänelle. "Jalkapallo. Aivan Birchboro Hillsissä on kolme liigaa, joissa kaikissa on eritasoista kilpailukykyä. Se on niin kiva juttu lapsille. Pidän ajatuksesta, että on joukkuelajeja, jotka ovat vain hauskanpitoa." Celeste katsoo minua. "Tytöt ovat yksitoista. Mitä muuta varten urheilua voisi olla, jos ei huvin vuoksi?"
Luku 1 (3)
"No, aivan. Tietenkin", sanon. On suuri kunnia itsehillinnälleni, etten pyöritä silmiäni. Jos hän sanoo minulle, että lasten pitäisi pysyä lapsina niin kauan kuin mahdollista, ikään kuin lähettäisin Bridgetin joka päivä töihin Niken tehtaalle, en ehkä pysty enää pidättelemään itseäni. "Ja kilpailu voi olla todella hauskaa", lisään, koska en voi olla sanomatta. "Tytöt eivät aina saa tilaisuutta oppia sitä, ja joidenkin vanhempien mielestä se tuntuu olevan jotain, mitä pitäisi välttää hinnalla millä hyvänsä." Celeste hymyilee minulle tiukasti. Eihän hän voi mitään vastata tuohon, loppujen lopuksi. Mitä hän tarkalleen ottaen voi kertoa tyttärelleen terveestä kilpailusta? Että se, joka tekee parhaan kotitekoisen halloween-asun, voittaa? Se vie hänet todella pitkälle elämässä. Juuri niin pitkälle kuin Celeste on päässyt. "Tyttöjen pitäisi mennä nyt ylös", sanon. Näen valmentajat, jotka tuntuvat vanhoilta ystäviltä, raahaamassa pallohäkkejä ulos. Tönäisen Bridgeä ja osoitan verkkokasseissa olevia kypäriä, jotka on vietävä ykköspesiksen puolelle takakentälle. Hän hyppää sinne joukkueen innolla, joka täyttää minut ylpeydellä. Toki kotona hän voi jättää puoliksi juopuneen maitolasillisen pöydälleen, kunnes siitä tulee tiedelaboratoriomateriaalia, mutta täällä hän on täysillä mukana. Nojaan käsiini. Ensin on lämmittelyt, sitten lyöntiharjoitukset, ja sitten leikepöydät tulevat esiin, ja tytöt siirtyvät asemiin. Kuten joka vuosi, teeskentelen olevani tyytyväinen mihin tahansa lopputulokseen, mutta katson kuin haukka, kun tyttäreni pelaa kolmannella pesällä. Hänen kätensä on parantunut päivä päivältä, ja hänen isänsä ja minä olemme samaa mieltä siitä, että hänen on aika siirtyä sisäkentälle. Hänen isänsä joutuu nyt seisomaan pihamme kaukaisessa kulmassa, aivan piikikkään pensaan edessä, jota en näköjään saa tapettua, ja lyömään tytölle hulluja maajoukkoja, jotta hän saisi kunnon harjoituksen. Jos hän pysyy rauhallisena ja pomppivana varpaillaan, eikä istu kannoillaan jokaisella huonolla hetkellä, tämä voi vihdoin olla hänen vuotensa. Erilaiset ärsykkeet, yksi toisensa jälkeen, herättävät minut unelmastani. Celeste pakkaa ruokaa ja muistuttaa, että minulla on nälkä. Zoey ja Bridge ja muut toivekappaleet juoksevat valmentajien luo. Linus huokaisee ja kääntyy lysähtämään toiseen suuntaan. Puhelimeni surisee laukussani -eth kysyy, tulemmeko kotiin päivälliselle. Oletettavasti hän ei nähnyt viestiä, ei saanut pyykkiä valmiiksi, ei uusinut Linuksen bussikorttia huomiselle retkelle. Tähän mennessä viisi muuta äitiä on saapunut paikalle omien peittojensa ja lepotuoliensa kanssa. Heidän tyttärensä, jotka ovat jo kentällä, juoksevat hengästyneiden äitiensä luo, nappaavat vesipullot ja hölkkäävät takaisin kentälle. Me kaikki asetumme paikoillemme. Muut äidit kertovat minulle kaupungin ja koulun välisestä liikenteestä - parhaimmillaan parikymmentä minuuttia, pahimmillaan tunti. Puhumme kaikki siitä, kuinka pelkäsimme paniikissa, ettemme ehtisi töistä ajoissa. Kuinka Sara, joka työskentelee kotona kahtena päivänä viikossa, tarjoutui ajamaan autolastillisen tyttöjä tänne koulusta säästääkseen aikaa. Olemme kaikki yhtä mieltä siitä, miten onnekas olen, että Celeste asuu niin lähellä meitä ja on vapaa koko päivän kuljettamaan lastani ympäriinsä. Ei haittaa, että siihen liittyy myös syyllisyyttä. Me kaikki olemme ystäviä, pieni, erittäin tehokas joukko ylityöllistettyjä ja yliväsyneitä naisia, jotka tekevät mitä tahansa lastensa vuoksi. Asuinpaikkamme ei ole halpa, mutta se on yksi niistä taianomaisista kylistä, jossa on ihana yhdistelmä monimuotoisuutta, hyviä kouluja ja läheisyys keskustaan, jossa me kaikki työskentelemme. Birchboro Hillsin asumiseen tarvitaan kaksi tuloa, ja työläisäidin kiire yhdistettynä tiimihulluihin lapsiin antaa meille paljon yhteistä tekemistä, normaalisti. Mutta tänä iltana on hieman vähemmän toveruutta. Hieman enemmän jännitystä. Toivomme vain, ettei se ole me, jolla on itkevä lapsi takapenkillä kotimatkalla. Sen on oltava joku tästä ryhmästä. Joukkueessa on enemmän tyttäriämme kuin tiloja. Aivan kuten on enemmän tehtäviä kuin minuutteja päivässä, enemmän kotitöitä kuin auttajia, enemmän autoja kuin teitä, enemmän laskuja kuin dollareita niiden maksamiseen. Elämämme äiteinä koostuu näistä pienistä niukkuuksista - yksitoista paikkaa aloittajille, mutta seitsemäntoista pelaajaa, jotka ovat tarpeeksi hyviä aloittaakseen. Hiljaisuus laskeutuu, ja me katsomme, kun tytöt aloittavat lyömisen. Asiat alkavat ennakoitavasti. Davi on lyöjä. Sofia lyö kuin syöttäjä. Isla ja Jordyn ovat hyviä. Bridge pääsee rytmiin ja lyö yhden, kaksi, kolme tiukkaa oikeaa hoppia. "Yksikään valmentaja ei voi sanoa ei", sanoo Davin äiti, joka on asianajaja keskustassa. "Olet kultainen", sanoo Jordynin professori-äiti. "Kuka tuo on?" kysyy Daria, Sofian äiti, ja katsoo seuraavaa lyöjää, joka näyttää saavan mailansa mihin tahansa lyöntialueella. "Onko tuo Zoey Mason?" Nyökkään. Olemme hetken hiljaa, ja kaikki katseet liukuvat Celesteen, joka tuskin katselee - hän näyttää ottavan valokuvia kombuchapurkeistaan. "Hitto", Daria sanoo. "Mistä hän tuli?" Davin äiti kysyy. "Ilmeisesti alaikäisistä?" Minä sanon. Islan ja Jordynin äidit eivät sano mitään. Valmentaja jatkaa syöttämistä hänelle. Hän syöttää, kunnes pallot loppuvat. Yksikään ei tule takaisin hänelle kiinniottajan kautta. Ne ovat hajallaan ympäri kenttää. Vasemmalle, oikealle, keskelle. Lopulta hän taputtaa käsiään yhteen. "No niin, neidit, näyttää siltä, että meillä on uusi salainen ase. Hanskat käteen!" Tytöt seisovat hämmentyneinä. Jopa Zoey. On selvää, ettei hän ole aivan varma, mitä juuri tapahtui. Parin sekunnin kuluttua valmentajan on puhallettava pilliin saadakseen kaikki kiinnittämään huomiota. "Hanskat!" hän huutaa taas. "Herätkää, neidit!" Tyttäremme heräävät henkiin, tarttuvat hanskoihin ja asettuvat riviin harjoituksia varten. Taulukot tulevat esiin. Vilkaisen vielä kerran Celesteä. Hänen puhelimensa on alhaalla, ja hän näyttää katsovan minua ja muita joukkueen äitejä. Nopeasti hänen katseensa siirtyy tuolijoukostamme johonkin kaukana nurmikolla olevaan paikkaan ... hänen poikaansa Samueliin. Hän näyttää jahtaavan maanmiehiään nuijan kokoisella kepillä. Taputan Linusta selkään ja kiitän hiljaa, ettei hän ole sellainen lapsi. Hän kiemurtelee pois. Kun katson takaisin Celesteen, hän katsoo taas Zoeya softball-kentällä ja yrittää pitää ilmeensä tyhjänä.
Luku 1 (4)
Mutta hymystä ei voi erehtyä. Se on puoli seitsemältä iltapäivällä, kun istutaan tuolissa ja nostetaan viinilaseja. Hän kääntää sen minua kohti ja sanoo suloisesti: "Alan uskoa, että me kaksi vietämme lähitulevaisuudessa paljon aikaa yhdessä tässä puistossa. Kuinka hauskaa." Todella hauskaa. Kokeet ovat yksi asia. Ei ole olemassa maailmankaikkeutta, jossa voisin osallistua softball-harjoituksiin neljänä iltapäivänä viikossa kello 15.30, keskellä työpäivääni, ja olen melko varma, että Celeste on tietoinen siitä. Hän istuu yksin kauniilla peitollaan ravitsevien maapähkinättömien välipalojensa kanssa. No, ei ihan yksin. Nyt kun Zoey Mason on varma valinta tiimiin, en epäile yhtään, etteikö oma tyttäreni anastaisi Celestelta säännöllisesti ruokaa, kyytejä ja ylimääräisiä käsin ommeltuja scrunchieita. Syyllisyys, ärtymys ja se kauhea tunne, että velkaa ei voi koskaan maksaa takaisin, nousevat minussa. Celeste on erityinen kotiäiti. Nainen, joka pelaa vapaa-aikaansa meitä muita vastaan joka käänteessä, ja voimme vain kiittää häntä siitä. Ja tässä hän nyt on, voittaen jälleen yhden taistelun yrittämättä edes yrittää. Eikä jätä tilaisuutta käyttämättä, jotta me muut tuntisimme itsemme häviäjiksi. CELESTE Järkyttävää kyllä, huomaan olevani softball-äidin hylkiö jo kokeiden jälkeisenä päivänä. Järkyttävä osa on sarkasmia. Lähes vuosi muuton jälkeen en ole avain Birchboro Hillsin seurapiirien lukkoon. Tässä esikaupungissa asuntomme ovat kalliita, mutta eivät "vanhan rahan" kalliita kuten puutarhan tai joen ympärillä olevat kartanot. Silti useimmat naapureistani tarvitsevat kaksi hyvää palkkaa asuakseen täällä. Lääkäri ja opettaja. Asianajaja ja terapeutti. Ei niin kuin Hugh ja minä. Varatoimitusjohtaja ja... No, kotiäiti, vaikka kotona oleminen on vain pieni osa työtäni. Mutta ei ole mitään hyvää termiä sille, mitä teen. Teen kaikkea. Ja vieläpä pirun hyvin. Birchboro Hillsissä termi kokopäiväinen äiti olisi hieman naurettava. Palkkatyötä tai ei, kaikki on työtä. Niillä harvoilla vanhemmilla, joilla ei ole kokopäivätyötä, on hyväntekeväisyyshankkeita ja intensiivistä taiteellista toimintaa. Minä taas olen "vain" äiti. En pyöritä säätiötä enkä järjestä monologifestivaaleja. Teen vain äitijuttuja, ja siitä asti kun muutimme tänne, olen miettinyt, pitäisikö minun pyytää sitä anteeksi. Lapsuudessani, kun kenkä oli toisella jalalla ja perheemme ei aina voinut luottaa siihen, että jääkaappi oli täynnä ja sähköä oli samaan aikaan, äitini sanoi aina niin ylpeänä: "Celeste, kulta, selviät kaikesta hymy huulilla." Ajattelen häntä - kaipaan häntä - ja yritän koko ajan hymyillä ja sulattaa jään uudessa naapurustossamme. Aloitin tekemällä niin kuin roomalaiset tekevät, vastoin jokaista yksityistä luuta keskilännen tytön kehossani. Laitoin ulkoistuimet ulos - itse asiassa Hugh teki sen, kultainen mies; nuo pirun tuolit ovat niin painavia. Hän pystytti ne aivan keskelle nurmikkoa, ja nyt hänen täytyy kääntää ne kyljelleen, kun hän leikkaa, ja sitten kääntää ne takaisin, jotta koko nurmikko saadaan katettua. Ja äiti oli oikeassa, kuten tavallista - nautin iltaisin ulkona istumisesta, kun lapset leikkivät. Pidän siitä, että näen naapureidemme pyöräilevän lasten kanssa, vievän koiran kävelylle tai vain menevän meitä vastapäätä sijaitsevaan nurmikkopuistoon polttamaan viimeisetkin energiavarastot ennen nukkumaanmenoa. Pikkuiseni, jota me kutsumme Joyksi, rakastaa huomioida kaikkien koirien tulot ja menot, kun hän kulkee pihamme reunalta toiselle. Ja Samuel, keskimmäinen lapseni, värvää kaikki, joilla on pulssi, pysähtymään ja leikkimään hänen kanssaan hämärässä. Zoey pakottaa minut toisinaan penkomaan peppuani niin pitkälle kuin mahdollista ja kiilaamaan itsensä samaan ruohotuoliin kanssani ja kertomaan minulle tärkeitä asioita, kuten mitä hänen uusimmassa kirjassaan tapahtuu tai kenen vieressä hän istui tänään lounaalla tai pitäisikö hänen alkaa käyttää huulikiiltoa vai ei. Eräänä tällaisena iltana aiemmin tänä keväänä Zoey kertoi minulle, että hän oli nähnyt naapurimme naapurin lapsen, Zoeyn ikäisen tytön, pelaavan baseballia heidän takapihallaan. "Out the backa the house", kuten Zoeykin sitä nyt kutsuu. Bridget Charles, hän kertoi minulle, oli tytön nimi. "Hän oli tosi hyvä, äiti", Zoey sanoi. "Hän kertoi, että kohta on tulossa superhauskan joukkueen koe-esiintyminen." Kysyin häneltä, haluaisiko hän pelata myös baseballia, ja Zoey kohautti olkapäitään. "Onko se vaikeaa?" hän kysyi. Sanoin hänelle, ettei minulla ollut aavistustakaan, ja että hänen pitäisi kysyä hänen isältään, joka istui vieressämme omassa tuolissaan, ja hänen runsas takapuolensa oli kuohkeuttamaton. Hugh selitti, että täällä poikien joukkue pelaa baseballia ja tyttöjen joukkue softballia. Ja sitten hän teki isävitsin ja sanoi, että siksi laji ei ollut kova, vaan pehmeä. Ja huumorintajuton tyttäremme sanoi: "Okei, hienoa! Kysyn Bridgeltä, milloin koe-esiintymiset ovat, ja sitten, äiti, voitko ajaa meidät?". Kävi ilmi, että kuten useimmissa asioissa, Zoey on luonnostaan aika hyvä softballissa. Hänen isänsä tuli seuraavana iltana töistä kotiin paikallisen urheilukaupan varusteiden kanssa - Zoey onneksi, olisin ostanut kaiken käytettynä - ja heitti hänelle palloja. Hän löi ne kaikki hyvin. Tiesimme jo ennestään, että hänellä ei olisi vaikeuksia kentällä, sillä hänen lempilajinsa on syrjäyttää pikkuveljensä isän kanssa pelattavasta kaveripelistä. Hugh kertoi lähettäneensä sähköpostia valmentajalle ja laittaneensa hänet listalle ja käyttäneensä sähköpostiani ilmoittautumislomakkeessa, koska harjoitukset olivat hänen viikoittaisten isä-tytär-treffiensä aikana Joy-vauvan kanssa. Hän nauroi omahyväisesti ja sanoi: "Tuskinpa Zoey tarvitsee minun apuani." Voisiko olla epäilystäkään siitä, että Zoey on säilyttänyt paikkansa isänsä suosikkina kaikkien kolmen lapsensa kautta? Ja Joy on tietysti minun lapseni, ja hänellä on sydämeni lukittuna. Samuel-parka. Tosin minusta tuntuu, että hän saa suosiota, kun Zoeyn kuukautiset alkavat. Karsinnat ovat siis tulleet ja menneet, eikä Zoey ole tuottanut Hugh'lle pettymystä, ei sillä, että hän pystyisi siihen koskaan, vaikka yrittäisi. Hän pääsi joukkueeseen niin sanottuna apupelaajana, joka on ilmeisesti jokainen, joka ei osaa syöttää tai pelata kiinniottajan paikalla. Valmentaja lähetti sähköpostia kaikille muille vanhemmille, joiden lapset pääsivät joukkueeseen, ja lähetin heti sähköpostia kaikille, jossa sanoin, että haluaisin perustaa kimppakyydin harjoituksiin ja että minulla olisi kaksi ylimääräistä takapenkkiä pakettiautossani harjoituspäivinä, jotta voisin kuljettaa lapset yläasteelta kentälle. Sain tunnin sisällä kuusi ilmoittautujaa, ja jouduin jakamaan heidät vuorotellen. Daria, joka työskentelee kiinteistöjuristina eikä voi missään tapauksessa olla koulun jälkeen paikalla, kertoi minulle jopa, että hänen tyttärensä oli "juuri ja juuri tarpeeksi kookas" istuakseen etupenkillä. Ajattelin, mitä jos Sofia laihtuu pari kiloa, kun kausi alkaa? Joutuuko hän kulkemaan pyörällä koulusta harjoituksiin, kunnes hän on taas lihonut? Minun on parasta ottaa mukaan kaloripitoisia välipaloja autoon.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Toisenlainen äiti"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️