Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== "Allen Ginsberg försökte en gång få min farfar att sväva i luften", berättade jag för de sörjande, och röjde mig genom nervositeten. "Han lyckades inte - uppenbarligen", sa jag och såg några leenden, "men bevisen finns fångade i detta korniga, svartvita fotografi som är inramat på en vägg i bokhandeln. På det skrattar Ginsberg. Förmodligen är han stenad." Mina föräldrar rynkade pannan, men jag fortsatte. "Bredvid honom var min farfar ett veritabelt lejon: lång och bredskuldrad, med ett leende som lyste som stjärnorna mot en Big Sur-himmel." Jag drog i slipsen, det kliade i kostymen. Min farfar hatade kostymer. "Joy. Min farfar levde sitt liv i glädje. Från andra klass tills jag gick i gymnasiet tillbringade jag mina somrar i Big Sur, i bokhandeln med honom. Och dessa minnen är fyllda med dessa... med dessa chocker av lycka", sade jag och undrade hur jag skulle kunna klara av detta tal utan att gråta. Min farfar grät ofta - uppmuntrade det till och med - men jag var redan nervös som fan. Jag hatade att tala inför folk, jag hatade att stå i centrum - jag var nöjd som en väggblomma. Men det här var för hans skull. "En gång tillbringade vi en hel natt på hans däck och läste Shel Silverstein. Senare, när jag blev äldre, fördjupade vi oss i Pablo Neruda, Emily Dickinson, E.E. Cummings, Adrienne Rich - och alltid, alltid, Jack Kerouac, vars ord min farfar höll nära sitt hjärta. Men när jag var nio år gammal gömde han Neruda och tog fram något mer åldersanpassat." Jag flinade, och några av de sörjande skrattade tyst. "'Blunda', hade han sagt, 'låt orden måla upp en bild i ditt sinne'. Det sa han alltid, uppmuntrade mig att dricka in bilderna som en författare försökte förmedla. Jag kom ihåg den här delen av Where the Sidewalk Ends: 'där månfågeln vilar efter sin flygning/för att svalka sig i pepparmintvinden'." Jag lät orden dröja kvar en sekund och mindes hur mycket jag som barn hade älskat tanken på en pepparmintvind. "Han ställde frågor till mig: Hur tror du att en månfågel ser ut? Varför är den så trött? Vad är det som gör vinden pepparmint? Vi tillbringade timmar på det sättet, tills jag var utmattad och somnade mot hans axel, dikten eller boken glömd. Vi drog ut sängar på däck, med muggar med varm choklad vid våra fötter och böcker överallt. Och på morgonen vaknade jag upp under Redwoodträdens trädkronor." Jag gjorde en paus för att samla mig. "Fylld av den där... den där känslan man har som barn på sommaren. Frihet utan gränser", sade jag och visste att min farfar skulle ha uppskattat alliterationen. "Som alla andra", fortsatte jag, "är mitt liv inte längre fyllt av för många böcker, utan av för många möten", och jag såg hur publiken nickade instämmande. "Att sitta i trafiken, svara på e-postmeddelanden - alla aspekter av den dagliga vardagen. Men även när jag är upptagen, eller distraherad, fast i den här rasmassan, kommer ljudet av min farfars skratt att trilla in i mitt minne", sa jag och hörde hur min hals blev trång, hur sorgen steg i mitt bröst. "Eller smaken av varm choklad, vår ändlösa diskussion om poesi - hur han alltid uppmuntrade mig att leva mitt liv autentiskt, att omfamna glädjen." Jag grät nu, och upptäckte att jag faktiskt inte brydde mig, för jag var hjärtekrossad, desperat hjärtekrossad, och det fanns inget sätt för mig att fördriva det. "Och jag hoppas att ni alla tar det med er i dag när ni hedrar hans minne." ◊ Den sista dagen i min farfars liv hade enligt honom själv varit helt banal. Han hade skrivit i sin dagbok - något han hade gjort varje dag i sitt vuxna liv - och druckit whisky, förmodligen vid eldstaden i sin älskade bokhandel. Han tog med Max på en promenad nere vid stranden. Det blåste, men vi hade tur som fick se solen en stund. Hade en hysterisk stund när Max jagade en mås under en orimligt lång tid. Måsen vann. Fler kunder än vanligt idag i butiken, bland annat ett sött par från Sacramento som funderade på att hålla sitt bröllop i Big Sur. Det var trevligt att prata med dem. Jag blev klar med den lilla poesiboken som jag köpte i Petaluma förra veckan - den var underbar. Jag undrar om Och det var allt. Jag undrar om. Och sedan, precis så, sprack ett aneurysm i hans hjärna och han dog. Han var 81 år gammal. Jag stod på terrassen till min farfars bokhandel och höll i tidningen. Max, min farfars hund, låg hopkrupen vid mina fötter. Susan, hans advokat, kom fram till mig med ett vänligt leende. Sörjande människor var på väg in, men jag visste att mina föräldrar och jag behövde diskutera testamentet. "Calvin?" Susan sa och rörde vid min arm. "Vi pratar i ett annat rum." Jag nickade och följde henne in i det lilla rummet där barnböckerna fanns - en så finurlig plats för ett så stressigt samtal. Jag satte mig bredvid min mamma och höll hennes hand. Sorgen hade gjort henne mindre, men hon hade log under min begravning. Mina föräldrar och min farfar hade ett komplicerat förhållande - ett förhållande som präglades av djup kärlek, men också av totala missförstånd. Precis som jag var mina föräldrar rationella, sifferdrivna och ordningsamma människor. Båda mina föräldrar var ingenjörer, och jag hade varit programvaruingenjör i nästan nio år, ända sedan jag lämnade college. Långa arbetsdagar, massor av engagemang, rader av kod som rörde sig över min datorskärm. Min farfar hade däremot varit något helt annat. "Jag skulle vilja prata med er tre om testamentet", sade Susan, "Särskilt du, Calvin. Som du vet köpte din farfar den här fastigheten 1958 och förvandlade den kort därefter till en bokhandel. Han hade bestämmelser i sitt testamente om att vid hans död skulle äganderätten till bokhandeln överföras till dig, Calvin." "Um...vad?" Jag frågade med öppen mun av förvåning. Jag trodde att hon skulle berätta att min farfar hade lämnat efter sig sin omfattande samling av science fiction till mig. Inte hela bokhandeln. "Du är nu den officiella ägaren av The Mad Ones", sa hon enkelt och jag kunde höra mina föräldrar grymta bredvid mig. Mina föräldrar och jag var planerare av naturen ... och det här ingick inte i planen.
Calvin (2)
"Um...vad?" Jag upprepade det som en trasig robot. Susan log vänligt. "Det betyder inte att du måste sköta butiken eller något sådant. Äganderätten till affären och skiftet till fastigheten har överförts till dig. Vad du gör med den är naturligtvis upp till dig." "Och det du ska göra är att sälja", sade min mor bestämt och flyttade sig bredvid mig i soffan. Jag vände mig om för att se på henne. "Sälja butiken? Men det är... Jag menar, den här bokhandeln är berömd. En ikon." Missade jag något? "Tyvärr var det länge sedan, Calvin", sa Susan, och mina föräldrar nickade instämmande. "Dessutom, du är förmodligen inte medveten om detta, men din farfars affärsverksamhet hade drivits på kredit under lång tid. Ekonomin är i ett fruktansvärt skick. Bokhandeln har enorma skulder." "Du borde sälja den, Cal. Det här är Big Sur. Fastigheter i det här området, särskilt med den här utsikten, kommer att gå för miljoner", tillade min mor. På en gång kunde jag höra hur vågorna slog mot stranden. Big Sur var en gång ett bohemiskt paradis. Min farfar var en av de invånare som höll den andan vid liv, han vårdade den som en låga på väg att slockna. Men som i alla andra delar av norra Kalifornien hade de rika kommit i massor, de sökte lugnet i Redwoods och den dramatiska havsutsikten. "Bokhandlare, särskilt oberoende bokhandlare, är en utdöende ras. Alla köper på nätet nu", sade Susan. Det krossade mitt hjärta, även om en del av mig visste att det var sant. Jag hade inte köpt en bok på ett tag (min farfar skulle ha skämts så mycket) och när jag gjorde det var det definitivt inte genom små, oberoende bokhandlar. "Så du kommer förmodligen att sälja, eller hur?" frågade Susan, varpå mina föräldrar båda svarade ja och jag sa: "Eh, ja... jag menar, jag antar det? Jag vet inte..." men de pratade redan över mig. Jag menar, självklart skulle jag sälja. Jag hade absolut ingen aning om hur man driver ett företag, än mindre ett döende företag. "Det finns en sak i evenemangskalendern som jag tycker att ni ska hålla öppet för. Det är bara fem månader från nu." Hon visade mig kontraktet: en tre dagar lång fotosession för en högklassig modetidning, planerad till mitten av oktober. Min farfar måste ha varit desperat, eftersom saker som "mode" och "tidskrifter" stred mot hans bohemiska värderingar. Kontraktet han hade skrivit under - synen av hans skakiga underskrift gav mig en känsla av smärta - lovade att bokhandeln skulle vara huvudspelplats för tre dagars filmning, plus logi i de små stugor han ägde i skogen. "Skapa lite extra intäkter under de sista månaderna. Gör fotograferingen. Betala av så mycket skulder som möjligt och sälj sedan till högstbjudande. Oroa dig inte, någon investerare kommer förmodligen att göra om det till lyxiga lägenheter. Du kommer inte att behöva oroa dig ett dugg för det", sa Susan. "Lyxlägenheter", sa jag sarkastiskt, "precis den vision som min farfar hade." Jag blev förvånad över hur motsägelsefull jag plötsligt kände mig. Susan såg på mig med ett smärtsamt uttryck. "Jag kan väl lämna dig hos dina föräldrar en stund?" Hon gick utan att vänta på ett svar och visste tydligt när det var dags att göra en elegant avfärd. "Cal", började min mamma och rörde försiktigt vid mitt knä, "jag vet hur mycket du älskade det här stället. Och din farfar. Och de minnen du har här kommer inte att försvinna, bara för att det här stället inte kommer att existera längre." "Du har också bott här", påpekade jag. "Är du inte ... är du inte upprörd?" "Du känner till mina känslor för det här stället. Jag älskade det, väldigt djupt, men det är inte mitt hem längre och har inte varit det på länge. Det är dags att ta farväl, att låta någon annan få njuta av egendomen", sade hon och vände sig till min far som nickade instämmande. "Din farfar var alltid väldigt privat när det gällde hans ekonomi, så vi visste inte att det var så illa ställt. Men... baserat på de saker han berättade för oss, och hur världen har förändrats, är det inte förvånande. Jag antar att din mamma och jag alltid tänkte att när han gick bort skulle butiken stänga." Jag nickade, tröstad av deras vanliga rationella visdom. En visdom som jag automatiskt drog mig till, även om bara det att jag var tillbaka i den här butiken fick mig att längta tillbaka till de vilda hippiedagarna under mina somrar här. Inga siffror, bara ord på en sida. "Ja", sa jag slutligen. "Ja, du har rätt." "Och jag är ledsen att den här bördan faller på dig", fortsatte min mamma. "Tror du att du kan ta lite ledigt från jobbet? Om inte kan vi komma fram till något, kanske kan vi alla dela på ansvaret. Anställa någon här uppe som kan hålla ett öga på det." Jag skakade på huvudet och tänkte på min farfar på terrassen den kvällen, på den allomfattande kärlek han hade till den här platsen, på det arv han hade tänkt lämna efter sig till mig. Jag var skyldig honom detta. Jag var skyldig det här stället att hålla öppet till det bittra slutet, att stänga med lite värdighet och respekt - inte att bulldozera det i morgon. "Jag stannar", sa jag, kände hur tyngden lade sig på mina axlar och visste inte vad i helvete jag skulle göra. Men jag skulle stanna. "Kan du hämta Susan?" Min far tog tag i henne och vi fortsatte diskussionen. Susan var upprörd över att jag inte var villig att sälja i morgon och gå mot solnedgången, miljontals dollar rikare. Jag blev också förvånad. Vid slutet av mötet snurrade mitt huvud och jag hade ett helt liv i Silicon Valley att fundera ut, att flytta upp till Big Sur. Ett jobb att sätta på paus, vänner att ringa. "Åh, och en sak till", sa Susan och tog fram ett slitet, skrynkligt brev ur sin väska. "Det här fanns med i din farfars testamente. Instruktioner till mig att ge till dig i händelse av hans död." Ett hopvikt brev med bara mitt namn på framsidan: Calvin, i min farfars handstil. "Vad är det?" Jag frågade. "Jag vet inte", svarade hon. "Det var inte meningen att jag skulle läsa det." ◊ När jag nu stod på däcket till min farfars bokhandel - min bokhandel - stoppade jag brevet i bakfickan. Jag hade en föraning om vad det skulle stå och jag var inte beredd att hantera det just nu. Min farfar var en drömmare. Jag hade sett upp till honom. Jag hade älskat honom. Men jag var inte honom. Min farfar såg fram emot livets utmaningar, med glimten i ögat och ett glas whisky i handen. Han var orädd, det hade han alltid varit. Om jag hade varit som min farfar skulle jag ha skrattat åt ekonomiska rapporter, kreditbetyg och efterskatter och sagt: "Skit samma. Låt oss hoppa fallskärm." På sätt och vis var det i huvudsak vad min farfar hade gjort, han dog innan han behövde inse verkligheten i det oansvariga liv han hade levt. Och han hade lämnat mig att ärva allt. Galna jäveln, tänkte jag med ett leende, eftersom jag var helt borta av sorg och fortfarande omtumlad av nyheten. I morgon skulle det slå mig. I morgon skulle jag vakna upp i min farfars sovrum och börja leva hans liv. Jag försökte göra mitt bästa för att inte tänka på vad han skulle tycka om att någon smart investerare köpte upp det ställe han älskade mest och gjorde om det till bostadsrätter. Vinden susade genom Redwoods. Jag andades in den skogsdoft som jag förknippade med min barndoms somrar: bark och tallnålar, saltvatten och jord. Tårarna prickade i mina ögon, men jag svalde dem och vände mig mot ljusen i min farfars affär. "Kom igen, Max", sa jag och gick tillbaka in.
Lucia (1)
======================== LUCIA ======================== Jag hade just förlorat 22 följare på Instagram. Det var inte mycket. Det visste jag innerst inne, särskilt eftersom jag hade nästan sex miljoner följare (5 989 854 för att vara exakt). Men jag hade varit besatt av det under hela bilresan från Los Angeles till den lilla kuststaden Big Sur. Jag klickade igenom mina bilder från förra veckan. Inget utöver det vanliga: selfies på stranden, parisiska gator och söta kaféer, en bild av den dyra sushin jag ätit i går kväll, en slumpmässig bild på Josie och mig före min sista runway walk. Den typ av glamoröst liv (med glimtar av "äkthet") som fansen älskade. Varför då? Varför beslutade 22 personer att jag inte längre var värd deras tid? "Det är jävligt vackert här", sa Josie och petade på mig. Jag hade kört den första halvan av resan och hon hade tagit den andra halvan, och hon kände igen den där nervösa blicken som jag fick när jag hade varit borta från sociala medier i mer än en timme. "Lu?", petade hon igen. "Du missar det här." "Mhmm", mumlade jag och bläddrade vidare. Jag var som Instagrams Nancy Fucking Drew. Mysteriet om de 22 förlorade följarna. "Jag är upptagen. Och jetlaggad." "Och grinig", sa hon och jag stack ut tungan mot henne. "Allt är en del av mitt glittriga nya kontrakt", sa jag och vickade med axlarna för att få henne att skratta. "Jetlaggad och vacker: The Lucia Bell Story." "Du inser väl att du mellan den här fotosessionen och ditt Dazzle-kontrakt är ett steg närmare total världsherravälde?" retade hon. "Inte om jag fortsätter att förlora Instagramföljare", sa jag och önskade sedan att jag kunde ta tillbaka det. Det spelar ingen roll. Det borde inte spela någon roll. "Det betyder ingenting och det vet du", sa hon pliktskyldigt i bästa vän-läge. Hon såg mig vara besatt av dessa saker varje dag. Hon kände till det mäktiga inflytande som sociala medier hade över mig. Och hon hade rätt, för det spelade egentligen ingen roll. Jag var grinig och hade jetlag eftersom jag just hade kommit tillbaka från två veckor i Paris där jag hade slutfört de sista detaljerna för att bli ansiktet för Dazzle Cosmetics. Jag hade skrivit på ett tvåårskontrakt som omfattade reklamskyltar, tidningsannonser, tv-reklam och merchandising - i princip en supermodells dröm. Inte för att jag inte älskade catwalkshower i Milano, men det skulle vara trevligt att få vara modell för foundation och mascara och inte för elva tum höga klackar. Meddelandet hade fått min karriär att skjuta i höjden på några dagar. Jag var van vid att vara på omslaget av tidningar, men det här var annorlunda. Dazzle var det största kosmetikaföretaget i hela världen, och av alla modeller de kunde ha valt valde de mig. Jag lade till en miljon Instagramföljare på två dagar. Och jag höll redan på att förlora dem. Jag skulle behöva vinna tillbaka dem under denna fotosession som vi skulle ge oss ut på i Big Sur. Jag tänkte på de oräkneliga Instagramfoton som jag kunde ta: vilda blommor vid havet, rastlösa vågor, fåniga leenden med Josie när solen skymtar bakom oss. Lilting. Mina fingrar kliade för att skriva ner ordet, men jag sköt bort det. Min dagbok var packad i en av ett dussin väskor som stoppades i bagageluckan. Lil-ting. I sidled. Lätt. Maskrosor på ett fält, lätta som moln. "Sa du något?" Josie frågade och tittade över med en konstig blick. Åh bra, nu pratade jag med mig själv. "Nej", sa jag, ögonen fixerade på den lilla skärmen på min telefon, det ordet var inristat i min hjärna. Det hade inte hänt på ett tag. "Berätta om den här fotograferingen igen", sa jag. "Mellan tiden i Paris och det röda flyget hem har jag helt glömt bort vad vi gör här." Josie flinade. "Jo, du ska tillbringa tre dagar i vackra Big Sur med din bästa vän i hela världen." "Intressant nog också världens bästa makeupartist", sa jag och slog fingret mot hakan. "Fortsätt." "Shay Miller. Rag Magazine. Boho-stil", sa hon enkelt och väckte mitt minne. "Ja, ja", sa jag och nickade igenkännande. "Det stämmer." Jag hade träffat Ray, den kreativa chefen, och Taylor Brooks, den andra manliga modellen på fotograferingen, för mer än sex månader sedan. Jag hade känt båda två i ett par år. Och Shay Miller var en nyare designer, som för närvarande var det senaste i Los Angeles. Experimentell, lite okonventionell, definitivt erotisk - han ville att hans kläder skulle visas i miljöer som hade en liknande känsla. Hans senaste klädserie, Boho, var bohemiskt trendig och vildkild med en hämnd. Och han ville att den första fotosessionen för den skulle äga rum i Böhmens huvudstad: Big Sur. Som vanligt skulle ungefär 98 procent av min kropp vara synlig (en gång var jag modell för en äkta parka med utskärningar för att se till att mina bröst och min röv var fullt synliga. För en vinterjacka). Och modellerna som Ray hade visat oss hade bekräftat Shay Millers känsla för mjukporr. "Så skulle du säga att Taylors kuk skulle vara helt och hållet inne i mig för den här bilden? Eller är det en situation med bara spetsen?" Jag hade frågat Ray och pekat med en dyrt manikyrerad nagel på hans anteckningar. Han hade grimaserat och Taylor hade spottat ut sin latte. Taylor var den nyaste It-Guy. Yngre än jag, bara 22 år, och fortfarande väldigt förtjust i den glänsande världen av modemodellering. "Lucia", hade Ray sagt med en varning i rösten. Direktörerna ville att modellerna skulle synas. Inte hörda. "Jag frågar bara", hade jag sagt. "Jag menar, jag har varit med i Sports Illustrated, Maxim. Jag vet hur det går till. Jag kan göra 'låtsas att du blir knullad av kameran'-blicken i sömnen. Jag visste bara inte att vi faktiskt skulle knulla för den här fotograferingen." "Det gör du inte", sa han och tittade på mig som om jag vore ett barn. "Det är bara Shay. Han gillar att saker och ting är heta och grymma och verkliga och jag behöver er två för att verkligen, du vet ... verkligen släppa ner era murar." "Och spetsen in." Ray och Taylor utbytte en blick över mitt huvud och jag svalde en skrock. Jag måste sluta, annars skulle jag börja få ett "rykte", som min agent sa. Jag hade precis fyllt 26 år - vilket var gammalt för en supermodell - och som tur var hade jag fått Dazzle-kontraktet.
Lucia (2)
Mina dagar var officiellt räknade. "Är du glad?" Josie frågade och ledde oss genom de slingrande kurvorna på Highway 1. Jag tittade upp från min telefon för en sekund på henne. Tatuerade armar, näsring i guld, lavendelfärgat hår - Josie var den tuffa tjej som jag alltid hade velat vara. Autentisk och alltid sig själv. "Jag är glad att du ska vara med på den här fotograferingen. Jag har saknat dig de senaste gångerna. Och jag har definitivt saknat dig i Paris", sa jag. "Du kommer att sakna mig. Du vet att jag inte kommer, chica." Jag nickade, något vred sig i min mage. "Ja, jag vet. Det är bara två år. Du kommer att komma på besök och vi kommer att videochatta varje sekund av dagen." "Det låter hållbart", sa hon snett. "Men är du inte förväntansfull inför de kommande dagarna? Shay Miller är allt just nu. Outfitsen är fantastiska. Taylor är het. Och jag har fantastiska idéer i åtanke för din makeup. Det ska bli kul." En snabb blick över till mig. "Eller hur?" Jag ryckte på axlarna. "Jag antar det. Det kommer också att bli långa arbetsdagar. Tråkiga poseringar. Att behöva lyssna på Taylor när han pratar om den nya Brad Pitt-filmen han är med i -i knappt 45 sekunder- hela dagen." Jag hade arbetat med Taylor ett par gånger under det senaste året. Han var trevlig, men inte så smart. Och otroligt tråkig. Josie bet sig i läppen och tittade i backspegeln. "Får jag ställa en slumpmässig, ganska intensiv fråga?" "Gör det." "Tänker du någonsin på varför du inte gillar ditt jobb längre?" Jag snörvlade. "Vad pratar du om?" "Jag vet inte." En lång paus där hon verkade samla sina tankar. "På sistone känns det som om du brukade älska sådana här saker för fan. Jag minns det, för jag var där med dig. Jag vet att det suger och att det är ansträngande, men även med allt skitsnack som följer med att vara makeupartist är jag fortfarande mest glad över att gå till jobbet varje dag." Och det var hon. Josie älskade sitt jobb och det var uppenbart. Hon var också jävligt bra på det. Och det var jag också - även med mitt växande "snarkiga" rykte var jag den hårdaste arbetaren, den mest uttrycksfulla, den mest flexibla. Jag var supermodell av en anledning - för jag var bäst. "Jag älskar mitt jobb", sa jag och drog upp Instagram igen. Jag behövde lite bekräftelse från sociala medier för att hjälpa den lilla känslan av rädsla som rörde sig i min kropp. "Och jag är glad över Dazzle-kontraktet." Det lät ihåligt, till och med i mina öron. "Jag är inte People Magazine, Lu. Du behöver inte ge mig ljudklipp", sa hon till mig. "Bara ... jag vet inte. Jag tycker också att Dazzle är en fantastisk möjlighet för dig, och du verkade glad när du fick det." "Jag är glad." Hon tittade på mig igen och fortsatte att tugga på sin läpp -Josies främsta kännetecken när hon var orolig för något. Tydligen mig. "Glöm att jag sa det", sa hon och skakade på huvudet. "Jag är nog bara kåt." "Du är alltid kåt", sa jag och skrattade. Josie var drottningen av heta one-night-stands, men det var ett tag sedan. Jag tittade tillbaka på mitt Instagramflöde, desperat för att se om jag hade lockat tillbaka några av mina förlorade följare. Den stannade upp, frusen. Jag uppdaterade den igen. "Hade du problem med internet tidigare?" Jag frågade, och hatade den panik som smög sig in i min röst. "Jag tror att internet är ganska ojämnt här uppe, chica. Och vi kommer knappt att ha det när vi är på plats. Läste du inte Rays mejl?" "Jag förstår inte orden som kommer ur din mun." Jag var alltid uppkopplad. Josie skrattade. "Det är ingen stor grej, Lu. Vi kommer att leva på samma sätt som våra förfäder brukade leva. Eller, du vet, människor på nittiotalet." "Jag hatade nittiotalet", gnällde jag. "Du var inte ens tio år på nittiotalet", påminde hon mig, utan att bita i min sura ton. Jag var vanligtvis inte så här irriterad när jag hade jetlag, men Josies iakttagelse fick mig att känna mig lite utanför. Jagged. "Vi måste göra saker som att prata med varandra", sa hon med ett leende. "Vad?" Jag skrek och kastade händerna i luften dramatiskt till ljudet av Josies skratt. Jag skämtade (mestadels) nu, och när jag lutade mig framåt och satte upp radion tittade jag helt och hållet på min omgivning och slängde telefonen i min väska. Det var vackert. Vi svängde oss genom skogen under ett tak av granar. Då och då fanns det en paus och havet tittade fram, brusande mot en klippig strand. "Dessutom..." Josie sa, och svängde långsamt in på en lång uppfart, "Jag tror att vi är framme." Redwoods kantar ingången; mossa och övervuxna buskar och orange vallmoar längs sidan. Vita älglampor var upphängda mellan trädstammarna. "Var är vi?" Jag frågade och vevade ner fönstret för att få en doft av fuktig skog och havsbris. En byggnad kom in i synfältet - det var mer som en timmerstuga, med ett enormt däck fyllt med felplacerade stolar. På en skranglig gammal skylt på framsidan stod det "The Mad Ones" i ljusgul färg. "Den här bokhandeln är den huvudsakliga platsen för de kommande tre dagarna. Det sanna bohemiska hemmet i norra Kalifornien", sade Josie. Mina ögon var fortfarande riktade mot skylten. "Är det namnet?" "Japp", sa hon och körde långsamt framåt och parkerade. "Det är fortfarande ganska känt, men inte som det var förr. Mina föräldrar brukade festa här uppe i början av sjuttiotalet - under deras hippiedagar. Gjorde dina det?" Jag rullade med ögonen. "Mina föräldrar festar bara om paparazzin kommer att vara där. Jag får intrycket att det här inte är ett sådant ställe." Jag klev ut ur bilen och doften av stället slog mig igen. Fuktig skog. Havsbris. Något annat ... som brasor en sval höstkväll. Jag var medveten, alltför medveten, om luften på min hud. "Välkommen till Big Sur", viskade Josie och kom upp bakom mig. "Det är något annat, eller hur?" Solljuset ljöd genom träden. Där har vi det ordet igen. Klådan i mina fingrar började bokstavligen göra ont. Och solljuset var som ... det var som ... "Magi", andades jag. Bokhandelns ytterdörr öppnades och en man klev ut. Lång. Rynkig skjorta. Stora glasögon och en bok i handen. Han vinkade försiktigt åt oss. Jag vinkade tillbaka och han rodnade. Han gick nerför trappan mot vår bil - bakom oss hörde jag det avslöjande tecknet på att hela fotograferingen körde fram; bil efter bil med kläder och kameror. Högmodiga Hollywood som kom till den här lilla staden. När han kom närmare kunde jag se hur nervös han var. "Jag är Lucia. Hur går det?" Jag frågade och höll ut min hand för att skaka. Han undvek ögonkontakt med mig och tittade ner. Undvek min hand också. "Bra. Um...", mumlade han och stoppade händerna i bakfickan. "Hallå? Jag antar det. Hej." Hans rodnad fördjupades och jag höll tillbaka ett flin. Jag var Lucia Bell, för fan, och män tenderade att rodna i min närhet. "Jag heter Calvin", sa han till slut med ett ängsligt leende. "Välkommen till min bokhandel." ◊
Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== Fem sekunder efter att ha träffat Lucia Bell var jag ett nervöst jävla vrak. Den andra modellen också, Taylor Brooks. De var de vackraste (och mest kända) människor jag någonsin träffat och nu stod de i lobbyn till min morfars bokhandel (min bokhandel) och jag kunde knappt tänka klart. För en gångs skull hade jag velat trotsa nördstereotypen. Bara en gång. Men idag skulle inte bli den dagen. "Vad sägs om att jag visar dig runt lite?" Jag frågade och stoppade händerna i fickorna för att inte börja röra på mig. Lucia såg uttråkad ut. Taylor såg ut som om han aldrig hade sett en bok förut i sitt liv. Bara Ray och Josie verkade intresserade. "Det skulle jag gärna göra", sa Josie och drog Lucia i armen. Jag trodde att hon var Lucias sminkös (tanken på att någon skulle ha en egen sminkös var ett häpnadsväckande faktum för mig). Hon hade en lätt brytning, mörkt hår som tippades i lavendel. Tatueringar. Piercings. Hon var som en färgglad fågel. "Um...bra", sa jag och röjde mig. "Så ... det här är lobbyn." Jag råkade fånga Lucias blick, vilket orsakade en rodnadsattack av episka proportioner. Hon höjde ett ögonbryn som svar. Du kan göra det här. "Min farfar köpte den här fastigheten 1958 efter att ha tagit examen från UC Berkeley med en litteraturvetenskaplig examen. Han älskade läsning och böcker hela sitt liv och var verkligen inne på Beatkulturen som hade haft sitt centrum i North Beach-området i San Francisco. Vid den tiden började Big Sur precis få ett rykte som ett mecka för bohemiskt liv. Konstnärer, författare, sångare och dansare strömmade till staden i massor. Den här bokhandeln blev ett epicentrum för konst och kultur, särskilt för skrivande." Jag pekade på lobbyn. "Den här ursprungliga byggnaden var en timmerstuga i en våning. Min farfar byggde till på den men ville aldrig att den skulle förlora sin intima känsla." Lobbyn var ett av mina favoritrum: ett veritabelt paradis för bokälskare. Staplar och staplar och staplar av böcker som trycktes upp mot väggen i ingen urskiljbar ordning. "I de andra rummen är bokhyllorna lite mer organiserade, men generellt sett trodde min farfar på ett slags mjukt kaos. De flesta böckerna hade samma pris så de hamnade i dessa stora, dammiga staplar som vem som helst kunde titta igenom. Om en bok inte hade något pris på sig lät min farfar köparen välja sitt eget pris." Det fick många förvånade miner. Det är också en av anledningarna till att min farfar hade enorma skulder. "På väggarna ser du det första av många, många inramade foton, dikter, affischer för uppläsningar och boksigneringar. Fram till nyligen hölls minst en uppläsning i veckan här - och på sextio- och sjuttiotalen kan du föreställa dig att de förvandlades till en riktig bohemisk fest." "Droger och poesi, en bra blandning", sa Lucia mjukt och ögonen skannade väggen. Jag skrattade, lite förvånad. "Hm ... du har rätt. Min farfar brukade berätta historier om poesiuppläsningar som varade till soluppgången; diskussioner och gräl och dans." Jag pekade upp mot taket. "Ett av de mest kända inslagen i den här bokhandeln är anteckningskorten. Min farfar delade ut dem och bad gästerna att skriva ner någon känsla de hade. Något de lärt sig. Något vackert eller smärtsamt eller ögonöppnande." "Det skulle ta dig åratal att läsa dem alla", slog Ray till. Jag nickade. "Jag har försökt och jag har knappt hunnit igenom det här framme rummet. Min farfar har fäst dem alla i taket, i ingen särskild ordning." Bland dem fanns poesifragment, blyertsskisser, klottermeddelanden från fyllan. Någon hade ritat ett mycket exakt porträtt av Gabriel Garcia-Marquez för flera år sedan, och det var fortfarande uppklistrat vid ljusknapparna på framsidan. Jag följde dem in i huvudrummet. "Det är väl här jag kan tänka mig att ni gör de flesta av fotograferingarna?" Ray nickade, tittade runt och ritade i sin anteckningsbok. "Absolut jävla perfekt, Calvin." Jag nickade, märkligt nog glad över lovordet. Huvudrummet i bokhandeln - det stora rummet som min farfar kallade det - var unikt. Enorm eldstad i hörnet. Hyllor och hyllor och hyllor med böcker, där min farfars handstil angav "Kalifornien, botanik" eller "Fiktion, mysterier". Soffbord och plyschfåtöljer, gamla mattor som slitits av åren. Väggarna här inne var på samma sätt täckta av affischer, dikter och svartvita foton av författare. Två andra rum förgrenade sig från det stora rummet. "Är det här rummet bara poesi?" Ray frågade och stack in huvudet i det mindre rummet. Det innehöll tre hyllor med böcker, några gamla stolar och en mindre öppen spis. "Åh, det var min farfars favoritrum. Han brukade be poeter på besök att skriva en dikt på plats - de finns alla uppklistrade på den där korkskivan." Lucia gick genom hyllorna, fingertopparna släpade längs bokryggarna. Hon hade en märklig blick i ansiktet, mystisk och nästan tillbedjande. Hon vandrade närmare mig och jag kämpade mot lusten att backa tillbaka. Var inte en nörd, var inte en nörd. "Du, eh, du gillar böcker?" Jag frågade. Bra öppningsreplik. Hon kastade sitt långa, vågiga hår. Jag uppfattade doften av kokosnöt. Hennes ögon blinkade upp mot mig, nästan i alarm. "Jag gillar latte, faktiskt", sa hon snabbt. "Var snäll och gör mig en?" Jag hostade halvt och skrattade halvt. "Hm... vi har inte latte i den här bokhandeln." "Det har alla bokhandlare i L.A.". "Så det är därför vi får enstjärniga recensioner på Yelp", svarade jag innan jag kunde stoppa mig själv. Lucia lutade på huvudet och såg nästan lika förvånad ut som jag över att jag hade skämtat. Hon ryckte på läpparna - inte ett leende, men nästan. "Jag menar", började jag säga, "jag har just kokat kaffe. Vill du ha lite?" Jag såg hur hennes ögon följde min kropp nedåt och sedan uppåt, bedömande. Hon tog ett steg närmare mig. Jag tog ett steg tillbaka. "Calvin, eller hur?" "Cal", sa jag nästan ursäktande. "Cal", upprepade hon. "En kopp kaffe skulle vara bra. Tack." Jag vände på klacken och gick mot det lilla köket vid sovrummet. Mina kinder brann av förlägenhet. Jag hade en fläckig historia när det gällde kvinnor och hade definitivt aldrig fått en supermodell att be mig göra en latte åt henne.
Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Fast vid ett vägskäl"
(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).
❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️