1. No Place To Crash (Grace) (1)
------------------------ 1 ------------------------ ======================== Tidak Ada Tempat untuk Jatuh (Grace) ======================== "Hati-hati, Gracie. Salju ini sudah terlalu banyak," geram Ayah, matanya melintasi jalan. "Sedikit lagi. Pasti ada sesuatu di depan." Aku menggigit bibirku, berharap pada setiap bintang di atas bahwa aku benar. Dan sulit untuk berharap ketika bintang-bintang tertutup di balik awan tebal dan marah yang berniat mengubur kami sejauh seratus mil terakhir. Oh, aku punya semua api di bawah pantatku yang dibutuhkan seorang gadis, tapi aku akan memberitahumu satu hal-aku akan membunuh untuk sentuhan api yang nyata sekarang. Saya merasakan kasih sayang yang gila untuk setiap manusia yang pernah menggigil, merengut ke langit, dan berkata musim dingin, gigitlah saya. Jika saja musim dingin adalah akhir dari kekhawatiran saya. Batuk keras dan kasar yang berasal dari ayah saya di kursi penumpang membuat saya lebih gugup daripada salju tebal yang melayang melintasi jalan raya dalam lembaran-lembaran putih yang berangin. Salju turun selama berjam-jam. Truk tua ini, yang telah mengalami hari-hari yang lebih baik jauh sebelum kami meninggalkan Wisconsin, telah bekerja lembur untuk menarik trailer kuda naik dan turun perbukitan. Saya menjaga kecepatan tetap rendah sehingga saya bisa mencoba menghindari kecelakaan. Semua itu sangat mungkin terjadi dengan keberuntungan yang kami alami dalam perjalanan kami sejauh ini. Kami pasti kehilangan waktu satu jam di Minnesota, berusaha keras untuk mengganti ban yang kempes. Setiap kali saya melirik dasbor Ford tua, saya berharap melihat warna merah. Lampu mesin. Tekanan oli rendah. Baterai, alternator, rem, dan kerusakan lainnya. Tidak ada yang akan mengejutkan saya. Namun, meskipun sudah berkarat dan penyok, tidak berkat keterampilan mengemudi remaja saya beberapa tahun yang lalu, truk itu tetap berjalan. Truk ini hampir seperti keluarga, sebuah kuda pekerja tua dengan suasana abadi. Hanya saja, tanda-tanda penuaannya tidak mungkin diabaikan seperti karatnya. Saya tahu ini adalah metafora murahan untuk ayah saya, yang batuk-batuk lagi di sebelah saya. Tanyakan padaku seberapa besar aku peduli dengan metafora sekarang. Nelson Sellers yang tadinya kuat, yang biasanya bisa menyulap bal jerami, telah menyusut beberapa bulan terakhir. Bukan hanya berat badan dan otot-ototnya. Dia membungkuk, bahkan ketika duduk, sesuatu yang selalu dia lakukan saat saya masih kecil. Sikap ayah telah berubah, energinya menurun drastis saat tubuhnya lemas. Rambutnya yang tadinya berwarna coklat tembaga menjadi perak kusam, dan kilau berapi-api di mata birunya yang membuatnya menjadi Ayah... hilang begitu saja. Semua tanda-tanda menyedihkan dari beban berat yang telah kami tanggung bersama akhir-akhir ini. Tapi jauh di lubuk hatinya, dia masih seorang Penjual. Dia tidak akan berhenti, begitu juga aku. Selama Ford tua ini berjalan dengan susah payah, begitu juga kami, sampai ke Montana. Sama halnya dengan Rosencrantz dan Guildenstern-alias Rosie dan Stern-kedua kuda yang menunggangi trailer di belakang kami di kaca spionku. Saya tidak yakin siapa yang lebih menyayangi mereka, Ayah atau saya. Mereka adalah kebanggaan dan kegembiraannya dulu, dan teman terbaik saya saat tumbuh dewasa. Praktis satu-satunya teman yang saya miliki ketika kami meninggalkan kota menuju pertanian kecil di utara Milwaukee untuk memelihara labu. Ya, labu. Terasa seperti selamanya yang lalu sekarang. Saya menyelesaikan sekolah menengah atas saat tinggal di pertanian, pindah, kuliah untuk desain interior, dan bermimpi untuk menutupi tempat-tempat cantik dengan ide-ide yang lebih cantik. Sayangnya, semua hal yang cantik sudah lama tidak ada dalam kartu. Saya menyaksikan terlalu banyak mimpi yang dihancurkan di pertanian itu. Dan kemudian suatu hari, ketika tidak ada lagi yang tersisa selain reruntuhan yang membara, kami mengumpulkan barang-barang kami dan berangkat selagi kami masih bisa. Suatu hari nanti, saya akan mendapatkan sepotong keindahan. Bahkan jika rasanya seperti suatu hari nanti mungkin juga di abad berikutnya dengan jalan yang gelap, sepi, dan bukit pasir putih yang bisa menelan seluruh orang yang berkerumun di setiap mil. "Gracie," kata Ayah, terengah-engah. "Jalan ini hampir tidak bisa dilewati. Kau akan mengalami kecelakaan. Menepilah." "Aku tidak bisa berhenti di sini, Ayah. Tidak ada tempat untuk parkir." Tidak tanpa berpotensi menjebak truk dalam kuburan es, dan kami bersamanya. Percayalah, saya akan melakukannya jika saya bisa. Bahkan dengan sepatu botku, jari-jari kakiku membeku karena pemanas tidak bisa mengimbangi udara dingin yang menyerang kabin. "Saya tidak bisa melihat bahu jalan, apalagi seberapa dalam parit-parit itu." Ini adalah kebenaran, tetapi saya tidak perlu mengatakannya. Mata ayah tidak seburuk itu. Dia bisa melihat jalan yang tertutup salju dan serpihan-serpihan besar yang berputar-putar dalam sorotan lampu depan kami sebelum memercik ke kaca depan dan tersapu oleh wiper yang panik. "Kita akan menepi begitu aku menemukan sedikit peradaban," kataku padanya, sambil menggaruk pipiku. "Pasti ada sebuah kota di suatu tempat. Aku memeriksa peta seratus mil ke belakang; aku tahu aku melihat sesuatu," gerutunya. "Hanya kau yang masih membaca dari atlas kertas. Setiap ponsel memiliki GPS yang berfungsi hampir sepanjang waktu, bahkan ketika layanannya buruk." Saya memberinya senyuman menggoda, tetapi senyum itu memudar dengan cepat ketika saya melihat raut wajahnya. Saya bisa tahu bagaimana dia mencoba menahan batuk lagi. Itu ada di balik sedikit gerakan bibirnya yang menyamping. Hatiku sakit untuknya, dan kekhawatiran membuat perutku terasa asam. Gagal jantung kongestif. Mungkin. Itulah yang dikatakan dokter ruang gawat darurat minggu lalu. Kami tidak sempat menengoknya untuk pemeriksaan lanjutan dengan ahli jantung. Jujur saja, detak jantungnya habis adalah alasan utama kami berada di God Forsaken Nowhere, Dakota Utara. Segera setelah kami mendapat kabar buruk, aku bilang kami harus pergi. Pergi. Sebelum terlambat baginya untuk menemukan sedikit kedamaian. Aku masih berdoa itu tidak terjadi. Tidak ada yang pantas menghabiskan hari-hari terakhir mereka di bumi untuk diburu. "Tidak percaya berapa lama waktu yang dibutuhkan," katanya, sambil meraih ke atas untuk menyeka sisi kaca depan mobilnya. "Pasti ada tempat pemberhentian di depan, sebuah pom bensin...sesuatu." "Anda akan berpikir begitu," kataku, berharap untuk meringankan suasana hati. "Tapi aku cukup yakin ada lebih banyak pengeboran minyak daripada orang di daerah ini."
1. No Place To Crash (Grace) (2)
"Ya, ya. Saya mendengar semua tentang ledakan minyak di sini beberapa tahun yang lalu. Industri yang luar biasa," jawabnya datar, tetapi dengan sedikit senyum. "Kru minyak harus makan. Itu berarti sebuah kota di suatu tempat dalam kekacauan ini." "Itu akan datang," kataku. "Dan kemudian kita akan berhenti untuk beristirahat sejenak." "Tidak terlalu lama," dia mengingatkan saya, mengetuk-ngetukkan jari ke sabuk pengamannya. "Cukup untuk buang air kecil dan menelepon Noelle. Kau bilang dia meninggalkan beberapa pesan?" "Benar. Aku hanya belum sempat-" Kata-kata itu terhenti di mulutku ketika aku melihat cahaya ungu berkedip yang aneh dalam kegelapan musim dingin yang berputar-putar di luar lampu depan. Mataku menyipit hingga menyipit. Cahaya ungu itu seperti mengedipkan mata ke arahku semakin keras aku menatapnya, menahan truk yang kuharap masih berada di jalur kami. Aneh. Saya belum melihat sepetak trotoar yang bersih atau kendaraan lain bermil-mil jauhnya, dan saya hampir bertanya-tanya apakah saya melihat sesuatu. Berhalusinasi karena putus asa. Tidak. Lampu ungu. Masih ada. Masih berdenyut. Saya berharap itu adalah sebuah bisnis, bukan hanya semacam menara radio terlantar atau situs utilitas. Tangan saya kram karena harus memegangi kemudi selama berjam-jam. Ketegangan di pundak dan leher saya membuat otot-otot saya terbakar. Rasanya sakit untuk menoleh agar bisa melirik Ayah lagi. "Kau lihat itu?" tanyanya. "Cahaya ungu itu?" "Tentu saja. Senang itu bukan hanya saya." Mendekat sekarang, saya melihat cahaya yang berkedip itu milik sebuah rambu. Sebuah rambu yang tinggi menjulang di langit. Di antara salju dan jarak, saya belum bisa melihat apa pun di bawah papan nama itu. Sebuah motel tua, mungkin, tapi bisa juga sesuatu yang lain. "Itu terlihat seperti... seekor kucing?" Aku berbisik, mencoba memahami wajah bulat yang digariskan dalam warna ungu royal cerah dengan apa yang tampak seperti dua telinga runcing. "Pasti seekor kucing. Meong." Sekarang saya bisa melihat kumisnya, seringai kartun, satu mata mengedipkan mata saat tanda itu berkedip ke depan dan ke belakang. "Terima kasih Tuhan. Semoga itu bukan hanya dealer mobil salju," gumam Ayah. Saya mendapatkan referensi untuk merek besar dalam perlengkapan musim dingin, tapi saya cukup yakin logo mereka tidak terlihat seperti ini. Wajah mengedipkan mata itu sebenarnya agak konyol, dan sejauh ini merupakan hal yang paling membahagiakan yang pernah saya lihat sepanjang malam. "Saya pikir kita beruntung," kataku, tersenyum. Kami cukup dekat untuk membaca nama yang terpampang dalam huruf-huruf keriting menyala di bawah wajah kucing itu. The Purple Bobcat, tertulis. Makanan enak. Bir. Menyenangkan. "Sepertinya tempat menyelam," kata Ayah saat bangunan itu mulai terlihat. "Terserah, itu akan dilakukan." Aku mengangguk, menahan nafas untuk melihat tanda-tanda adanya kendaraan di tempat parkir. Aku tidak ingin terlalu berharap kecuali bar itu masih buka. Bar itu sendiri adalah bangunan kayu satu lantai yang dicat ungu cerah. Pemiliknya pasti penggemar berat Prince atau hanya ingin menarik perhatian di sini, di daerah terpencil. Semakin dekat, jendela-jendelanya diterangi dengan papan-papan bir yang terang benderang. Sepertinya ada beberapa truk yang diparkir di depan gedung. Saya menghembuskan nafas yang selama ini saya tahan. Mungkin tidak banyak, tapi sekarang tempat parkir dan beberapa dinding terasa seperti sebuah resor mewah. "Ini masih buka. Semoga kau lapar," kataku, sambil mengendurkan kakiku dari pedal gas. Saya menahan diri untuk tidak menginjak rem. Sulit untuk menentukan seberapa banyak es yang dikemas di bawah salju. Hal terakhir yang saya butuhkan adalah mengirim trailer fishtailing melintasi tempat parkir dan menabrak pickup favorit anak laki-laki tua yang baik. Dua reflektor biru kecil yang mencuat di atas salju memberi tahu saya di mana jalan masuknya. Perlahan-lahan saya mengarahkan truk di antara reflektor dan berhenti di sepanjang apa yang saya asumsikan sebagai tepi area parkir di mana ada ruang untuk parkir tanpa menabrak kendaraan lain. Banyak ruang untuk berbelok dengan mudah ketika tiba waktunya untuk pergi juga. "Jangan lupa topimu," saya mengingatkan Ayah saat saya mematikan truk dan menyimpan kunci di dompet saya. "Pergilah duluan; di sini dingin sekali. Aku akan memeriksa Rosie dan Stern, lalu menemuimu di dalam." Ayah menggerutu di bawah nafasnya. Sesuatu tentang kemampuannya untuk menjaga dirinya sendiri, tetapi dia mengenakan topi bertepi wolnya untuk menghiburku. Aku tersenyum saat dia menarik penutup samping ke bawah melewati telinganya, memberiku tatapan tegas yang mengatakan senang? sebelum membuka pintunya. Saya mencari-cari di pangkuan saya dan menemukan topi kaus kaki hijau-dan-emas saya, dan kemudian menarik sarung tangan Chopper buatan Duluth yang tebal dan berlapis bulu. Angin yang masuk melalui pintu penumpang Ayah begitu pahit dan membuat nafasku terengah-engah. Ketika saya membuka pintu, hawa dingin membuat saya menggigil dari kepala hingga kaki. "Musim dingin, gigitlah aku," kataku, kebanyakan untuk diriku sendiri karena aku tidak berpikir Jack Frost mendengarkan. Dan jika dia mendengarnya, well, rasa dingin yang dia lemparkan ke wajahku lebih buruk daripada jari tengah. Menyelipkan dagu ke kerah mantelku, aku menarik tudung berlapis bulu itu lebih erat di wajahku untuk membantu menghalangi angin. Aku benci setiap kepingan salju yang besar dan gemuk menyengat pipiku dan mengenai bulu mataku saat aku berjalan melewati truk dengan sepatu botku menuju trailer. Syukurlah, hanya butuh beberapa menit untuk memeriksa kuda-kuda. Mereka pasti kedinginan, tetapi mereka tidak menunjukkan tanda-tanda kesusahan akibat perjalanan atau cuaca buruk. Saya memberi mereka makan beberapa wortel yang mereka lahap seperti binatang kelaparan sebelum perut saya sendiri menggeram. Jika keberuntunganku terus berlanjut malam ini, mungkin tempat ini akan memiliki sesuatu yang tidak mengeluarkan minyak. Seorang gadis bisa berharap. Akan lebih baik untuk menjaga kadar gula darah saya dalam kisaran bahagia di mana saya tidak ingin mengunyah lengan saya sendiri. Pada saat saya memasuki bar, saya siap untuk menyebut cuaca sebagai pemenang. Saya kedinginan sampai ke tulang. Salju tebal yang menempel di sepatu bot saya membuat kaki saya terasa seperti dua puluh pon lebih berat. Ini adalah sebuah latihan saat saya menghentak-hentakkan kaki melewati pintu. Si Bobcat Ungu tidak begitu berwarna di dalam. Sayang sekali. Lebih kecil dari yang terlihat di luar, gelap dan suram, tapi cukup bersih. Tidak ada kursi yang robek-robek atau meja reyot atau lantai ubin yang retak. Tidak ada kerumunan jelek dari orang-orang yang kehilangan gigi atau wanita dengan payudara mereka nongkrong dari kemeja mereka di atas meja biliar, baik.
1. No Place To Crash (Grace) (3)
Dinding berpanel kayu ditutupi dengan tanda-tanda logam yang mengiklankan bir retro dan lelucon yang tidak berwarna. Ayah menemukan sebuah meja di mana dia memarkir dirinya untuk melihat-lihat menu. Tampaknya, hanya satu dari sekian banyak meja yang terisi malam ini. Jika tempat ini memiliki pelanggan tetap, atau pendatang baru, atau bahkan pengemudi truk jarak jauh yang mencari minum-minum malam dan percakapan yang tidak senonoh, badai telah membuat mereka semua pergi. Siapa yang bisa menyalahkan mereka dalam badai salju ini? Ada seorang pria dan wanita yang lebih tua di sebuah bilik dekat jendela yang dingin, sedang memilih-milih makanan yang tampak seperti sepiring gyros dan kentang goreng. Meja yang dipilih Ayah berada di tengah ruangan, dikelilingi oleh meja-meja kosong lainnya. Di bar, saya menghitung ada empat orang di bangku. Beberapa pria kerah biru besar dengan baju bernoda - pekerja minyak, mungkin - ditambah dua sosok tinggi di ujung jauh dengan beberapa kursi di antara mereka dan pria lainnya. Mungkin para pekerja minyak itu diam, terfokus pada bir mereka yang tinggi, tetapi dua orang di ujung yang berlawanan sedang berbicara dengan keras. Nah, salah satu dari mereka. Dia tinggi. Kekar. Sangat besar. Keras. Seorang pria harimau dengan kemeja flanel merah-hitam. Saya sedikit malu ketika dia melempar senyum yang ditujukan untuk bartender. Mungkin dia merasakan ada orang aneh yang menatapnya, dan dengan orang aneh itu adalah aku, tampak seperti Jack Frost baru saja menendang pantatku naik turun taman bermain, aku... Saya tidak bisa menahannya untuk bertanya-tanya siapa wanita gila yang menyedihkan yang baru saja menyeret dirinya sendiri dari kedinginan seperti kucing basah. Apakah aku masih menatap? Mungkin. Karena mungkin aku tiba-tiba merasa jauh lebih hangat melihat wajah tampan yang bertengger di bahunya yang lebar, rahang yang begitu tegas sehingga dipotong oleh pematung gila, lebih dari enam kaki otot menantang yang terlihat seperti siap meledak keluar dari kandang flanel yang nyaris tidak menahannya. Mungkin dia memiliki janggut hitam berpasir yang tepat untuk membakar kulit seorang wanita, seperti dunia lain, orang aneh yang cantik yang baru saja keluar dari sebuah iklan fashion. Ya Tuhan. Um, dan mungkin dia menatap balik. Memutar kilat bermata biru paling cabul yang pernah kusambar di wajahku yang kebingungan. Ini adalah tatapan yang menggigit. Sebuah tatapan yang terlalu intens, terlalu menilai, terlalu siap untuk menjangkau ke dalam diriku dan mengeruk perasaan yang aku tidak punya waktu dan bahkan lebih sedikit energi untuk diberikan. Ini adalah perjuangan untuk mengalihkan pandanganku. Saya menginjak sepatu bot saya di atas tikar karet di depan lagi, mengambil waktu yang manis, mengucapkan doa singkat bahwa saat berikutnya saya melihat ke atas, harimau itu akan pindah ke hal-hal lain. Oh, syukurlah. Saya mengeluarkan nafas yang selama ini saya tahan. Dia tidak menghadap saya lagi, dan dia kembali menceritakan kisahnya yang riuh dan bersemangat yang membuat bartender tertawa terbahak-bahak. Sepertinya mereka adalah dua kacang polong raksasa bermata tajam. Bartender itu juga seorang pria dengan jenggot yang lebih tebal dan tatapan matanya yang lebih kasar. Pria lain yang duduk di sebelah Tiger, di sisi lain... Dia tidak pada tempatnya. Kurus, lebih tua, dan kemeja berkancing serta dasinya terlihat terlalu mewah untuk sebuah bar bernama Purple Bobcat. Apa pun yang mereka katakan, dia hanya mengangguk-angguk, tampak bosan. Saya membalikkan tudung saya ke bawah sambil mengguncang sepatu bot saya, lalu melepas topi dan sarung tangan saya. Saya berjalan ke tengah ruangan dan duduk di samping Ayah. "Kuda-kudanya baik-baik saja," kataku padanya, mengingat bagaimana cara berbicara. "Kupikir mereka akan baik-baik saja. Dan bagaimana denganmu?" Dia menutup mulutnya saat dia batuk. "Masih menendang-nendang," bisikku, meraih untuk menggeser menunya ke arahku. "Ada yang enak di sini?" Dia tidak bisa menjawab sementara dia sibuk melawan paru-parunya sendiri. Ya Tuhan. Kami sudah berada di jalan selama lebih dari dua belas jam, tetapi dengan cuaca seperti ini, kami masih punya waktu empat atau lima jam lagi untuk sampai ke Miles City. Itu sangat memprihatinkanku. Ayah terpukul, lelah, terkuras. Sulit untuk menjaga mata saya tetap terpaku pada menu demi bersikap sopan. Tapi dia benci kalau aku meributkan kesehatannya, bahkan jika aku punya alasan untuk itu. Dengan desahan pelan, saya meletakkan topi dan sarung tangan saya di atas meja sementara dia meminum air putih dalam waktu yang lama. "Dengar...saya pikir kita harus segera mengakhiri malam ini. Aku akan memeriksa apakah ada motel di dekat sini," kataku, menarik ponselku dari saku. "Tidak, Grace. Kuda-kuda itu tidak bisa tinggal di trailer itu semalaman. Mereka akan membekukan pantat mereka." Dia menghirup napas dengan tajam. "Aku...aku memesan kopi untuk kita berdua, dan dia membuatkan sepanci kopi baru sehingga kita akan punya banyak lagi untuk dibawa. Kita akan menunggu salju reda dan kemudian melanjutkan perjalanan. Kami bisa menangani beberapa jam lagi. Tempat Noelle tidak jauh." Dia sangat salah sehingga aku menggigit lidahku. Astaga, aku tidak yakin apakah aku bahkan bisa menangani beberapa jam lagi, tapi jika dia sekuat ini... Aku mengangguk, tapi sekarang ada alasan baru untuk khawatir ketika aku melihat ponselku. Tiga panggilan tak terjawab dan banyak teks. Semuanya dari Noelle, dan mereka mengatakan hal yang sama. Grace, telepon aku secepatnya. Dia sepupuku, dari pihak ibuku. Aku belum pernah bertemu dengannya sejak pemakaman Ibu, tetapi ketika aku menelepon dengan gugup minggu lalu, dia mengundang kami untuk datang ke Montana dan tinggal bersamanya sampai masalah kami selesai. Pilihan kami sangat terbatas saat kami kekurangan uang, dan Noelle adalah satu-satunya keluarga yang kami kenal memiliki peternakan dan banyak ruang bagi kami untuk membawa serta Rosie dan Stern. Sayang sekali Miles City berjarak ratusan mil dari Wisconsin. Sumpah, kami akan berada di sana sekarang jika bukan karena flat bodoh itu dan badai yang semakin kuat yang kami hantam melewati Bismarck. Dia dan suaminya memiliki pertanian hobi yang sangat mirip dengan pertanian kami, hanya saja bukannya labu, mereka menjual telur, keju buatan sendiri, dan barang-barang lainnya. Dia selalu ingin kami melihatnya, dan sebagian kecil dari diri saya menantikan untuk menjadi bagian dari sesuatu seperti itu lagi. Lubang di usus saya semakin dalam, menelusuri panggilan tak terjawab. Dia telah mengirim pesan selama berjam-jam. Dengan salju yang menuntut setiap fokusku, aku tidak melepaskan tanganku dari kemudi untuk melakukan apa pun kecuali menekan tombol blinker untuk berhenti di sini. Sial. Apapun itu, kurasa dia tidak hanya memeriksa perkembangan kami.
1. No Place To Crash (Grace) (4)
Kopi tiba, mengepul dan hitam. Saya meraih bungkusan gula dan merobeknya, berharap tidak ada yang memperhatikan bagaimana tangan saya bergetar. Saya berterima kasih kepada bartender sebelum mengatakan kepada Ayah, "Segera kembali. Saya perlu menggunakan kamar kecil wanita." Menyelipkan ponsel saya di saku, saya melihat tanda kamar kecil di atas lorong dekat ujung bar. Ungu, apa lagi? Tentu saja, aku dengan hati-hati menghindari tatapan canggung lainnya dengan Tiger Sex Eyes. Dia pasti seorang pelawak yang handal - bartender dan para pria minyak masih meraung-raung mendengar apa pun yang dia katakan. Mungkin beberapa lelucon kasar yang terlalu pas untuk tempat seperti ini. Lorongnya pendek. Aku mendorong membuka pintu wanita dan memasuki ruangan kecil yang memiliki dua pintu, mengeluarkan ponselku, dan menekan kontak Noelle. Dia menjawab setelah satu dering. "Grace? Ya Tuhan, akhirnya." "Ya, ini aku." Berbalik, aku menyandarkan punggungku ke bagian atas wastafel. "Ada apa?" Dia diam seribu bahasa. "Yah, um...apakah kalian sudah meninggalkan Milwaukee?" "Kami berangkat pagi-pagi sekali seperti yang kami rencanakan. Kami harus mengganti ban truk di tengah jalan di Minnesota, lalu badai salju yang kami hadapi...kami harus menepi. Tapi kami akan datang malam ini, hanya beberapa jam lagi dan-" "Oh," bisiknya. Keheningan berat lainnya. Yang satu itu, kata yang tidak bersalah membunuhku. Jangan lakukan ini, Noelle, pikirku dalam hati, mencoba untuk tidak terjatuh dengan hatiku membeku. "Aku... aku sangat berharap bisa menangkapmu saat kau masih di rumah." Sarafku berantakan, sedikit lebih kusut dengan setiap kata yang dia ucapkan. Noelle tidak terdengar seperti dirinya yang ceria seperti biasanya, dan aku takut dengan apa yang akan terjadi. "Ada apa?" Saya memaksakan pertanyaan itu melalui gigi yang terkatup. "Noelle... apa yang terjadi?" "Yah, eh...Tuhan, aku benci mengatakan ini, tapi...ada sesuatu yang terjadi. Kau dan Paman Nelson tidak akan bisa tinggal bersama kami." Tidak. Jantungku menghantam perutku dan hancur seperti bola salju di atas semen. "Aku sangat menyesal, Grace," kata Noelle, mengendus-endus seperti hampir menangis. "Kuharap kau punya tempat lain." Tentu saja. Jika kami memiliki tempat lain, saya tidak akan pernah meneleponnya dan menangis dengan rasa syukur ketika dia mengatakan kami bisa datang. Ini tidak seperti kami meminta untuk pindah. Kami hanya membutuhkan satu bulan atau lebih, beberapa minggu, cukup waktu untuk memeriksa kesehatan Ayah dan mencari tahu langkah kami selanjutnya. "Apa yang berubah, Noelle?" Saya bertanya. Kemudian, karena dia dikenal suka menutup-nutupi sesuatu, saya menambahkan, "Katakan yang sebenarnya." Desahannya yang sedih dan berat bergema di telepon. "Aku tidak mendengar pesan itu. James yang mendengarnya. Pesan itu ada di voicemail di toko suvenir. Pesan itu menyebutkan tentang kau dan Paman Nelson... sesuatu tentang tidak membuat semua orang dalam keluarga menyanyikan 'Old Milwaukee Blues'. Itu mengancam dan itu berasal dari nomor yang tidak bisa dilacak. James tidak mengijinkan aku atau anak-anak mendengarnya. Aku...aku sangat menyesal, Grace. Aku benci ini, tapi kita punya anak. Kita tidak bisa terlibat dalam-" "Aku mengerti," aku membentak, menggosok-gosok rasa sakit yang mengerikan di pelipisku. "Tidak, kau tidak bisa mengambil risiko. Kau... kau melakukan hal yang benar." Kata-kata itu terasa begitu mati rasa, aku harus terus mengulanginya berulang-ulang di kepalaku. Tapi ada pertanyaan yang lebih dalam yang menggangguku. Bagaimana mereka tahu? Ayah belum berbicara dengan siapa pun, dan saya yakin sekali belum. Kami telah memberikan segalanya pada maniak itu. Lebih dari segalanya, tapi itu tidak akan pernah cukup. Tidak untuk Clay Grendal. Dia adalah gangster dua-bit, tapi dalam pikirannya, dia adalah Al Capone dan El Chapo yang disambung bersama. "Gracie, aku takut padamu dan Paman Nelson," Noelle merintih, suaranya sangat rendah. "Kau harus menelepon polisi, FBI, seseorang. Cari bantuan!" desisnya. "Pergilah ke hukum sebelum terlambat." Perutku bergejolak, mendorong empedu marah ke tenggorokanku. Kepalaku berdebar-debar; aku masih belum makan apa-apa, dan sekarang dengan bom yang telah kujatuhkan di kepalaku? Nafsu makan, hilang. Polisi tidak bisa berbuat apa-apa untuk kami. Tidak ada yang bisa. Waktu untuk mengambil risiko seperti itu sudah bertahun-tahun yang lalu, bukan saat ayahku mungkin akan turun ke hari-hari terakhirnya yang berharga di bumi. Ayah tidak membutuhkan lebih banyak stres, jam pasirnya habis di bawah pistol. Secara harfiah dan kiasan dengan interogasi terus-menerus. Mungkin mereka bahkan akan mengurungnya. Bertahun-tahun yang lalu, saat bekerja di lapangan kereta api di Milwaukee, ayah saya bekerja sampingan membantu mengangkut barang-barang yang tidak cukup legal. Sebenarnya, itu ilegal seperti yang didapat. Baik pengangkutan maupun barangnya. "Aku hanya... Aku pikir Paman Nelson sudah selesai dengan semua urusan mafia itu," kata Noelle pelan. "Saya pikir dia keluar ketika dia membeli pertanian Anda bertahun-tahun yang lalu? Ketika kau pindah dari kota?" Gigiku saling mencubit dengan keras hingga terasa sakit. Dia telah keluar, atau begitulah yang kami pikirkan. Untuk sementara waktu, hidup kami baik-baik saja, sampai ibuku sakit dan tagihan medis mulai berdatangan dengan cepat dan marah. Ayah menghubungi rekan lamanya untuk mendapatkan pinjaman. Pada saat itu, Grendal mengatakan bahwa itu bukan pinjaman, tetapi hadiah, atas jasa-jasa Ayah di masa lalu. Kemudian nasib buruk dimulai, dan Ayah dengan cepat mengetahui jenis ikatan apa yang datang dengan menerima hadiah itu - perusakan, kebakaran di gudang, dan serangkaian peristiwa lain yang benar-benar tidak ada hubungannya dengan kebetulan acak. Hal itu membuat kami melarat, nyaris tidak bisa bertahan hidup dari hasil penjualan labu yang tidak menentu ditambah uang pensiun kereta api Ayah. Clay membagikan lebih banyak uang, dan kali ini dia mengharapkan pembayaran kembali-dengan bunga. Kami memberinya semua yang kami miliki, bahkan menawarkan pertanian, tetapi itu tidak cukup. Dia bersikeras untuk mendapatkan uangnya. Saya pikir bahkan jika kami memenangkan lotre, itu masih tidak akan cukup. Dia tahu apa yang dia inginkan selama ini, dan itu tidak ada hubungannya dengan uang. "Grace? Apakah kamu masih di sana?" Noelle bertanya. "Maafkan aku. Aku tahu ini bukan salahmu. Aku tidak bermaksud membawa kembali kenangan buruk." Perutku memberontak. Rasa pahit empedu membakar tenggorokanku, melapisi lidahku, dan aku menelan dengan keras agar tidak muntah. "Masih di sini," kataku padanya. Masih terkutuk tanpa harapan. "Ayah keluar, seperti yang telah kukatakan padamu selama bertahun-tahun. Jangan khawatir, kau tidak dalam bahaya apapun." Aku yakin akan hal itu. Clay Grendal hanya menginginkan satu hal.
1. No Place To Crash (Grace) (5)
Saya tahu karena saya harus menghadapi iblis itu sendiri, dan saya tidak akan pernah, pernah melakukannya lagi. "Di mana kamu? Apakah kamu aman?" Noelle bertanya. "Dakota Utara sekarang. Tidak tahu kotanya, tapi kita tidak jauh dari garis Montana." Aku berbalik, mondar-mandir di area kecil antara meja rias dan kios, putus asa untuk mengembalikan kepalaku. "Oh, Grace. Aku minta maaf. Aku benar-benar minta maaf." "Aku tahu kau begitu, Noelle. Aku mengerti. Keluarga dan anak kecil adalah yang utama." Ada jeda yang lama, lalu aku mendengarnya menarik napas panjang. "Apa yang akan kamu lakukan?" Boom. Pertanyaan sejuta dolar yang saya rasa tidak bisa saya cungkil satu dolar pun. Saya tidak punya petunjuk. Di sinilah kami, hampir bangkrut, terjebak di tengah-tengah tempat yang tak jelas, sementara Ibu Pertiwi sedang mengalami PMS besar-besaran. "Jangan khawatir," kataku lagi. "Kami akan mencari tahu. Saya akan menelepon Anda dalam beberapa hari untuk mengeceknya." "Oh, tolong lakukan. Aku benci ini lagi, Grace. Jika itu hanya aku-" "Aku tahu, Noelle. Tapi James benar. Dengarkan suamimu. Kamu harus memikirkan keluargamu." Itulah yang harus kulakukan juga. "Aku akan segera menghubungimu." "Oke. Aku benar-benar minta maaf. Apakah kau ingin kami menghubungi siapa pun jika... jika kau tidak masuk?" Aku menggosok mataku, kagum pada betapa sulitnya menjawab pertanyaan yang sederhana, tapi sarat makna. Tapi jika aku tidak dalam posisi untuk menelepon sepupuku dua hari dari sekarang, dia lari ke polisi tidak akan membantu apa-apa. Itu hanya akan menempatkan keluarganya di garis bidik yang mereka coba hindari. "Tidak, jangan repot-repot. Aku tahu kau bermaksud baik. Sampai jumpa, Noelle." Aku menekan tombol off, menjatuhkan telepon di atas meja, dan menggantung kepalaku di atas wastafel. Apa yang akan saya lakukan sekarang? Mendorong diriku kembali, aku mengambil ponselku, masuk ke dalam toilet dan menggunakan fasilitasnya, dengan hatiku yang semakin lama semakin rendah. Tidak ada tempat lain untuk kita. Tidak ada tempat lain. Keluar dari toilet, saya mencuci tangan. Saat saya meraih tisu, saya melihat lilin duduk di atas tempat handuk logam. Tidak sesuai dengan standar keamanan normal, tetapi apa yang tergeletak di samping lilin itulah yang benar-benar menarik perhatian saya. Sebuah korek api. Korek api yang sudah habis dengan ujungnya yang hangus berwarna hitam. Hal itu membuatku teringat pada Ibu, dan meskipun ada keputusasaan di dalam diriku, sebuah senyuman tersungging di bibirku. Jika kau punya cahaya, kau masih punya harapan. Dia pasti sudah mengatakan kalimat itu ribuan kali. Saya tidak tahu apakah dia mencurinya dari film, lagu, buku, cerita yang diceritakan neneknya, atau apa. Kadang-kadang kalimat itu menghantuiku, tetapi saat ini, aku tahu keinginanku seperti aku tahu adrenalin yang memuakkan ini mengalir melalui pembuluh darahku. Saya berharap ini bukan hidup saya. Saya berharap saya bisa bangun dengan keringat dingin, melemparkan kembali segelas air, dan bangun dari tempat tidur. Saya berharap saya bisa memulai hari dengan menjalani kehidupan Wisconsin normal yang membosankan. Bukan mimpi buruk yang mematikan ini. Tapi ini bukan mimpi yang mengerikan. Ini nyata, dan ini adalah dunia di mana keinginan jarang menjadi kenyataan. Ini adalah kehidupan di mana saya menukar keyakinan saya dalam berharap untuk menjaga kewarasan saya. Aku menatap korek api yang menghitam selama beberapa detik dan mengangkat bahu. Kami belum sepenuhnya kalah. Kartu kreditku belum cukup maksimal, dan aku punya cukup uang untuk menempatkan kami di beberapa motel murah untuk sementara waktu. Jadi kami pun pergi. Saat keluar dari kamar mandi, saya juga berharap saya meminum kopi saya sebelum menelepon Noelle. Pasti dingin sekarang. Kopi hangat tidak ada apa-apanya di bagian dalam tubuhku ketika aku mencapai ujung lorong dan melihat pria yang baru saja berjalan melewati pintu. Dia tinggi. Botak. Sebuah batu bata manusia dengan warna-warna netral. Sebuah mosaik bentuk berjalan di salah satu sisi wajahnya, lebih seperti topeng yang menyeramkan daripada tato. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya, tapi naluriku mengatakan bahwa dia lebih dari berita buruk-apa lagi? -bahkan sebelum matanya terkunci pada Ayah dan dia menuju meja kami. Itu. Tidak bisa. Tidak bisa. Aku melesat ke ujung bar, dan saat aku terburu-buru untuk menemui ayahku, aku menabrak pria jangkung yang mengenakan pakaian bisnis yang sedang berdiri dan berjalan menuju kamar mandi. "Maaf!" Saya berkata dan terus bergegas menuju meja. Namun, si Botak sudah tiba, dan saya bisa mendengar dia menggeram di balik seringai jahat. "Tidak pernah terpikir aku akan menemukan pantatmu dalam badai ini. Kau akhirnya siap untuk berbicara dengan akal sehat, orang tua, atau apa?"
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Romeo Saya yang Tak Terduga"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️