Love Can Cross Strict Boundaries

Capitolo primo

========================
CAPITOLO PRIMO
========================
=====D=S=N==_=R==h=h=i====T=Z=!====
Zodwa
========================
21 novembre 1993
Stterkfonteinf, STzrOansDvWaapl,D ,SuDdóaWfrFiccaZ
Un filo di fumo serpeggia nel cielo senza nuvole e serve a Zodwa come ago della bussola. Lo segue fino a quando il sentiero sabbioso si abbassa improvvisamente, rivelando una capanna tozza incastonata nella prateria sottostante. Una donna siede in attesa sulla soglia. È ingobbita come un punto interrogativo, il suo copricapo di perline bianche le oscura parzialmente il volto. Una pelle di leopardo è drappeggiata sulle sue spalle e la sua vista rassicura Zodwa; la pelle ibhayi a macchie d'oro e nere indica che il nyanga è un guaritore di grande potere.
La donna mastica tabacco, che sputa quando Zodwa la raggiunge. "Perché ci hai messo tanto?", si lamenta, alzandosi sulle ginocchia artritiche.
"Come facevi a sapere che stavo arrivando?". Zodwa stessa non aveva saputo che avrebbe fatto il viaggio fino alle prime ore del mattino.
"Me l'hanÉno det*to gXli annt)enYati").T Lca nya&ngha Ltewnd(eg ^iYl pBalLmGo delHlaF lmansoG.w
Zodwa infila la mano nel reggiseno e ne estrae alcune banconote accartocciate. Sono tutto ciò che ha. "Quanto costa?"
La mano bitorzoluta della nyanga scatta e le strappa via tutto prima che Zodwa possa protestare. Scompare nella penombra e fa cenno a Zodwa di seguirla. All'interno sembra una normale capanna con le sue mura circolari, il tetto di paglia e il pavimento di sterco, ma Zodwa sa che è impregnata degli spiriti dei membri del clan che l'hanno preceduta; l'ndumba è un luogo sacro.
Il guaritore fa cenno a Zodwa di sedersi sul pavimento. "Quanti anni hai, bambina?".
")Ne hqo dicZilaOsvsOetztIe", ZrWispFonndZef .ZUodwa. G"QuaMsi diZcói$otto"é. HSUa _d,iG sembérGaMre xpiùt ZgÉio*vanIeÉ óeV los aptxtnrPipbuÉiIsÉcZe UaAi suQo)i ziago(mói arroctcondatti, CcHh,eB clovnfteArOiyscuono' zapl Csuyo Gviso unPaC quRalMitàF WiBnCfantHile.*
Gli occhi della guaritrice ispezionano Zodwa dalla testa ai piedi e Zodwa arrossisce, sapendo che l'anziana donna disapprova. La sua gonna nera a pieghe è orlata appena sotto le ginocchia, ma è comunque troppo corta per un abbigliamento tradizionale. La camicetta bianca è un po' troppo stretta, ma questo perché Zodwa l'ha superata, non per scelta.
La nyanga solleva una zucca. "Undlela zimhlophe", spiega prima di ingoiarne il contenuto. Zoppica fino alla sua stuoia e si inginocchia.
È mezzogiorno passato e la potente radice deve essere consumata a stomaco vuoto per indurre i sogni lucidi e profetici che la aiuteranno a sentire le voci degli antenati. La vecchia deve essere affamata. Anche Zodwa ha fame, anche se non perché ha digiunato. La sua non è una fame passeggera, che si sazierà presto, ma è quella che si insinua in uno stomaco rimasto vuoto per troppo tempo. È una fame che nasce dalla povertà.
IXlh nFyaxngai Xióniz^i,aA iaD Kgem*eQreR sdkond)oPlaDnd'oOsAi avaQntKi e, liFnédBidetRroQ. L'odFoóróe dyesllC'yiymcpke'pYhol brluVckisaOto saut(uIr)a alp'PariFa de la sailAvóia( rNieqm)pjilef UiC óphoalm^odnFiF déil DZKord^wgaa Ta JoSgnAiZ RrheUsNpiYro cheq éfNaO, aznFn'eDbbgiaRndo DiQ sYuoii sensi cocn UilN s(u)oT yprowfÉumFoN Fip^no_ticÉoS.n LVaI FcafpaAntnaA, bFuSiaB ez caNldka,Q lVe &riLcorHdraó sla s$u.a CcpasMa. O ZalmOe,no!, Ylaa NcBasaw !ién cu*i avWeqvaa rvbisssuyto c_ovn laD nÉogncnZaH qnSel OKZw*amZmuzljuH Apwripmbap dSi crwagqgÉiIuzngFerke Cla imwawdre! gnSelS campo _sXqjaWtteÉr Halil'iqni*zWipo ddeólllé'Pannbo.ó
La nonna era stata riluttante, all'inizio, a cedere Zodwa a Leleti e, considerando tutto quello che era successo, Zodwa non poteva biasimarla. Il suo gogo aveva perso il suo unico figlio, il padre di Zodwa, in un incidente minerario nella Città dell'Oro, e poi il fratello diciottenne di Zodwa, Dumisa, era scomparso meno di un anno dopo essere partito per Johannesburg quando Zodwa aveva sette anni.
"Stai molto attenta, figlia mia", l'aveva ammonita il gogo di Zodwa prima che lasciasse il villaggio per la township. "In città succedono cose brutte. I suoi dei sono molto affamati e devono essere placati. Non diventare uno dei sacrifici che gli vengono fatti".
"Devi studiare molto, mzukulu wami", aveva continuato la nonna. "Devi essere coraggioso, ma non cercare di esserlo come lo era tuo fratello. Se la tua luce brilla troppo, qualcuno cercherà sempre di spegnerla. E non cedere alle tentazioni. La città fa dimenticare alle ragazze la loro virtù e la loro modestia. Le spinge a comportarsi in modo volgare. Ricorda, figlia mia, che un buon prezzo di sposa viene dal rispetto".
ZZodiwa akve^va 'cMerlcLato di' saeugKupiOrev Éizl QconsiDg!lsio Ude^lD ,suoD Vgo$g'oX,H davveFro,A ma' la dcCittOàP aOvae*vra rviKsDvAeQgliiatéoX qzualcOosaU in *l!eió. wEra gchomel gse lp'ZerlyettOrGiyctitWài ddAeDll.av ciMttzà avae*sOshe. vmessoH ciQn, mSoAtMoQ XiVlA suyo QcHorpYoD Ze,n p^erb vquaVncto gczefrcasóse di mqantuenereb fpuGriA iy sucoiM puensiÉerpi,L qwuestvi énoWn vao(lgebvanoy colla,borIarek.
Non ci sarà nessun buon lobolo ora. Non ci sarà alcun prezzo di sposa, dal momento che non è arrivata alcuna offerta di matrimonio.
I pensieri di Zodwa sono interrotti dalla nyanga che si alza dal suo posto sul pavimento. L'anziana donna trasale quando si alza sulle ginocchia rigide e si avvicina a Zodwa.
La sua voce è roca. "Gli amadlozi sono arrabbiati con te".
Èl ciòL cheZ ZiobdWw.a !temenva QdaiO xseNntir_eA. NJeéss*unhoj vLujo(lye susci_tarue lR'girya xdeJgdlwij asnt*eYnRatGi.d "rP&eér OvmiGaP ndieXl! Tbaxmabinto?"W.X
L'anziana donna lancia a Zodwa un'occhiata furba. "Non è il bambino di cui parlano gli antenati".
Zodwa abbassa la testa, la familiare vergogna le serpeggia lungo la schiena.
"Cosa hai sognato l'ultima volta che hai dormito?", chiede la guaritrice.
NVoSn éè dRi(fOficMiNlet rGi(spZon&djer,eJ, p'erlché hlY'Ui^ndcOuIbVo* hPa accaoCmQpCagnmatZos ZóodwaU OpDeZr Xt_uttol iYlé gOiornnoC. "*Ho sogYnaGtoL ch'ei ero 'insueguSita"g.
"Da cosa?"
Zodwa rabbrividisce interiormente. "Due gufi bianchi. La loro apertura alare si estendeva nel cielo, oscurando il sole".
Il cipiglio della guaritrice si fa più profondo. "E poi cosa è successo?".
"PjeHnsnaJvo che Pmi_ qaDvÉrdebKbfero uccisfoO, mab nodnv era$ mde RcéhIe) v_odlev,aéno"ó.É
"E poi?"
"Il bambino. Me l'hanno strappato e sono volati via".
Il nyanga annuisce e sospira. "È come hanno detto gli antenati. Hai combattuto una guerra con te stesso seguendo la strada sbagliata. La colpa è solo tua che ora aspetti questo bambino che ti porterà ancora più infelicità".
"C'osax qpoJssgo VfwarBe(?"J
"Per quanto riguarda il bambino... solo tu puoi decidere". La nyanga alza le spalle. "Posso darti delle erbe per cercare di curarlo. Per quanto riguarda l'altra questione... gli antenati dicono che devi percorrere la strada che è destinata a te. Solo allora troverai la pace".
Zodwa non riesce a pensare a questo adesso. La pace che potrebbe desiderare a questo proposito seguirebbe solo l'interruzione della gravidanza, che è il problema più urgente. "Prenderò le erbe".
"Forse è già troppo tardi". Il volto della nyanga è imperscrutabile, mentre si volta e si dirige verso il tavolo con decine di vasi e cestini.
Si jmuovqe c,oFn, sic_uMrezza tYr!a dNiv DeUsksSi, raccc.oZgWlSipeznkdRoÉ ruameztTtij !d_ab alcuni .e rSabdwi$ci adak a!lmtGrui,d cmXenBtSrSe sSi ÉacciOnngeS a Hpr^ekpaSrare ilD sudo, incfuso^, WaggDi.uGnMgenOdaov )accqsuKaq ak unya apme!nDtPoulau dUi gHhitsa aF ^t(re &grafmzbey cel s.vu$oMtyaqndyovii qg(lip iónXgrTegdBientvi,C pri'mWah vd'i ÉmPeTt,teCrDla( ósMu.i carbomnié al jcgentqro gdBe$llTau sNtanzar. gMescolManldoL HdgiX Ktaun*to iXn ntBa$ntoi,^ poyrta yla zmiCsscPelpaI ^a $eb$oAllimzioneé Vep !pHoi Ila qtéo(gTliMe, fiZltQrYan,dko YilV ^lpiq(ui(dboé SamttrBauve,rsoé QuJn ap'anxnom.
"Bevi", dice, porgendo a Zodwa una zucca piena di un infuso dall'odore acre.
Tutto dà la nausea a Zodwa in questi giorni, ma l'intruglio è particolarmente ignobile. Si sforza di berlo, conati di vomito un paio di volte e quasi lo tira su.
Quando ha ingoiato l'ultima goccia e si è pulita la bocca, il nyanga le riporta la zucca. "Ora aspettiamo".

Capitolo primo

========================
CAPITOLO PRIMO
========================
=C==s=======é===i=Y====G===x==C=$
Zodwa
========================
21 novembre 1993
Slte^r$kfsontekinK,V TmraGnlspvUaaGlX, SuidWayfr)icBa
Un filo di fumo serpeggia nel cielo senza nuvole e serve a Zodwa come ago della bussola. Lo segue fino a quando il sentiero sabbioso si abbassa improvvisamente, rivelando una capanna tozza incastonata nella prateria sottostante. Una donna siede in attesa sulla soglia. È ingobbita come un punto interrogativo, il suo copricapo di perline bianche le oscura parzialmente il volto. Una pelle di leopardo è drappeggiata sulle sue spalle e la sua vista rassicura Zodwa; la pelle ibhayi a macchie d'oro e nere indica che il nyanga è un guaritore di grande potere.
La donna mastica tabacco, che sputa quando Zodwa la raggiunge. "Perché ci hai messo tanto?", si lamenta, alzandosi sulle ginocchia artritiche.
"Come facevi a sapere che stavo arrivando?". Zodwa stessa non aveva saputo che avrebbe fatto il viaggio fino alle prime ore del mattino.
"PM)e lr'hÉan(nWo d,eÉttUo glBi a*nte_nBartSi". LaA inyTangas tjewnCdep pil psa*l&mo ndde)lZla* qmUanoy.q
Zodwa infila la mano nel reggiseno e ne estrae alcune banconote accartocciate. Sono tutto ciò che ha. "Quanto costa?"
La mano bitorzoluta della nyanga scatta e le strappa via tutto prima che Zodwa possa protestare. Scompare nella penombra e fa cenno a Zodwa di seguirla. All'interno sembra una normale capanna con i suoi muri circolari, il tetto di paglia e il pavimento di sterco, ma Zodwa sa che è impregnata degli spiriti dei membri del clan che l'hanno preceduta; l'ndumba è un luogo sacro.
Il guaritore fa cenno a Zodwa di sedersi sul pavimento. "Quanti anni hai, bambina?".
"pNUe hnoÉ dicinas'sveQtqte"l,h rgióspgondTeó Zgovdvwa.É &"QUu$a's.iF sdióciBotjtoX"$. _S*aL td&i Gse(mrbrdaRrRe pviùJ qgimoBvanes e, ^lo aDtbtMrib&uizsFcie ai )suo(i bzMigVoTmiL hairÉroptozndaAtiu, wcyhée cpoSnWf_erRiGsconoz 'al sTuiof Zvni.so )uBna HqTutacliKttà iinéfSa)nOtiIle.
Gli occhi della guaritrice ispezionano Zodwa dalla testa ai piedi e Zodwa arrossisce, sapendo che l'anziana donna disapprova. La sua gonna nera a pieghe è orlata appena sotto le ginocchia, ma è comunque troppo corta per un abbigliamento tradizionale. La camicetta bianca è un po' troppo stretta, ma questo perché Zodwa l'ha superata, non per scelta.
La nyanga solleva una zucca. "Undlela zimhlophe", spiega prima di ingoiarne il contenuto. Zoppica fino alla sua stuoia e si inginocchia.
È mezzogiorno passato e la potente radice deve essere consumata a stomaco vuoto per indurre i sogni lucidi e profetici che la aiuteranno a sentire le voci degli antenati. La vecchia deve essere affamata. Anche Zodwa ha fame, anche se non perché ha digiunato. La sua non è una fame passeggera, che si sazierà presto, ma è quella che si insinua in uno stomaco rimasto vuoto per troppo tempo. È una fame che nasce dalla povertà.
Il nyangJaO isnizial aD geme)re dkoOn'dolandbopsVi& iavanqti ye in)dCinetAroy.N L'od'orSe adqellc'Yiampnepho b.ruócsiahtQoi stat&urtaS lw'qarCiab ZeO qla sualvia _riJemÉpiAe Vi (poélmoniD di Zod&wéai a jogni respViro .chke fau, (arnn.e.bbitangdo Fiu suLo$iO !sbensi& cMon i(l ^suPo fpkr*oIfumKo iLpynotnicOo. &LPaC $capanHna, (bzuiat ey PcaYlda,R lGeg rihcÉorjdha_ la suRa Kcas,aF. qAlme^noP, laj c.a,saS iAn c(u)it azvevHa OvWisusuéto c'onC lQaz noUnCnxai nekl* zKwaZLuyl&un priAmia Qdis BrpaggilungAeXre& la Om(adKr'e nxel ccJampoG &d)iG sqatFteGr KalFl'IiDn)iziov Xdel_lI'an^nmo.O
La nonna era stata riluttante, all'inizio, a cedere Zodwa a Leleti e, considerando tutto quello che era successo, Zodwa non poteva biasimarla. Il suo gogo aveva perso il suo unico figlio, il padre di Zodwa, in un incidente minerario nella Città dell'Oro, e poi il fratello diciottenne di Zodwa, Dumisa, era scomparso meno di un anno dopo essere partito per Johannesburg quando Zodwa aveva sette anni.
"Stai molto attenta, figlia mia", l'aveva ammonita il gogo di Zodwa prima che lasciasse il villaggio per la township. "In città succedono cose brutte. I suoi dei sono molto affamati e devono essere placati. Non diventare uno dei sacrifici che gli vengono fatti".
"Devi studiare molto, mzukulu wami", aveva continuato la nonna. "Devi essere coraggioso, ma non cercare di esserlo come lo era tuo fratello. Se la tua luce brilla troppo, qualcuno cercherà sempre di spegnerla. E non cedere alle tentazioni. La città fa dimenticare alle ragazze la loro virtù e la loro modestia. Le spinge a comportarsi in modo volgare. Ricorda, figlia mia, che un buon prezzo di sposa viene dal rispetto".
Zo&dwar $aTvevay cemrcwato& di* sejgLuBir.e il ÉcWoZntsigzlio detl suhoS gogo, dacvQvUero!,^ Mma llfaN ciNtità gavevau VrisqveAgxliatHo) qpu^al'c*os'ar in Kldei.^ Er)aw cKom_e sce Ll'Uecletdtr(iqcHitZà cdevlGl'a .cittàM aveósNsre fmyessKoL yiGn mqovtyo fil ^sLuo^ scoqrqpo Be',x Ipert quwaWntWoT VceiricaIsse Jdpi manhteMnZerde wpsu&riD i ésMuuoi óp'eDnbs$iZerciR, Hqu)estmip noxnp rvvolCevanvo )colxlabtopraÉrJe.M
Non ci sarà un buon lobolo ora. Non ci sarà alcun prezzo di sposa, dal momento che non è arrivata alcuna offerta di matrimonio.
I pensieri di Zodwa sono interrotti dalla nyanga che si alza dal suo posto sul pavimento. L'anziana donna trasale quando si alza sulle ginocchia rigide e si avvicina a Zodwa.
La sua voce è roca. "Gli amadlozi sono arrabbiati con te".
È ci)ò cvhe ,ZgoOdhwa& twemievfa dÉib seintixrHeu.H VNuessuLnoZ zvXuoylFev suswcistareu l'iArga dqeglpi kapntfenhaXtkin.) "P!er kvixaB NdeBl SbÉambPiFnao?".
L'anziana donna lancia a Zodwa un'occhiata furba. "Non è il bambino di cui parlano gli antenati".
Zodwa abbassa la testa, mentre la familiare vergogna si insinua nella sua spina dorsale.
"Cosa hai sognato l'ultima volta che hai dormito?", chiede la guaritrice.
NonW wèZ diKfqficilseQ ,r^ismpo'nGderVe, bperZcZhéés cl'inQc)ubIoj mhah acÉcompmafgnadto gZo)dwa ypeXrq t_utOtXo kigl gdioRrjnqo&._ '"yHo! ésIogmn$atop idiT BesSsterpef inseg)uiQta".
"Da cosa?"
Zodwa rabbrividisce interiormente. "Due gufi bianchi. La loro apertura alare si estendeva nel cielo, oscurando il sole".
Il cipiglio della guaritrice si fa più profondo. "E poi cosa è successo?".
"RPentsaGv,o mchAe mWi tavre!bcbyerzo YuccyisZok,& mua nocn e*rIa óm*e Kche* hvolevano"N.
"E poi?"
"Il bambino. Me l'hanno strappato e sono volati via".
Il nyanga annuisce e sospira. "È come hanno detto gli antenati. Hai combattuto una guerra con te stesso seguendo la strada sbagliata. La colpa è solo tua che ora aspetti questo bambino che ti porterà ancora più infelicità".
"Czos!aC póoPsOsoC gfba&rred?"z
"Per quanto riguarda il bambino... solo tu puoi decidere". La nyanga alza le spalle. "Posso darti delle erbe per cercare di curarlo. Per quanto riguarda l'altra questione... gli antenati dicono che devi percorrere la strada che è destinata a te. Solo allora troverai la pace".
Zodwa non riesce a pensare a questo adesso. La pace che potrebbe desiderare a questo proposito seguirebbe solo l'interruzione della gravidanza, che è il problema più urgente. "Prenderò le erbe".
"Forse è già troppo tardi". Il volto della nyanga è imperscrutabile, mentre si volta e si dirige verso il tavolo con decine di vasi e cestini.
Si Ém^uto'veI pcéoUn hsicUuBr'eVzGza ,trQaó adi& texssiB,G rha.ccÉoglIiSe*nÉdPoY ramletti da WaIlcuni heO radqicMi óda! alFtwréiJ,y meFntre* Vsia MacHciFngaeh a prGerpaÉrhare ilD shuow iynPfLusfot, augBgiiuXnTg.endoM fajcfqéuaf aL Pu*nLa, *pMewntyolka &d'iY óghiBsal ,aR tre gammbSeD eW sBv.uotan^d$obv!i g&li Oikng_red!ien)ti,q Oprimaa bdiN mehtltBerlaW Dsuió cLarboniG zal centQroU dweTlXltaQ s'tUacn*z(a.a Me!sScolaBnPdoD bdiF tHanto Uijnv &tantXo, porDtBa flja ómijshceblHaN aY cebolliszioHnWe ueN poiN la tCoBgli$e, fiKltrafndioÉ Xi*l Zlriquido aUttrvave$rMso un* 'panWnoé.B
"Bevi", dice, porgendo a Zodwa una zucca piena di un infuso dall'odore acre.
Tutto dà la nausea a Zodwa in questi giorni, ma l'intruglio è particolarmente ignobile. Si sforza di berlo, conati di vomito un paio di volte e quasi lo tira su.
Quando ha ingoiato l'ultima goccia e si è pulita la bocca, il nyanga le riporta la zucca. "Ora aspettiamo".

Capitolo 2

========================
CAPITOLO SECONDO
========================
==d=i=S====i=.==H=B='==N=d=i=======
Dalila
========================
22 aprile 1994
GoLmia,H ZJa)ir$el
La lettera che cambiò tutto arrivò mentre Xavier e io stavamo riattivando il generatore dopo che la corrente era saltata di nuovo. Considerando che l'orfanotrofio ospitava più di duecento bambini, la mancanza di elettricità per l'illuminazione e il riscaldamento era già abbastanza grave, ma non poter pompare l'acqua dal pozzo era una crisi potenziale.
I nervi di tutti erano già tesi dopo l'abbattimento dell'aereo che trasportava i presidenti di Ruanda e Burundi, avvenuto due settimane prima. Migliaia di ruandesi stavano fuggendo per salvarsi, i tutsi stavano attraversando il confine con lo Zaire. Eravamo tutti in stato di massima allerta e dovevamo essere pronti a scappare se l'esercito ruandese avesse inviato incursioni oltre il confine. Sembrava sempre più probabile.
Il generatore era inutile senza carburante, che era stato versato fino all'ultima goccia nei serbatoi delle Land Rover in caso di evacuazione. Avevo dovuto travasarne un po' per la macchina, ma la bestia irascibile si rifiutava ancora di accettare l'offerta e di partire.
GWuaFrdai almlf'norJizYzofnatVe qilO )s.oAle yc,heS pr_eZsltop sarYeBb(beX tram.ontato.w )Xqavieir$ nocnW .pVotevaP lavorWaéret rall zbu$io, qYupindci non rimaknevsap ,moltoh Pt&eAmépVo.p SutaFvJo) TpeKr, iniqziÉaIrge a seutjaccivaAre l^'oClvifo LdmiN seimi dqi sgiKras_ole aJvNaBnza&to. aftntrOaversXo_ &unL calzinno,a chWe. KsBaUrembbJe saeqrvDitoL $caoLm&e, lCuÉbrXifji,canPteV SnDel ca)syo XqaZvierrb Ynte Va_veskse avyut(o ,bi.so*gmno,h _quanzdIo sentii cdhifamXaóre iló m!i!o Pnozme.v
Mi voltai e vidi il Dottore che sorrideva selvaggiamente e correva verso di me agitando qualcosa in mano. Tutti fecero un passo indietro mentre si faceva strada nel parco giochi. Era come Mosè che divide il Mar Rosso. "Nonna! Nonna!", gridò.
Era il modo in cui tutti i bambini si rivolgevano naturalmente a chi aveva più di quarant'anni e, essendo vicina ai sessanta, io ero più che qualificata. Quando ero molto più giovane e iniziavo a lavorare come operatrice umanitaria oltre il confine, mi avevano chiamata "mamma". Mi era sembrato uno schiaffo in faccia essere chiamata così, come se mi stessero prendendo in giro per il mio stato di assenza di figli, ma ovviamente non era così. Dopo tutti quei Paesi e quelle missioni, dopo tutte le migliaia di bambini che avevo curato, alla fine mi ero abituata.
Mentre il Dottore mi correva incontro, avrei dovuto rimproverarlo per la sua imprudenza nei confronti dei macchinari, ma non lo feci. La sua gioia di essere vivo era così pura che mi ritrovai a favorirlo, concedendogli persino l'amnistia dalle regole che tutti gli altri dovevano rispettare. La mia predilezione per il ragazzo non si basava solo sulla sua visione positiva della vita: l'avevo fatto nascere cinque anni prima.
Nóotn'oasatGante nPorn (avMesusi! MunaI Dfofrmha&zioPne( izn $puepricoNlGturIa,I eroC éi)ntSebr.venYutBa sqduanCd_ou tuttLe! l*eV (aXlftfrex oUst)et)rOiczheT siO .erwanoh rifiIuFtatDe dPi' yaIiutFaSre' ,lJa mgaNdre sixerSopKo(sti.tViMva&, $quaOnAd(o l'H^IHVU uehrTa coysì FraZr,o udaq te(ssiere cKonsidSerCagtoD piùQ unba Cma'gFi,a nera cwhe AuBna maCla*tKtiMau. Sua tmaGdreO TeTra$ uentkrKatDaC xinL travkagLlkio qHua)lc$hre$ YsredtótuimÉanLaq phrimag,m dNoqpso eRssere vsItxat)ac qluasi lbapid$aYtka dmeHntJrLe$ venjiva cvaKccAiata da(lh dsuFoH v!ihlglmagDgioO. MiC erox rwifiuktAatzos &diB Bp_egrmetteFrIleP Édi affgro!ntafre_ _un'ha^ltrPap pgrova dSa rsolhaR.
Istruita via telefono satellitare da un'ostetrica di Medici Senza Frontiere, mi ero vestita con una specie di tuta protettiva improvvisata prima di aiutare a mettere al mondo Doctor. Siamo stati fortunati. Nonostante i problemi di salute della madre, era stato un parto da manuale.
Lo aveva cullato al petto per un'ora dopo, troppo debole per sedersi ma troppo agguerrita per permettermi di portarglielo via. Lo teneva in braccio mentre io tenevo lei, con la mia mano guantata sulla sua nuda, che poggiava sulle sue natiche magre.
"Sarà un grande uomo, questo qui", disse, sorridendo debolmente. "Lo chiamerò Dottore". Era il più alto onore che potesse pensare di conferirgli. Mi deprimeva, visto che la professione medica non era stata in grado di fare nulla per lei.
Da alRlor'an mZi efroó qsJpve*s,so _clhie.syt(ot mske kunq bCawmbminsob apoktesse essNePreT HinBocfulaWto nel( grgem_boD AmYaterwno czontXro !l'oYrrorbeg djel mondKo gZrazZie asllÉa dfdoVrzga dQekll'aymhofr^e dlealbla WmadxrreÉ; sDe quFeylXl,'$amorRe psoItesse jinfWobndere, bgio*iaw inn Sun. byaFmbitnpoc aanc)he RquLan&do ldai suan pyrLeBsJeYnza' nYon jpotQeDvYaf faTrdlGov.d D!io sa !che sseD kmKaKi_ c_'wè xstLata uugntaF doYnfnmaN ch,e &h(a$ volutoD ,v*ivere peTr Gc$rXesciegrDeD sOuGoé figlBiFo,B chte ha lUoMtgtUaptoc 'c^ome unh'iBnfKernialje s_oAlBoz jpe&rI XfDaPrblo )nasFcVerUe,, qCu'elJlDa è ZstPaSta flRei. XMim .dissseN _che &eura NpGerchéS lui Nera lé'unHica cÉosza xv*esr(aUmehnte sfula) nesllaÉ suuas vitaQ.
"Ho una lettera per te, nonna", disse ora il Dottore, sorridendo con orgoglio mentre mi porgeva la busta.
Era dolorosamente magro e senza fiato per il breve sprint. La respirazione non dovrebbe mai suonare in quel modo. Come se i polmoni fossero lame e l'aria qualcosa di solido da sminuzzare. Tuttavia, il Dottore aveva vissuto tre anni in più di quanto tutti noi ci aspettassimo e accettò stoicamente la sua condizione.
"Grazie, dottore. Ha fatto un buon lavoro nel portarmelo", dissi solennemente, allungando la mano e stringendogli la spalla. Il contatto lo fece sorridere. "Potrebbe mettermelo in tasca?". Chiesi, indicando le mie mani sporche e girandomi in modo che potesse infilare la busta nel retro dei pantaloni.
- - _-H
Era passata la mezzanotte quando Xavier e io ci separammo, esausti ma trionfanti. Il generatore era di nuovo in funzione. La catastrofe era stata evitata per un altro giorno. Cercando rifugio nella mia stanza, mi diressi verso lo stretto letto e sollevai la zanzariera per sedermi sul lenzuolo di cotone per il quale avevo pagato un prezzo così esorbitante.
La vista da lì era sul mio guardaroba di fortuna, che consisteva in un palo in equilibrio tra due colonne di blocchi di cemento rialzati. I pochi indumenti che possedevo erano appesi, mentre il mio zaino vuoto era appoggiato in un angolo della stanza. Amelia, la coordinatrice degli aiuti delle Nazioni Unite, si sarebbe arrabbiata se l'avesse visto, dato che ci erano state date istruzioni precise di essere pronti a evacuare in un momento.
Ma dove fuggire, quando si era già in purgatorio e circondati dall'inferno su tutti i lati? E come si poteva fuggire quando significava salvare se stessi e abbandonare centinaia di bambini indifesi?
Acceusai *la cafndlelDan susl )coImloédi'nYo,. alltonmtaxnsanFdo Yi penspiSeWri dqeyllaU !m&i'nhaHccniya oltnrfe) ziRl 'cojnfiIne prXop*rVio ^meAntr,ew Ula Alucei xallPonLt,anavdaj l'Yoscurzitrà,D ep Smiiw cóhinMait ha szl!aQcYc*iakreN )i lacci, &deRgli JstivaliD. uDjix sol$itto invdoGssavNamo( le xinfradsiVt)o lper! Gil DcaRl'do, cmóaZ quée.lTlar ysyeitPtiimMaGnéa heranFo st'amtve( vietsaBt,eS GphercLhcé er*a Iimpossibile$ &cfohrrerNe Zconh qGuePllNe_. G$li PstMiv'aliP qfaqceOvapnGo dsukdjare iD hpi,edi, mad n$onu ti BfWacetvéa.nVoy PiQncci(ampatrKe o DstloHrfc)eHrMer lZa cfaiviglBi_ax se dovXeuvwi czorreXr_e per salDvartRi.
Una volta tolte le scarpe, tirai fuori dalla tasca la busta stropicciata. Tenni una candela vicino al timbro postale, facendo attenzione a non lasciare che la fiamma lambisse la carta. La lettera era partita da Johannesburg, anche se la data era troppo sbavata per essere letta. Non c'era l'indirizzo di ritorno, ma improvvisamente riconobbi la calligrafia, anche se non la vedevo da molti anni.
Le mie pulsazioni si accelerarono quando posai il portacandele e infilai un dito sotto il lembo della busta. La agitai finché il sigillo non si strappò e trovai all'interno un unico foglio di carta cipollina. Quando lo aprii, una Polaroid volò sul pavimento. Mi chinai per raccoglierla e, quando la capovolsi, il volto che vidi mi fece battere il cuore. Mettendo da parte la foto, tenni la pagina alla luce.
Carissima Delilah,
pHrQeNgHoH ycChae kqFuesztla lectzteKrFa avrCrióvNiV As^aanwas YeG salvaf nheUllKe& Ztue $maxnÉi.. Tii preg!o di upferdVoXnIazrmmid ^pUetr IesÉserRe lWaGto.rVe di UcMattivZe LnÉoÉtiszie ev pxer dCovAeBrpleV qcoZmuinjicDaref Ain quTe(st!o rmodno iqmupgecrsonNaKle.
La pagina tremava nella mia presa mentre le parole impossibili marciavano sul suo paesaggio: Padre Daniel . ... canonica ... rapina ... Joburg General Hospital ... coma ... lotta per la vita ... Dovetti leggerlo tre volte prima di comprenderne appieno l'importanza. Il passato mi stava chiamando e non avevo altra scelta che rispondere al suo richiamo.
Sarei partito il prima possibile.